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ONA

Bylo mi osm, když se to stalo poprvé.

Bylo listopadové ráno.
Ulice se za okny smáčenými deštěm a sněhem černě leskla 

a vzdouvala.
Uviděla jsem se v okně. Buclatou a rozmrzelou.
Na nohy jsem si natáhla příliš těsné vlněné ponožky.
U vestičky mi chyběl kno� ík. Maminka vytáhla z kabelky 

pětimarkovou minci.
Vsunula jsem si ji do ponožky.

A tehdy se to stalo poprvé.

V duchu jsem napsala větu: Nechtělo se jí vstávat.
Upravila jsem ji: Ještě se jí nechtělo vstávat.
Přidala jsem k ní druhou: Byla moc unavená na to, aby šla 

do školy.
Vylepšila jsem ji: Byla moc, hrozně moc unavená na to, aby 

šla do školy.

Vítězoslavně jsem se podívala na tátu, který si v košili s vy-
hrnutými rukávy četl Dělnické noviny a popíjel černou kávu.

Máma si před zrcadlem v předsíni nanášela rtěnku z pusy 
na tváře a broukala si píseň „Večer na rejdě“.
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  Ani jeden z nich si nevšiml, že se ze mě stala ona, osoba, která 
vše neúnavně zkoumá.



9

Vedro stále nepolevovalo, ačkoli už bylo září: byla jsem pryč 
dva týdny.

Lípy na nábřeží Pohjoisranta unaveně a melancholicky svě-
sily zaprášené listy. I nová okna už se zamazala a zaprášila. 
Byt se topil v silném, tuhém igelitu. Židle, knihy, tibetské 
thangky a sošky černošského jazzového orchestru koupené 
ve Stockholmu, to všechno prosvítalo pod vrstvou igelito-
vého ledu jako pozůstatky Titaniku.

Mezitímco jsem byla v Koreji, měnili okna.
Vybalila jsem z kufru dárky. Drobné korejské předměty 

vypadaly v igelitovém moři jako ztracené a směšné trosky.
Stoupla mi teplota; trápila mě už přes týden.
Usmála jsem se a něco řekla, o horečce nic.
Bylo třeba stát se zase matkou a životní partnerkou.
A dcerou.

V Koreji jsem si našla bydlení v centru starého Soulu, který 
ze všech stran čím dál víc utlačovaly bagry, McDonald’s, be-
tonové kancelářské budovy a parkovací domy.

Na ulici před hotelem ležely vytažené kabely; dovnitř se 
dalo vejít jen po prknech položených přes obnaženou pro-
hlubeň v zemi.

Za černě nalakovanými dveřmi se nicméně otevřela stará 
korejská scenerie.
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Uprostřed dvora rostl strom. Trochu se nakláněl, ale koru-
nu usilovně sunul ke slunci.

Po jeho straně stála zděná venkovní pec. Před roštem se 
vršily prázdné přepravky od Coca-Coly. Pec už se neroztápě-
la; hotel měl totiž vyměřený příkaz k demolici.

Dvůr obíhaly posuvné papírové dveře. Za nimi se nachá-
zely pokoje o pár metrech čtverečných, v nichž se k noclehu 
rozkládaly na hliněnou podlahu tenké lýkové rohože.

Než se z domu stal hotel, bydlívali v těch pokojích synové 
a dcery, zeťové a snachy.

Dům tehdy spravovali prarodiče a na dvoře se scházívala 
celá rodina, aby pojedla rýži a kimči. U pece, ze které úzkým 
komínem stoupal kouř k nebi.

Teď se na nebi kroutila mračna výfukových plynů z bagrů.
Hotel provozují věčně usměvaví staroušci, kteří jako by si 

mračen vůbec nevšímali.
Hoteloví hosté, my, lovci minulosti, jsme odkašlávali do ka-

pesníků.
Prkna, po nichž se chodilo do hotelu, se den za dnem pro-

dlužovala.
Ven se dalo vyjít už jen zadními dveřmi.
Ty vedly do uličky, kde to smrdělo močí a zbytky z vyku-

chaných ryb.

Když jsem si nesla kufr do taxíku, který odmítl přijet až k ho-
telu, uviděla jsem, jak sportovně oblečený německý turista 
švýcarským armádním nožem opatrně odřezává keramickou 
ozdobu z okapové roury hotelu.
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Až večer jsem zavolala otci.
Čekala jsem dlouho, než hovor v bytě na ulici Hämeentie 

někdo zvedl.
Táta zněl unaveně a ztrápeně, zase.

„No, to jsem já.“

Hlas měla měkký, tak nějak nasládlý.
Začala s otcem mluvit jako s dítětem.

„Aha. Tak vida.“
Nato sluchátko odložil na stůl.
Srkla jsem si calvadosu. Čtyřiadvacetiletého; koupila jsem 

si ho na zpáteční cestě v Paříži. Chutnal jemně kouřově a ješ-
tě jemněji po jablcích. Přesně tak, jak se na dobrý calvados 
patří, ale já si ho stejně nevychutnala. Z horečky mě nepří-
jemně zamrazilo v zádech a na stehnech. Uběhla minuta, dvě.

Ozval se skřípot, bouchnutí hole a známé odkašlání. Po-
tom:

„No. Přinesl jsem si židli. Tak ses vrátila?“
„ Jo, asi před hodinou.“

Proč lhala?

„Tak to jo.“
„No.“
Znova jsem si přihnula calvadosu. Pálil mě v jícnu a na čele 

pod hranicí vlasů mi vyrašil pot, který v mžiku zchladl.
„Ty si teda rajzuješ. Furt v jednom kole.“
„Tohle byla služebka.“

Obhajovala se.
Z nějakého důvodu měla potřebu se hájit.

„A co ty?“ zeptala jsem se.
„Ujde to.“
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„Fajn.“
„Držim se. Zuby nehty.“
„To je život. Všichni se nějak protloukáme.“

Houpala se do rytmu otcovy řeči jako chaluha v teplém moř-
ském proudu.

„ Je to tak.“
„ Jo.“
„Celej život.“
„Přesně.“
„Hm.“
„A co Kerttu?“

Kerttu bylo šestaosmdesát. Otec ji nazýval svou přítelkyní.
Když se s ní před deseti lety seznámila, seděla Kerttu v tom 

samém křesle, kde dřív sedávala její matka a odkud po mat-
čině smrti utekly přinejmenším Aune, Lempi, která od osmi 
ráno popíjela vermut a vykládala pasiáns, a Siviä, kterou si 
našel přes inzerát na korespondenční známost.

Kerttu byla elegantní vdova, delikátně pokašlávajíc usr-
kávala koňak servírovaný spolu s kávou. V průběhu deseti 
let se otci povedlo ji seznámit taky s whisky, koskenkorvou, 
smirno�  ou, sladkými ovocnými víny, pivem a longdrinkem 
z ginu.

„Každej večer ji odvážej.“
„Kerttu?“
„ Jo.“
„A kam?“
„Nevim.“

Hlas jejího otce zní najednou vzrušeně.
A ona musí přestat s příjemným, horečnatým pohupová-

ním.
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„Tak kam?“
„No, kam se asi starý lidi vozej? To ti neřeknou.“
Zapálím si cigaretu. Taky chutná po horečce.

„Kdo ji odváží?“
„Raimo. Ten její syn. Každej večer ji autem vyzvedne a od-

veze. Úplně každej večer.“
„Panejo.“
„No.“
Ve sluchátku to opět zarachotí.
Teď však netrpělivě.

„Nemohla bys tam zavolat?“ ozve se tátův nesmělý hlas.
„ Jako kam?“
„No, těm lidem.“

Pauza se nesnesitelně táhne.
Musím si změřit teplotu, pomyslí si.

„Dobře, zavolám tam,“ zalžu.
„Ale určitě.“
„ Jasně.“
„S tebou se bavit budou.“

Teď už na to ale nemám, pomyslí si.
Jako dcera. Dneska ne. Navíc s horečkou.
Proč na sebe zase myslím ve třetí osobě, ptá se sama sebe.

„Zítra se stavím,“ řeknu ještě o něco měkčím tónem.
„Měla bys.“
„Přišla bych už dneska, ale asi mám trochu teplotu.“
„Aha.“
„Tak to ještě vydrž.“
„Co mi zbejvá.“
„ Jen do zítřka.“
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Odloží sluchátko a podívá se z kuchyňského okna na dvůr.
Domovník zametá a utírá si přitom pot z čela.
Květiny zasazené v namořených dřevěných bedýnkách trčí 

do večerního slunce, jako by hořely.
Tohle léto nikdy neskončí, pomyslí si.

V noci jsem se zas ocitla v bytě na ulici Fleminginkatu.
Máma se vrátila z dlouhé cesty, ale kufr s sebou neměla.
Rozjařená a nepřítomná seděla v křesle v sukni z buku-

rešťského festivalu, na jejímž lemu ruku v ruce tančily národy.
Stála jsem ve dveřích předsíně a pokoušela se vymyslet 

slovo, větu nebo píseň, které by jí zabránily znova odejít.
  Mezi závěsy se prodral sluneční paprsek a vrhl strmé stíny 

pod máminy oči a nos s ostrým chřípím.
Jen tak pro sebe se usmívala a na mě se nedívala.

Vtom jsem se probudila. Teplota mírně klesla.

Už v devět jsem volala tátovi.
Nebral to.
V deset jsem volala Raimovi.
Řekl mi, že Kerttu odvezli minulé úterý do ústavu pro pa-

cienty s demencí a od té doby se na Hämeentie rozhodně 
neobjevila.

Já se tam vydala okamžitě.
Ale

už na nábřeží Pohjoisranta se zastaví, protože mezi zemdle-
nými lípami se před ní otevře olejově klidné moře, po němž 
pomalounku klouže škuner s červenými vlajkami.

Vtiskne si loď do paměti.
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Potřebuje ji, potřebuje i moře a taky tuhle chvíli, k níž se 
modlí, ať se zastaví, tady a teď, aby nemusela jít na Hämeen-
tie a otevřít dveře a najít to, o čem už věděla, že za nimi najde.

Vloni v červnu táta prodal chatu.
Když jsem si vyzvedávala věci, nedívala jsem se na jezero, 

ale věděla jsem, že se třpytí a že břízy oslavují zeleň začínají-
cího léta stejně, jako to dělaly už osmadvacet let.

V listopadu dostal táta na poliklinice hůl a v lednu prodal auto.
Jakmile se lada vytratila do ulice Päijänteentie, táta mě 

chytil za ruku, což si vzápětí uvědomil a svou chybu napravil 
tak, že hledal oporu v betonové zdi garáže:

„Teď už mi teda nic nezbylo.“

V březnu pochovali Jopiho.
V bufetu, který otevřeli v prostorách smuteční síně vedle 

hřbitova v Malmi, jsem tátovi koupila masový sendvič a kus 
dortu s karamelovou polevou. Zdejší nabídku jsem za po-
slední roky znala už nazpaměť.

„Všichni odcházej,“ řekl táta,
a

musela opět prchnout před omšelou bezútěšností otcova 
hlasu, uprostřed poklidně planoucích, lhostejných svíček 
a mrazivě rachlajících šálků s kávou se přenést pryč, na hony 
daleko, na třpytivé bezbřehé moře, kde ji obklopuje vůně 
benzinu její lodi, která v tomto krátkém denním snění není 
vůbec ztrouchnivělá bárka, nýbrž vznešená, nepoddajná pla-
chetnice odplouvající pryč.

Na cestě pryč.
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V červenci pochovali Sisko, moji kmotru.
Táta na mě čekal před kaplí v bílé teplákové soupravě.
Z kapsy bundy mu čouhala kravata; už si ji nedokázal uvá-

zat a ani Kerttu si ten složitý postup nepamatovala.
Tkaničky na teniskách měl rozvázané.
Sehnula jsem se, abych je zašněrovala, a odvedla jsem ho 

do kaple.
V prostorách smuteční síně jsem pro něj v bufetu vyzvedla 

masový sendvič a kus dortu s karamelovou polevou. Sendvič 
jsem rozkrájela na kousíčky a lžičkou ukrojila dortu, aby si 
táta mohl sousto dát rovnou do pusy.

A

cítila podrážděnost a provinilost za ty pochvalné a soucitné 
pohledy, do jejichž ohniska se na chvíli dostala: jaká to hodná 
dcera.

Zazvonila jsem u táty na zvonek. (Před devětadvaceti lety to 
byl i můj zvonek.)

Za dveřmi bylo ticho.
Zazvonila jsem znovu.
Nakoukla jsem otvorem na poštu. Vnitřní dveře byly za-

vřené.
Škrtla jsem zápalkou, posvítila si na tmavý práh.
Ležely tam netknuté noviny, Helsinský deník a nedělní číslo 

Lidových novin.
Světlo na schodišti zhaslo.
A
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ona stojí potmě a přeje si propadnout se do tiché elipsy času, 
pryč odsud. Být pryč, na hony daleko od té tmavé schodiš-
ťové chodby.

Ale

rozsvítila jsem a snažila se myslet jasně.
Musím jednat rychle, prolétlo mi hlavou.
Zazvonila jsem na sousedy; aspoň k tomu jsem našla sílu.
Nikdo neotevřel.
Zazvonila jsem i na další zvonky na tátově patře; aspoň to 

jsem udělala.
Nikdo neotevřel, a

pak už je ve výtahu.
Z něj vchodovými dveřmi ven a ještě přes asfaltový plá-

cek.
Vidí se, jak běží po Hämeentie, horečnatě a zadýchaně.
Vidí se, jak doufá, že potká policejní vůz, v němž by seděl 

policista a měl by klíč a odpověď na to, co se má teď udělat.
Běží na policejní stanici pro odpověď a klíč a svolení vstou-

pit do otcova domova, do svého domova.
Už už se blíží policii a odpovědi a klíči,
když

se proti mně zjevili dva opilci, co se drželi kolem ramen.
Ulice lhostejně hlučela, o mě nedbala, a já v jednom opilci 

poznala kamaráda z dětství.
Bála jsem se, že se mě zrovna teď začne vyptávat na tátu, 

a tak jsem zapadla do čínské restaurace.
Narážela jsem do boxů a zastavil mě až jídelní lístek, který 

mi čínská servírka strčila do ruky:
„Tóprý ten.“
A
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vidí se, jak sedí v čínské restauraci na měkké sedačce v boxu 
a studuje jídelní lístek.

Jsem směšná, pomyslí si.
Musím něco udělat, usmyslí si.
Tohle je noční můra, pomyslí si.
Tohle je scéna z komedie Woodyho Allena, pomyslí si.
Musím uvažovat jasně, usmyslí si,
a

poté co se omluvím zaskočené servírce, vylezu z boxu a vy-
razím na ulici, zastavím se až v podchodu metra. Koupím si 
jízdenku; nevzpomínám si, kam mám namířeno, ale uvědo-
mím si, že mám teplotu, a to vysokou.

Vzpomenu si, že táta leží za dvěma dveřmi a není schopný 
zvednout z prahu ani Helsinský deník, ani Lidové noviny,

a

přesto stojí schovaná za automatem na jízdenky a nechává 
se lomozem tunelu odnášet pryč z času a místa, daleko. Ci-
kánce se v jezdících schodech zachytí sukně. A ona, malátná 
a vděčná, uslyší rychlé kroky staničního hlídače, skřípění es-
kalátoru, když se schody vynuceně zastaví; vidí, jak kolem ní 
proudí nepřetržitý povykující tok rodin, japonských turistů, 
neuspěchaných pijáků, důchodců s bílými klobouky, zahale-
ných muslimských žen, somálských, senegalských, horkem 
zarudlých a rozjívených � nských dětí.

Na zlomek vteřiny si představí, že je v Korejském národním 
muzeu, kde panenka naaranžovaná ve vitríně cválá v plném 
tempu na koni, na hlavě má zlatou helmu, jejíž křídla, jak si 
uvědomí teprve nyní, připomínají plameny. Ale pak si vzpo-
mene, kde je.

Musí uvažovat jasně, pomyslí si a vytrhne se z ospalého 
a horečnatého blouznění.

Pak zbývá cesta od automatu do R-kiosku.
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Musím si koupit něco na psaní, napadne ji a myšlenku vy-
sloví nahlas před prodavačkou.

Prodavačka na ni udiveně pohlédne.
Asi jsem to řekla špatně, pomyslí si, ale prodavačka už se 

usmívá:
„Tužku, nebo plnicí pero?“
Teď se musím rozhodnout, uvědomí si znepokojeně.

„Třeba tužku,“ řekne namátkou.
„Tu bohužel nemáme.“
A prodavačka se opět usměje.
Je to jemná, kyprá dívka, jíž v řeči doznívají stopy savoského 

nářečí.
A teď

bych tu nejradši zůstala, přitiskla hlavu prodavačce do pro-
hlubně mezi měkce se dmoucími ňadry a postěžovala si na 
svůj úděl, na to, jak náročné je být právě teď matkou a part-
nerkou a dcerou.

Ale

dosud má sílu bojovat; musí.
„Tak pero.“
„To bohužel taky nemáme.“
Teď se vidí, jak bezradně stojí ve stínu dmoucích se ňader 

a savoského úsměvu, ale už se nenechá vyvést ze sevření času 
a prostoru.

„Sakra,“ slyší se vyslovit, pokojně. „V každé tra� ce mají přece 
něco na psaní.“

A pohledem zachytí propisku, která nic zlého netušíc leží 
na čtverečkovaném bloku.

„Támhle je propiska,“ zaslechne svůj vítězoslavný tón.
„Ta je pro zaměstnance.“
A do savoského hlasu překypujícímu vřelostí se vmísí vý-

hružně chladný tón.
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„Vezmu si ji,“ uslyší se říkat,
a

pak už musím uhánět zpátky na Hämeentie a vzpomenout 
si, proč bylo tak důležité sehnat pero.

U vchodových dveří si to vybavím: musím zavolat správci 
bytového družstva.

Musím se na schodišti podívat na nástěnku a najít jeho 
telefonní číslo a jít do budky a zavolat správci a dostat se 
ke klíči od dveří, za nimiž leží táta, živý, nebo mrtvý.

Správce otevře byt.
„No dobrá,“ řeknu.
Koupelnové dveře jsou dokořán.
Táta leží ve spodním prádle na podlaze a svírá odpadní 

hadici od pračky, až mu konečky prstů zbělely.
Tvář má modrou.
Správce stojí na rohožce v předsíni.
Já stojím ve dveřích koupelny.

„Mno,“ řekne správce. „Mě už tu asi nebude potřeba.“
„Asi ne,“ odpovím, a než si dovolím jít k tátovi, vytáhnu 

z kapsy stomarkovku a zaměstnaneckou propisku z kiosku 
a podepíšu účet za otevření dveří.

Správce odejde. Dveře se zabouchnou
a

čas ne a ne se někam hnout.
Teď stojí na rohožce ona a neví, co si počít.
Nejdřív zívne a pomyslí na svou horečku.
Potom rukou otře telefon a teprve pak se přiměje vstoupit 

do koupelny.
Otcova víčka se pohybují.

„Ahoj,“ pronese a neví kam s propiskou, která bezděčně pu-
tuje z jedné ruky do druhé.
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Propiska sama si připadá nečistá; je to teď předmět znásil-
něný studeným lepivým potem.

Otcovy rty se pohybují a ona po chvíli váhání přiblíží ucho 
k bezzubým namodralým ústům:

„Taks nakonec přece přišla.“
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ZELENÁ KŠILTOVKA; 
ŽLUTÉ LETADÝLKO

Jsem jedináček.

Dlouho mi trvá, než si to uvědomím, protože mám kolem 
sebe hodně lidí.

Je tu maminka.
Ta je pořád doma, až do doby, kdy nastoupí jako pomocná 

prodavačka do koloniálu Irji Markkanenové a já do školky.
Maminka nosí i ve všední dny bílou krajkovanou blůzu s bé-

žovými kno� íky.
Obvykle poslouchá rádio nebo zpívá ruské bojové písně, pro-

tože zamlada byla členkou sboru Finsko-sovětské společnosti.
Sirpakka do něj chodila taky, a proto ji k nám máma pouští, 

i když je vždycky opilá, což se na dámu nesluší.
Obě dvě pocházejí z Varkausu, jenže na rozdíl od maminky 

sešla Sirpakka na scestí.
Tu a tam přinese zabalenou kytici, jenže když ji maminka 

v kuchyňce rozbalí, objeví lahev koskenkorvy, otevřenou.
Lahev dopije Sirpakka sama a máma mezitím sedí na vá-

lendě jako na trní a hlídá hodiny, aby návštěva stihla odejít 
dřív, než se z kanceláře vrátí tatínek.

Tatínek nazývá Sirpakku darmošlapkou.
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Tatínek má husté kudrnaté vlasy a propínací vlněný svetr, 
na který mu babička vypletla soby.

Pracuje v kanceláři Finsko-sovětské společnosti.
O víkendech jezdí po Finsku a pouští sovětské � lmy, aby 

se i k Finům dostaly správné informace o výdobytcích socia-
lismu a takové ty věci.

Často k nám chodí teta Ulla.
Teta Ulla má nádherný zelený kabát z měkké umělé kože-

šiny.
Na sametové čapce má přišité zlaté hvězdičky.
Taky k nám chodí nejraději, když není táta doma.
Táta a teta Ulla spolu nevycházejí, protože teta volila pra-

vici, a to kvůli hezkým hnědým očím kandidáta Národní ko-
alice.

Teta Ulla je maminčina starší sestra.

Návštěv k nám vůbec chodí hodně a většině hostů vyhovuje, 
když je doma i táta.

Často se u nás totiž schůzuje.
Schůzování je nuda, na našem jediném stole se pořizuje zá-

pis a já si po celou dobu schůze musím hrát potichu a sama.
Bývám jediné přítomné dítě, ale s touhle jedinečností je to 

mnohem složitější a závažnější.
Když přijedou na návštěvu bývalí kolegové ze sboru s ro-

dinami nebo členové cyklistického kroužku nebo tátovi pří-
buzní, bývá tu hodně dětí, ale přesto jsem jediný jedináček.

Být jedináček například znamená, že mi ostatní děti ze sou-
sedství závidějí nedělní procházky nebo že nemusím o nedě-
lích a svátcích vstávat v osm do nedělní školy, protože táta 
a já a máma na žádnou nedělní školu nevěříme.
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Dostanu všechno, co chci, a o nic se s nikým nemusím dě-
lit, říkají ostatní děti, a proto hrozí, že ze mě vyroste sobec 
a prospěchář.

Dokonce je to prý nevyhnutelné.
O mamince říkají, že je mladá a krásná, a já si to myslím 

taky.
Ale pak dodávají, že její mládí a krása pramení z toho, že 

si nechala udělat jenom jedno dítě.
O tatínkovi říkají, že je to pohledný muž a spořádaný otec 

od rodiny, který zřejmě neholduje alkoholu.
To mě těší, jenže pak někdo jiný vznese pochyby, že kdyby 

šlo do tuhého, tak by tatínek mezi opravdovými mužskými 
neobstál, například ve rvačce, třeba s tatínky, co si rádi při-
hnou a o sobotách po sauně bijí své staré a děcka, protože 
byli ve válce a chytli šrapnel do hlavy.

Jdu se domů na ty šrapnely a válku zeptat a pak se vrátím 
ven a oznámím, že táta sloužil za války u pobřežního dělo-
střelectva na Suomenlinně, ale vyvázl bez zranění, díky Sta-
linovi a tomu, že vítězství ve světové válce bylo pro Sovětský 
svaz důležitější než porážka bezvýznamného Finska.

Ale venku uslyším, že teda pardon, Sovětský svaz válku s Fin-
skem nevyhrál, nýbrž prohrál, a že to s tím dělostřelectvem 
jsou výmysly.

A tak jsem zase jedináček, jehož táta nebojoval ani v bitvě 
o cestu do Raate, ani u Summy.

Mnohem později se dozví, že i její otec je jedináček.
Ale ještě předtím bude muset strávit to šokující zjištění, že 

její otec byl kdysi dítětem.
A naprosto nad její síly jí připadá uvěřit, že ani babička se 

babičkou nenarodila, ale byla a nadále je matkou, mámou 
jejího táty.

Než se stala babičkou a mámou, byla i ona dítětem a něčí 
dcerou.
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Na třídní fotce z obecné školy v Kalliu babička vypadá nic-
méně jako babička, i když menší a mladší, s velkým nosem 
a krajkovým límečkem.

Ale to tlusté stvoření, co má vysoké holínky, plešatou hlavu 
a zachmuřený výraz a sedí zarámované na pohovce, nemůže 
být její otec, protože ten je štíhlý, zdatný a kudrnatý.

V babiččině fotoalbu jsou snímky holčičky, která má na 
hlavě mašli a na nohou něco rozevlátého, a ona nedokáže 
určit, jestli jde o sukni, nebo o kalhoty.

Ovšem když babička prozradí, že na snímku není holčička, 
ale její otec, zmateně zalapá po dechu, protože

ještě nevím, že babička a dědeček měli před tátovým naroze-
ním dcerku, která umřela, když jí byly dva roky, a namísto ní 
musel táta celé své rané dětství nosit mašle a šaty.

A teprve

mnohem, mnohem později se dozví, že její otec a matka před 
ní měli syna, který umřel po čtyřech dnech.

Chtěla bych být kluk.
Dlouho s tím nemám problém.
Umím čůrat vestoje, když se nikdo nedívá, ačkoli to jde těž-

ko a stříká to.
Vlasy mám tak jemné, že mi je stříhají úplně nakrátko, 

a jakmile se naučím hvízdat, nadávat a plivat, často mě po-
važují za kluka, hlavně v létě, kdy můžu nosit krátké letní 
kalhoty.

Holky nesnáším, skoro ani žádné neznám.
Když si hrajeme na maminku a na tatínka, mí nejlepší ka-

marádi Alf, Reiska a Risto souhlasí s tím, že budou mámy.
Já jsem táta. Ráno vyrážím do práce pouštět sovětské � l-

my a domů se vracím, když má Reiska, Risto anebo Alf nava-
řeno.
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Až vyrostu, stanu se tátou.

Teta Ulla se přizná, že jako malá taky chtěla být kluk.
Ale máma s babičkou mi moje jemné chmýří natáčí na na-

táčky a trápí mě naškrobenými zástěrami a květovanými šaty 
s kanýry.

Táta studuje korespondenčně na obchodního inženýra 
a chce, aby ze mě vyrostla žena, která se vyrovná mužům, 
důlní inženýrka, doktorka ekonomie nebo chladnokrevná 
podnikatelka, jako je jistá obchodnice s lesy Hella Wuolijoki, 
která zastává levicové názory a jejímž BMW táta jezdí, než 
ho nakonec odkoupí.

Podle dědy se děti trápit nemají.
Jestli chce dítě být kluk, ať si je.

Tu zelenou kšiltovku se žlutým plastikovým letadýlkem na 
čele mi koupil dědeček, tím jsem si jistá.

Nemám ráda nové oblečení.
Chodit do obchodu s oblečením mě děsí.
Když si mám zkoušet novou bundu nebo oteplováky, roz-

brečím se.
„Kristepane,“ řekne táta, a máma:
„Nezačínejte zas. Nikdo se tu nebude rozčilovat.“

Do obchodu s oblečením mě vodit přestanou. Po mnoho let 
tam nebudu muset vstoupit.

Do obchodu s botami musím, ale ten mi nenahání takovou 
hrůzu jako obchod s oblečením, kadeřnictví nebo fotoateliér. 
A školka.

V prodejně obuvi se musí strkat noha do rentgenového 
přístroje, který měří, jestli je pro kupovanou botu vhodná.

Na rentgenu jsou vidět kosti vlastní nohy.
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Oblečení se u nás začne odněkud samo zjevovat.
Když jsou na návštěvě Pollarovi, stává se, že tu po nich 

kromě ušpiněných šálků od kávy a talířků po mramorové 
bábovce zůstanou květiny, vlněné svetry a zástěry.

Vím, že svetry a zástěry jsou po mojí sestřence Heleně, kte-
rá z nich už vyrostla, a že Helenina máma Kaarina je u nás 
jakoby nedopatřením zapomíná.

Ale nikdo neví, že Helena je jediný člověk na světě, jejíž zá-
stěrku jsem ochotná si obléct.

Voní po pracím prášku a žehličce, ale nikdo neví, že i přes 
to nažehlení cítím ještě jinou vůni: Heleninu.

Helena je ten nejkrásnější a nejkudrnatější člověk, jakého 
znám.

Je taky nejmoudřejší ze všech, které znám.
Umí kreslit, od smíchu se jí dělají ďolíčky a má smysl pro 

humor.
Dědeček měl Helenu rád jako žádnou jinou holčičku, ří-

kají mi.
Než jsem přišla na svět já, říkají mi.

Chtěla bych být Helena.
Jenže tou se nikdy stát nemůžu, protože jsem od přírody 

tmavovlasá a nemám ďolíčky.

Ovšem dokonce ani Helena nemá zelenou kšiltovku.
Já ano.
Jednoho dne tam leží, na jídelním stole, mezi hrncem ját-

rové omáčky a talířem pečiva.
Na čele má žluté letadýlko, které je z opravdického plastu.
Je to klučičí čapka, o tom není pochyb.
A je moje, protože tátovi je moc malá a máma v žádném 

případě chlapeckou čapku nechce.
Kšiltovku jsem si přála dlouho, stejně jako kožené bermu-

dy, pistoli na kapsle, kuši, vodní pistoli a šlapací autíčko, nic 
z toho nikdy nedostanu.



28

Ale kšiltovka je moje.
Je tu jen a jen pro mě.
Nasadím si ji na hlavu a prohlížím se v zrcadle v předsíni.

To je chyba.

Protože vtom se v ní něco odehraje.
Pozná to podle toho, že její máma nic neříká. Ani táta, ani 

babička, nikdo, dokonce ani teta Ulla.
Podle toho vytuší, že kšiltovka je v nebezpečí.
A proto si ji pečlivě střeží.
Hned ráno si ji nasadí.
S kšiltovkou na hlavě snídá na prkýnku v kuchyňském kou-

tě ovesnou kaši.
S kšiltovkou na hlavě sedí na parapetu kuchyňského okna 

a hází na ulici slupky od šunkového salámu, dokud jí matka 
nenakáže, ať si jde hrát ven.

A když musí odpoledne jít spát, leží kšiltovka na polštáři 
vedle ní a ona ji rozespale hladí po měkkém zeleném povrchu 
a po ostrých hranách plastikového letadýlka.

Jenže i přes můj přísný dohled se malá zelená kšiltovka ztratí.
Hledám ji v poličce mezi klobouky, pod válendou, ve skříň-

kách v kuchyni, ale nenajdu ji.
Nikdo mi s hledáním nepomůže a mně začne neblaze do-

cházet, že moje kšiltovka je navěky věků pryč.
„Vždyť byla stejně klučičí,“ utěšuje mě máma.
„Takovým holčičkám se na ulici posmívají,“ utěšuje táta.
„Kraduch ji sebral, hledáš marně.“
To řekla teta Ulla.

Kraducha už znala.
To on jí odnesl dudlík a přinesl první vzpomínku.
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Jsou mi dva roky, ale o tom tehdy nemám ponětí.
Sedím ve smaltovaném lavoru, v teplé vodě, na podlaze.
V kamnech šelestí oheň; jsme u babičky.
Kolem mě procházejí lemy sukní a nohavic a taky velké 

chlupaté stvoření, kterému se říká pes nebo Tepsi.
Když kolem mě projde, olízne mě. Z tlamy mu smrdí.

Nemohla znát slovo pes ani nevěděla, co jsou to kamna a oheň. 
Ale vycítila to.

Tato vzpomínka nemůže být mylná.
Teplá mýdlová voda, praskání ohně, kroky a šum hovoru 

se rozplývají do stavu blaženosti.

Mám plnou pusu; chutná to jako zteřelá guma. Dudlík je 
rozkousnutý. A rudý jako krev a mně z koutků na bradu a dál 
přes holé bříško stékají do mýdlové vody teplé sliny.

Odkudsi se objeví ruka. Shora. Tak jako skoro všechno 
v mém životě.

Ruka mi vytrhne dudlík z pusy.
Sukně a nohavice kolem mě utvoří zeď a můj dudlík mezi 

nimi putuje z ruky do ruky.
„Dudu,“ zaúpím a natáhnu ruku, ale v té se zjeví cizí, modrý 

tvrdý dudel.
Otevře se kuchyňská skříňka a vidím, jak můj dudlíček letí 

do tmy.
Ozve se šplouchnutí v kbelíku s pomyjemi.
A pak je ticho.

„Kraduch ho odnes,“ řekne babička.

Kraduch prahne po věcech, které jsou pro lidi důležité, tak 
důležité, že bez nich nedokážou fungovat.

Kraduch za sebou nechává nekonečnou poušť tužeb a ná-
hražek.
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Modrý tvrdý dudel jsem nikdy nepřijala; v puse nehřál a os-
trou hranou mě tlačil do nosu.

Táta a máma a teta Ulla i dědeček s babičkou byli s mým 
výkonem spokojeni:

„Šikovná holčička, zapomněla na dudlík, než bys řekl švec.“
A

ano, na dudlík možná, ovšem na kšiltovku ne.
I ztracený dudlík si nicméně vyžádal nekonečno náhražek: 

tuhé a lepkavé karamelky, nepoddajné žvýkačky; dlouhé vlh-
ké polibky; pivo přímo z lahve a nakonec doutníky a cigarety, 
na nichž si vypěstovala mučivě požitkářskou závislost.

Ovšem kšiltovka se ničím nahradit nedala.
Ztracená zelená kšiltovka si žádala následovnice, a proto 

si hned s první výplatou uháněla koupit tvrdou a nepohodl-
nou modro-černě pruhovanou kšiltovku, která připomínala 
nádražáckou čepici.

Tehdy byla oplácaná, poďobaná puberťačka, kterou život 
nebavil, a teprve když se viděla na fotce, došlo jí, že jí tento 
typ pokrývky hlavy nesluší.

A přesto tuhle nepohodlnou brigadýrku následovaly měk-
ké a oblé čapky od Marimekka (světle zelené pruhy na růžo-
vém podkladu; tmavě modré pruhy na bleděmodrém).

Za vysokoškolských studií velké čapky značky Kangol a mno-
hem později reklamní čapky s umělohmotným kšiltem (Kansa, 
Karjala, výročí Dělnického tělovýchovného svazu TUL).

A ještě později se dostalo na řecké kapitánky, kterých si 
nashromáždila desítky.

Taky baseballové kšiltovky (křiklavě žlutá Radio Ma� a 
a tmavě červená s logem amatérského divadla Q).

A mezi nimi by se našla hromada stovek neúspěšných, ne-
osobitých a už dávno zapomenutých kšiltovek darovaných 
Armádě spásy a humanitární organizaci UFF.

Ale
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kde je ta malá zelená kšiltovka se žlutým plastikovým leta-
dýlkem na čele?

A kde je to tvrdohlavé děvče, které v Messuhalli sledovalo 
balet Bolšoj těatru se zelenou kšiltovkou na hlavě a které-
mu říkali, že na baletní představení se nikdo nedívá s čepicí 
na hlavě?

A ono klidně odpovědělo:
„Ale já jo.“
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