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1. kapitola

Becker vstal, v popolníku zhúžval cigaru, zapol si sako 
a pravú ruku ochranársky položil Silbermannovi na plece. 
„Maj sa dobre, Otto. Zajtra sa zrejme vraciam do Berlína. 
Keby sa čokoľvek stalo, zavolaj mi do Hamburgu.“

Silbermann prikývol. „Urob mi láskavosť,“ poprosil, 
„a nechoď znova do herne, máš priveľa šťastia v láske. 
A prehrávaš… naše peniaze.“

Becker sa nahnevane zasmial: „Prečo nepovieš, že sú 
to tvoje peniaze?“ opýtal sa. „Azda som niekedy… jediný 
raz…?“

„Nie,“ prerušil ho Silbermann. „Žartujem, ako dobre 
vieš, ale predsa: si ľahkovážny. Keď raz začneš hrať, len tak 
ľahko neprestaneš, a keď navyše predtým inkasuješ šek…“

Silbermann sa zasekol uprostred vety a pokračoval cel-
kom potichučky.

„Máš moju plnú dôveru. Si rozumný človek. Napriek 
tomu škoda každej marky, ktorú premárniš v herni. Sme 
obchodní partneri, a preto sú mi tvoje finančné straty rov-
nako nepríjemné, akoby si míňal moje peniaze.“

Beckerova široká dobromyseľná tvár, na okamih za-
mračená, sa opäť rozjasnila.

„Nemusíme nič predstierať, Otto,“ vyhlásil pokojne. 
„Ak prehrám, prídem o tvoje peniaze, pretože ja nijaké 
nemám.“ Hlasno sa zasmial.

„Sme partneri,“ zopakoval Silbermann dôrazne.
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„Prirodzene,“ uznal Becker a znova zvážnel. „Tak pre-
čo sa so mnou rozprávaš, akoby som bol naďalej iba tvoj 
zamestnanec?“

„Urazil som ťa?“ opýtal sa Silbermann. V jeho hlase 
znela irónia i mierne zdesenie.

„Nezmysel,“ namietol Becker. „My dvaja, starí kama-
ráti! Tri roky spolu na západnom fronte, dvadsať rokov 
spolupráce a priateľstva, človeče, ty ma nedokážeš uraziť, 
nanajvýš trocha naštvať.“

Znova mu položil ruku na plece.
„Otto,“ vyhlásil dôrazne. „V takýchto neistých časoch 

a v neistom svete sa dá spoľahnúť iba na jediné – na kama-
rátstvo, na skutočné mužské priateľstvo. Starec, poviem ti 
na rovinu, pre mňa si muž, nemecký muž, nie žid.“

„Kdeže, kdeže, som žid,“ povedal Silbermann, ktorý 
dobre poznal Beckerovu slabosť pre silné a značne ne-
taktné vyjadrenia. Obával sa, že kolega pre svoj drsne 
úprimný prejav zmešká vlak. No Becker hlboko prežíval 
okamihy citovosti a nedal si z nich vziať ani sekundu.

„Chcem ti povedať ešte niečo,“ oznámil a nedbal na 
nervozitu svojho priateľa, ktorému si pričasto vylieval 
srdce. „Som národný socialista, nacista. Boh vie, že som 
ti nikdy neklamal. Keby si bol taký žid ako ostatní židia, 
čiže pravý žid, tak by som zrejme zostal iba tvojím pro-
kuristom, nikdy by som sa nebol stal tvojím spoločníkom. 
Nie som gój, ktorý si robí zásluhy, nikdy, ozaj nikdy, ale 
ty si vymenený árijec, o tom som presvedčený. Naše boje 
na Marne, pri rieke Yser, na Somme… my dvaja, človeče! 
Mne bude niekto rozprávať, že ty…!“

Silbermann očami hľadal čašníka. „Gustav, zmeškáš 
vlak!“ prerušil druha.

„Vlak mi je ukradnutý,“ povedal Becker a znova sa po-
sadil. „Chcem si s tebou vypiť ešte jedno pivo,“ pokračo-
val dojato.
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Silbermann udrel päsťou do stola. „Pre mňa za mňa 
chľastaj ďalej, ale v jedálenskom vozni,“ zastavil ho roz-
rušene. „Ja musím ísť na rokovanie.“

Becker mrzuto zafunel. „Ako chceš, Otto,“ poznamenal 
dôrazne. „Keby som bol antisemita, tvoj poručnícky tón 
by sa mi vôbec nepáčil. A celkovo – ja sa už nedám prosiť. 
Od nikoho! Ty si výnimka.“

Zasa sa postavil, vzal zo stola aktovku a so smiechom 
dodal: „A zrovna ty sa vyhlasuješ za žida!“ S predstie-
raným údivom krútil hlavou, pokynul Silbermannovi 
a opustil čakáreň prvej triedy.

Priateľ ho pozoroval. Silbermann si znepokojene vši-
mol, že Becker pri chôdzi mierne kríva, naráža do stolov 
a jeho vzpriamený postoj je veľmi strnulý, ako vždy, keď 
sa ožral.

Nie je to nič preňho, pomyslel si Silbermann. Mal zo-
stať prokuristom. Ako prokurista pracoval spoľahlivo, ml-
čanlivo a slušne, bol výborný spolupracovník. Šťastie mu 
neprospieva. Len aby nakoniec firmu nezruinoval! Kiežby 
prestal chodiť do herní!

Silbermann sa zamračil. „Od samého šťastia je úplne 
neschopný,“ zamrmlal mrzuto.

Konečne prišiel čašník, ktorého predtým márne pri-
volával.

„Čaká sa tu na obsluhu, alebo na vlak?“ opýtal sa Sil-
bermann ostro, lebo ho znechucovalo všetko, čo pôsobilo 
lajdácky, a navyše mal zlú náladu.

„Prepáčte,“ odpovedal čašník, „ale istý pán v druhej 
triede bol presvedčený, že oproti nemu sedí žid, a sťažo-
val sa. Vysvitlo, že to nebol žid, ale Juhoameričan, a keďže 
trocha rozumiem po španielsky, zavolali ma.“

„To je v poriadku.“
Silbermann sa postavil. Ústa sa mu zúžili do čiarky 

a sivými očami si čašníka prísne premeral.
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Hlavný upokojoval situáciu: „Naozaj to nebol žid,“ uis-
til ho. Zrejme Silbermanna považoval za prísneho člena 
nacistickej strany.

„To mi je ukradnuté. Vlak do Hamburgu už odišiel?“
Čašník sa pozrel na hodiny, ktoré viseli pri východe 

k nástupištiam.
„Devätnásť dvadsať,“ povedal, „vlak do Magdeburgu 

práve vyráža. Do Hamburgu ide o devätnásť dvadsaťštyri. 
Ak sa poponáhľate, ešte ho stihnete. Želal by som si nie-
kedy dobiehať za vlakom, ale ľudia ako my…“

Obrúskom zmietol smietky zo stola.
„Najlepšie by bolo,“ pokračoval v začatej téme, „keby 

židia nosili na rukávoch žlté pásky. Nevznikali by takéto 
nedorozumenia.“

Silbermann sa naňho zadíval. „Naozaj ste taký krutý?“ 
opýtal sa potichu a len čo to vyslovil, oľutoval to.

Hlavný sa naňho nechápavo pozrel. Zjavne bol prekva-
pený, ale ešte sa v ňom nezrodilo podozrenie, pretože Sil-
bermann sa nevyznačoval typickými židovskými črtami 
stanovenými odborníkmi na rasovú hygienu.

„Mňa sa to celé netýka,“ vyhlásil napokon opatrne. 
„Prospelo by to však iným. Napríklad môj švagor – na-
priek tomu, že je, pochopiteľne, árijec – vyzerá trocha ži-
dovsky, a teraz to musí neustále vysvetľovať a dokazovať. 
To sa od človeka nedá dlhodobo vyžadovať.“

„Nie, veru nie,“ pritakal Silbermann. Zaplatil útratu 
a odišiel.

Neuveriteľné, pomyslel si, jednoducho neuveriteľné…
Vyšiel zo stanice, nastúpil do taxíka a odviezol sa do-

mov. Ulice sa zaplnili, všimol si veľa uniforiem. Predavači 
novín propagovali nové vydanie a Silbermannovi sa javi-
lo, že so značným ohlasom. Na okamih zvažoval, že si kúpi 
výtlačok, ale rozmyslel si to, presvedčený, že sa zlé a voči 
nemu nepriateľské správy dozaista aj tak čoskoro dozvie.
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Po krátkej jazde dorazil k domu, v ktorom býval. Na 
schodoch stála pani Friedrichsová, vrátnikova manželka. 
Slušne ho pozdravila a Silbermann sa istým spôsobom 
potešil, že sa jej správanie nezmenilo. Keď stúpal po scho-
disku prekrytom červeným plyšovým kobercom, znova si 
naplno uvedomil – podobné myšlienky mu v poslednom 
čase napadali neustále – očividnú poloskutočnosť svojej 
existencie.

Žijem, akoby som nebol žid, čudoval sa. V tejto chví-
li som síce občan v ohrození, ale naďalej bohatý a zatiaľ 
nedotknutý. Ako sa to vlastne stalo? Bývam v modernom 
šesťizbovom byte. Ľudia sa so mnou rozprávajú a sprá-
vajú sa ku mne, akoby som patril k nim. Takmer by som 
mohol pociťovať výčitky svedomia, a zároveň sa mi žiada 
týmto klamárom priamejšie prezentovať svoje židovstvo 
i svoju inakosť. Kto som? Nie, čo som? Čo som naozaj? 
Nadávka na dvoch nohách, akurát na prvý pohľad nevid-
no, že nadávka!

Nemám nijaké práva a mnohí sa len zo slušnosti alebo 
zo zvyku tvária, že mi ešte dáke zostali. Moja existencia 
závisí iba od zlého svedomia tých, ktorí ju v podstate chcú 
zničiť. Zabudli na mňa – už ma degradovali, ale zatiaľ sa 
moje zosadenie verejne neprejavilo.

Silbermann si sňal klobúk a pozdravil tajnú radky-
ňu Zänkelovú, ktorá vyšla z dverí: „Dobrý deň, milostivá 
pani.“

„Ako sa máte?“ opýtala sa láskavo.
„V podstate dobre. A vy?“
„Ďakujem, uspokojivo. Ako stará žena…“
Na rozlúčku mu podala ruku.
„Nastali pre vás hrozné časy,“ povedala ľútostivo, „ozaj 

hrozné.“
Silbermann sa obmedzil na nepatrný a pozorný úsmev, 

opatrný aj premýšľavý, ani súhlasný, ani odmietavý. 
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„Ľudia nám pridelili zvláštnu rolu, podstatne…“ odvetil 
napokon.

„Sú to aj dobré časy,“ utešovala ho. „Krivdia vám, ale 
práve preto musíte premýšľať spravodlivo a s pochope-
ním.“

„Nežiadate priveľa, milostivá pani?“ opýtal sa Silber-
mann. „Mimochodom, ja už vôbec nepremýšľam. Odvykol 
som si. Človek tak všetko ľahšie znáša.“

„Vám nikto nikdy neublíži,“ uisťovala ho a rázne buchla 
o schody dáždnikom, ktorý zvierala v pravej dlani, akoby 
chcela zdôrazniť, že nedopustí, aby sa k nemu niekto čo 
i len priblížil. Povzbudivo zamávala a prešla popri ňom.

Len čo Silbermann vošiel do svojho bytu, opýtal sa po-
mocnice, či už dorazil pán Findler. Keď odpovedala klad-
ne, rýchlo si zavesil klobúk i kabát a chvatne vošiel do 
pánskeho salóna, kde ho čakal návštevník.

Theo Findler stál pred obrazom a nevrlo sa naň díval. 
Keď začul, ako sa otvorili dvere, rýchlo sa otočil a usmial sa.

„Tak čo?“ opýtal sa, a ako vždy, keď rozprával, vraštil 
čelo, ktoré mu pokryli, aspoň sa domnieval, veľavýznamné 
vrásky. „Ako sa máte, drahý priateľ? Už som sa bál, že sa 
vám niečo prihodilo. Človek nikdy nevie… Premýšľali ste 
o mojej aktuálnej ponuke? Ako sa má vaša manželka? Ešte 
som ju dnes nevidel. Becker odcestoval do Hamburgu.“

Findler sa zhlboka nadýchol, lebo jeho monológ sa ešte 
len začal.

„Obaja ste šikovní! Od vás sa dá veľa naučiť. Becker 
má židovskú hlavičku. Haha, zvládne to, určite to zvlád-
ne! Rád by som sa na obchode podieľal, ale kto neskoro 
chodí… Mimochodom, odkiaľ máte taký hrozný obraz? 
Nerozumiem, ako si niekto môže čosi také zavesiť na ste-
nu. Veď v tých veciach nie je štipka poriadku, vy starý 
kultúrny boľševik! A nemyslite si, že k svojej aktuálnej 
ponuke pridám čo len tisícku. Ani za nič, nie, nemôžem.
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Považujete ma za boháča. Všetci ma zaňho považujú. 
Netuším, odkiaľ na to prišli. Dokonca dlhujem na daniach. 
Mimochodom, dane… nevedeli by ste mi zohnať alebo 
odporučiť svedomitého účtovníka? Čo-to o tom viem, ale 
nemám čas sa tomu venovať poriadne. Dane, prekliate 
dane! Mám nebodaj sám vydržiavať Nemeckú ríšu? No 
povedzte! Čo?

Mlčíte. Čo je? Rozmýšľali ste o našej veci? Prijímate 
ponuku? Vaša žena proti mne zjavne niečo má. Nikdy sa 
predo mnou neukáže. Nerozumiem. Hnevá sa na mňa, 
lebo som ju nedávno večer nepozdravil? Človeče, to sa 
nedalo! Podnik plný nacistov! Moja manželka mi potom 
prízvukovala, že sme vás rozhodne mali pozdraviť. Na-
mietol som, že Silbermann je až priveľmi rozumný. Určite 
pochopí, že sa pre neho nemôžem dať skompromitovať. 
Takže?

No tak, Silbermann, už sa konečne vyjadrite. Chcete 
predať dom, alebo nie?“

Zdalo sa, že Findler dohovoril, v každom prípade sa 
plný očakávania zahľadel na Silbermanna. Usadili sa pri 
fajčiarskom stole, ale Findler sa zrejme do kresla zaboril 
prirýchlo, lebo si s bolestným a veľmi sústredeným výra-
zom trel ľavý bok.

„Deväťdesiattisíc,“ povedal Silbermann, pričom nijako 
nereagoval na rozmanité otázky a poznámky, ktoré jeho 
náprotivok, ako si jasne uvedomoval, zámerne vložil do 
svojej reči, aby ho zmiatol. „Tridsaťtisíc v hotovosti, zvy-
šok neskôr s hypotekárnou poistkou.“

Findler vyletel ako zasiahnutý elektrickým prúdom.
„Čo sú toto za reči!“ zvolal takmer urazene. „Prestaň-

me konečne vtipkovať. Pätnásťtisíc na ruku, počujete? 
Také dačo, že tridsaťtisíc! Viete, keby som mal k dispo-
zícii tridsaťtisíc, tak by som investoval do niečoho oveľa 
lepšieho ako do kúpy vášho domu. Tridsaťtisíc mariek!“
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„Tak si prerátajte len príjmy z nájmov. Keďže predávam 
za smiešnu sumu, musím dostať aspoň obstojnú zálohu. 
Dom má hodnotu dvestotisíc mariek a vy ho kupujete 
za…“

„Hodnotu, hodnotu, hodnotu,“ prerušil ho Findler. 
„Akú hodnotu mám podľa vás ja? Za mňa nikto nič nedá. 
Mňa si nikto nezaplatí a zároveň by nikomu ani nena-
padlo, aby za mňa na stôl vyložil čo i len tisícku. Som ne-
predajný. A váš dom takisto. Hahaha, Silbermann, hoci 
sme priatelia! Odkúpim od vás tú barabizňu, lebo keď to 
neurobím ja, urobí to štát. A nedá vám ani šesták.“

Vo vedľajšej miestnosti zazvonil telefón. Silbermann 
na okamih zvažoval, či ho má zdvihnúť, potom vyskočil, 
ospravedlnil sa Findlerovi a vyšiel z miestnosti.

Prijmem, pomyslel si, keď zdvíhal slúchadlo. Findler 
je pomerne slušný chlap.

„Haló, kto volá?“
Telefónna ústredňa ohlásila: „Zostaňte, prosím, pri apa-

ráte, volá Paríž,“ oznámila spojovateľka chladným hlasom.
Rozrušený Silbermann si zapálil cigaretu. „Elfriede,“ 

vyriekol polohlasne.
Jeho manželka, predpokladal, sa zdržiavala v salóne. 

Potichu otvorila dvere, znova ich za sebou zavrela a vošla.
„Dobrý deň, Elfriede,“ pozdravil ju a dlaňou zakryl 

slúchadlo, „prišiel som pred piatimi minútami, je tu pán 
Find ler. Nechceš sa s ním pozhovárať?“

Priblížila sa k nemu a letmo sa pobozkali.
„To je Eduard,“ zašepkal, „volá nevhod. Prosím, zabav 

Findlera, aby nepočúval. Telefonovať s Parížom sa medzi-
časom považuje priam za zločin.“

„Prosím, srdečne pozdravuj Eduarda,“ poprosila. „Rada 
by som mu povedala aspoň pár slov.“

„Vylúčené,“ bránil sa, „všetky linky odpočúvajú. Si veľ-
mi neopatrná, preriekla by si sa.“
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„Hádam môžem vlastnému synovi povedať aspoň dob-
rý deň.“

„Práveže nemôžeš. Pochop to, prosím.“
Úpenlivo sa naňho pozrela. „Len pár slov,“ naliehala, 

„dám si pozor.“
„Nie, ozaj nie,“ odvetil rozhodne. „Haló? Haló… Eduard? 

Dobrý deň, Eduard…“ Rukou dôrazne ukazoval na dvere 
do pánskeho salóna.

Odišla.
„Počuj,“ pokračoval Silbermann v rozhovore, „podari-

lo sa ti vybaviť nám to povolenie?“ Hovoril veľmi poma-
ly, a kým vyslovil ďalšie slovo, dôkladne si ho premyslel.

„Nie,“ odpovedal Eduard na opačnom konci linky. „Je to 
nesmierne náročné. Už sa na získanie povolenia nemôžete 
spoliehať. Skúšam všetko, ale…“

Silbermann si odkašlal. Napadlo mu, že musí byť 
ráznejší.

„Takto sa to nedá,“ vyhlásil. „Buď sa usiluješ, alebo nie! 
Azda si uvedomuješ, aká dôležitá je táto záležitosť. Chabé 
reči sú mi nanič.“

„Preceňuješ moje možnosti, otec,“ odvetil Eduard do-
tknuto. „Ešte pred polrokom by to šlo oveľa ľahšie. Vtedy 
si nechcel. Nie je to moja vina.“

„Záleží azda na tom, čia je to vina?“ odvrkol nahneva-
ne Silbermann. „Máš vybaviť povolenie. Tvoje múdrosti 
teraz ozaj nepotrebujem.“

„Počúvaj ma, otec,“ naštval sa Eduard. „Žiadaš odo mňa 
modré z neba a obúvaš sa do mňa, že som ti ho nedoru-
čil…! Ako sa vôbec máte? Ako sa cíti mama? Srdečne ju 
odo mňa pozdravuj. Veľmi rád by som sa s ňou poroz-
prával.“

„Čo najrýchlejšie vybav povolenie!“ zopakoval Silber-
mann ešte raz dôrazne. „Nič iné nežiadam! Mama ťa z ce-
lého srdca zdraví. Žiaľ, práve s tebou nemôže hovoriť.“
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„Dobre, dajako to zvládnem,“ odvetil Eduard. „Skúšam 
naozaj všetko.“

Silbermann zavesil.
Prvý raz v živote chcem niečo od svojho syna, napadlo 

mu neradostne a sklamane. Určite zlyhá! Keby som mal 
v Paríži obchodného partnera, ten by povolenie na ces-
tu iste získal za pár dní, ale Eduard… Od neho to nemô-
žem žiadať. Nie je vôbec zvyknutý niečo pre nás urobiť. 
Veľmi dlho sme mu boli ustavične k dispozícii, preto len 
veľmi ťažko mení svoje nastavenie. Eduard si zvykol, že 
mu pomáham, no teraz žiadam ja pomoc od neho. Nové 
rozdelenie právomocí sa mu nepozdáva!

Potom Silbermann pokrútil hlavou, pretože ho vlastné 
úvahy zahanbili. Som nespravodlivý, napadlo mu, a čo je 
ešte horšie, sentimentálny.

Vrátil sa do pánskeho salóna.
„Práve som vašej manželke vysvetľoval,“ uvítal ho 

Find ler, „že ste veľmi neopatrný, ak naďalej chodievate 
do svojich zvyčajných podnikov. Keby ste tam narazili na 
ľudí, ktorí sú voči vám naladení nepriateľsky, môžete si 
spôsobiť vážne problémy. Vaša žena je árijka, preto smie 
chodievať kamkoľvek, ale vy – Boh vie, že to hovorím vo 
vašom záujme a bez toho, že by som pomery, v ktorých 
sú takéto rady nevyhnutné, schvaľoval. Zdržujte sa rad-
šej doma alebo u známych. Naozaj nikto vás síce neroz-
pozná ako žida, ale čert vie, čo sa môže stať! Inak, ako sa 
má synáčik? V pravý čas vzal nohy na plecia. Chachacha, 
podivná doba. Všakže?“

„Počúvajte, Findler,“ začal Silbermann, „prenechám 
vám dom za dvadsaťtisíc v hotovosti, aby sme sa koneč-
ne niekam pohli.“

„Nehovorte nezmysly. Hádam nechcete starého Fin-
dlera podviesť? Na hraniciach vám peniaze aj tak vezmú. 
Kvôli vám by som za takú barabizňu zaplatil pár mariek 

boschwitz_sadzba.indd   14 14/04/2024   11:23



15

navyše, ale aby som tým poslúžil pruskému štátu, tak to 
ozaj nie.“

„Zatiaľ z Nemecka neplánujem odísť.“
„Ach, deti, robte si, čo chcete. Naozaj vám doprajem 

čosi lepšie než terajšie pomery. Nemecký národ spojila 
židovská krv. Prečo sa práve môj priateľ Silbermann má 
stať lepidlom? Nerozumiem. Zachráň sa, kto môžeš. Plne 
chápem.“

„Nepácha sa tu azda na židoch nehorázny zločin?“ opý-
tala sa pani Silbermannová, v ktorej veta Nemecký národ 

spojila židovská krv vyvolala hrôzu a ktorá si ešte stále ne-
odvykla hľadať v udalostiach aj ich morálne hľadisko.

„Iste,“ odvrkol Findler sucho. „Na svete sa pácha veľa 
zla. Ale aj veľa dobra. Raz tomu, inokedy onomu. Jeden je 
suchotinár, iný je žid, a najväčšiu smolu majú tí, ktorí sú 
oboje. Je to už raz tak. Myslíte si, že som nikdy v živote 
nemal smolu? Vtedy sa nedá nič robiť.“

„Vedela som, že nie ste veľmi taktný, pán Findler,“ vy-
hlásila pani Silbermannová pobúrene, „ale že ste vo svo-
jom vnútri taký chladný a…“ slovo brutálny prehltla, „… 
ľahostajný… to je pre mňa novinka.“

Findlera sa to nedotklo, usmial sa. „Milujem svoju 
ženu a dcérenku. So zvyškom ľudstva udržujem obchod-
ný vzťah. To je v skratke môj prístup k svetu. Nemám rád 
židov, ale necítim k nim nenávisť. Sú mi ukradnutí, ob-
divujem ich obchodnícke schopnosti. Keď sa im deje ne-
právosť, je mi to ľúto a zároveň ma to neprekvapuje. Tak 
to na svete chodí. Niekto je práve na vrchole a niekto iný 
zasa padá.“

„A keby ste boli žid?“
„Lenže nie som! Odvykol som si lámať hlavu nad tým, 

čo by bolo, keby. Celkom mi stačí, čo už je.“
„Vždy myslíte iba na seba? Tragédiu iného vnímať ne-

dokážete?“
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„A kto sa postará o mňa, keď zase raz budem mať smo-
lu? Ani anciáš nie! Theo Findler nemá nikoho, okrem Thea 
Findlera. Tí dvaja musia držať spolu ako decht a síra. 
Haha.“

„Tvrdíte, že milujete svoju manželku a dcéru,“ rozhor-
čila sa pani Silbermannová ešte viac. „Kto je takto… zver-
sky ľahostajný, ten nie je…“

„Počujte, ctená pani, zachádzate priďaleko. Mám síce 
hrubú kožu a všeličo znesiem, ale urážať sa nedám!“

Pani Silbermannová vstala. „Ospravedlňte ma,“ rozlú-
čila sa s Findlerom chladne a odišla z miestnosti.

„Vy ste teda jemnocitní,“ rozosmial sa Findler, „bože-
môj! No úprimní ľudia, ako som ja, si od druhých užijú. 
Späť k obchodom! Ako sa darí, ako sa darí? No?“

Znovu zazvonil telefón.
„Dvadsaťtisíc,“ žiadal Silbermann, „a zvyšok na záruku 

na druhom mieste.“
Dvere sa otvorili a pani Silbermannová zavolala man-

žela do vedľajšej izby, pôsobila rozrušene. Silbermanna 
opätovné vyrušenie očividne nepotešilo. „Premyslite si 
to,“ pripomenul Findlerovi, keď vychádzal z izby.

„Čo sa deje, Elfriede?“ opýtal sa ženy.
Ukázala na telefónny aparát. „Volá tvoja sestra. Preho-

vor s ňou. Všetko ti vysvetlí…“
Zdvihol slúchadlo.
„Hilda?“
„Áno, áno,“ vyjachtala vystrašená sestra. „Zatkli Gün-

thera!“
Od prekvapenia sa najprv nezmohol na slovo. „Čože? 

Ako to?“ spýtal sa konečne. „Čo sa stalo?“
„Zatýkajú všetkých židov.“
Pritiahol si stoličku a sadol si.
„Upokoj sa, Hilda,“ chlácholil ju. „To musí byť nedoro-

zumenie. Všetko mi povedz ešte raz a pokojne…“
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„Niet času. Volám preto, aby som ťa varovala. V našom 
dome zatkli štyroch mužov. Ach, keby som len vedela, čo 
bude teraz s Güntherom!“

„To nie je možné! Bezúhonných nesmú len tak odvliecť 
z bytov! To sa nesmie!“

Zmĺkol. Smie, uvedomil si, už sa to smie.
„Mám prísť k tebe?“ opýtal sa po chvíli. „Alebo chceš 

prísť ty k nám?“
„Nie, neodídem z bytu, ostanem tu. Ani ty nikam ne-

choď, ničomu to neprospeje. Dovidenia, Otto.“ Zavesila.
Vystrašený Silbermann očami hľadal manželku.
„Počuj,“ zašepkal, „zatýkajú všetkých židov! Azda ide 

len o dočasné opatrenie na výstrahu. V každom prípade 
Günthera zatkli, to už vieš.“

Silbermann na okamih stíchol.
„Čo budeme robiť? Čo navrhuješ, Elfriede? Mám tu zo-

stať? Možno na mňa zabudnú, prehliadnu ma. Dosiaľ ma ni-
jako vážne nešikanovali. Kiežby tu bol Becker! Má v strane 
kopu kontaktov. V nevyhnutnom prípade by zasiahol. Pri-
rodzene, ak idú rozkazy zhora, ani on nič nezmôže. Kým by 
sa vrátil z Hamburgu, mohli by ma nedopatrením utĺcť na 
smrť. Ach, nezmysel! Mne sa nič nestane. V najhoršom prí-
pade zavoláš Beckerovi a poprosíš ho, aby sa okamžite vrátil.“

„Pred polrokom sme ešte mohli z Nemecka odísť,“ vy-
riekla manželka pomaly. „Zostali sme, lebo som to chcela, 
nedokázala som to tu opustiť. Ak sa ti teraz niečo stane, 
bude to moja vina. Chcel si odcestovať, ale ja…“

„Prosím ťa,“ odmietol jej sebaobviňovanie. „Nik ne-
nesie vinu. Je azda človek, ktorý si zabudol včas nasadiť 
nepriestrelnú vestu, vinný, že ho zastrelili? Nezmysel. 
Navyše, odchod si podporovala viac ako ja. Ak by bolo 
po tvojom, už by sme boli preč. S rodinou by si sa rozlú-
čila ľahšie ako ja s obchodmi. Jednoducho to nešlo. Ako 
a prečo – to už je teraz jedno.“
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Pobozkal ju a vrátil sa za Findlerom. Usiloval sa ovlá-
dať, pôsobiť pokojne ako predtým, ale výraz jeho tváre – 
priveľké napätie, kŕčovitý úsmev – muža očividne zaskočil.

„Čo nové?“ vypytoval sa Findler. „Zlé správy?“
„Rodinné záležitosti,“ odvetil Silbermann a znova sa 

k nemu posadil.
„Ach, taaaak,“ povedal Findler ťahavo a na čele sa mu 

zjavilo ešte viac vrások ako zvyčajne. „Iste, samé zlé sprá-
vy, však? Rodinné novinky sú vždycky zlé. To poznám.“

Silbermann otvoril škatuľku cigariet na stole. „Vráti-
me sa k obchodným záležitostiam?“ spýtal sa tak pokojne, 
ako len dokázal.

„Isteže,“ odvetil Findler, „ale už ma to láka oveľa menej. 
Netuším, či sa od židov ešte vôbec smú kupovať nehnu-
teľnosti. Nemám šajn. Keby bolo po vašom, podviedli by 
ste ma, kým napočítam do troch. Všakže?“

Jeho večné, samoľúbe a neskutočne spokojné „všakže“ 
privádzalo Silbermanna do zúfalstva.

„Chcete dom kúpiť, alebo chcete do kúpy domu kibi-
covať? Čo vlastne chcete?“

„Ach,“ vzdychol Findler a natiahol sa v kresle. „Pred 
chvíľou som si skoro vykĺbil bedrovú kosť. Čo na to po-
viete…? Nepočkáme radšej, čo prinesú nové opatrenia? 
Pripadá mi to príliš riskantné. Kúpim dom a napokon ho 
nezískam. S vami židmi má štát ešte všakovaké úmysly.“

„Tak pätnásťtisíc!“
„Neviem, neviem, Silbermann, ozaj netuším, či do toho 

ísť, alebo nie. Ak chcete, počkajme pár týždňov. Ak sa nič 
neudeje, váš dom odkúpim neskôr. Aj tak najprv bezpod-
mienečne musím hovoriť s advokátom.“

„Pred desiatimi minútami ste…“
„Hej, a medzičasom som si to rozmyslel. Nechcem vám 

spôsobiť nepríjemnosti, ktoré by nastali, keby ste dom 
predali. A hlavne – ani ja ich nechcem podstúpiť.“
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„Uzavrime to: dom vám prenechám, ak mi dáte pred-
davok štrnásťtisíc mariek. Ale musíte súhlasiť teraz.“

„Ozaj? Aha… Zajtra sa o tom porozprávajme znova. 
Štrnásťtisíc mariek je fúra peňazí, to je hádam jasné! Nie 
som neľudský, nechcem nič zadarmo. Natíska sa však 
otázka: má pre mňa tento dom vôbec hodnotu preddavku 
vo výške štrnásťtisíc? Odhliadnuc od toho, platba by, po-
chopiteľne, prebehla až po notárskom zápise a po prepise 
na katastri nehnuteľností. V prípade vyššej moci by doho-
da nakoniec vôbec neplatila. Štrnásťtisíc mariek… Pova-
žovali by ste to za obchod výhodný aj pre mňa, keby som 
si tu dnes večer s vami na danú sumu potriasol ruku?“

„Veď ste chceli zaplatiť pätnásťtisíc mariek a teraz už 
pochybujete aj o štrnástich?“

„Premýšľam, že za toľko peňazí by sa dali uzavrieť 
onakvejšie, azda aj lepšie obchody. Človek sa musí v ži-
vote postarať predovšetkým sám o seba. Všakže?“ zakončil 
a blažene vzdychol.

Silbermann vyskočil.
„Vaše rozhodnutie, samozrejme, neviem ovplyvniť,“ vy-

hŕkol značne podráždene. „Lenže nemám čas, takže by som 
vám bol veľmi vďačný, keby ste sa rozhodli ihneď. V opač-
nom prípade považujte moju ponuku za bezpredmetnú. 
Už ani neviem, či vôbec máte o kúpu seriózny záujem.“

„Nebuďte taký protivný,“ odvrkol Findler mrzuto. „Ja 
som to vždy vedel: keď narazíte na správnych ľudí, tak vy 
židia zrazu ani obchodovať neviete, nuž…“

Silbermann spozoroval, ako sa Findler z úžerníckej pý-
chy veľmi nadúva. Už-už vyslovil ostrú repliku, zhruba 
v zmysle, že on, Silbermann, nemôže a ani nemieni kon-
kurovať vydieračom a obchoduje výlučne slušne. Lenže 
v niektorých situáciách aj najneschopnejší podvodník 
vysoko prevyšuje najinteligentnejšieho a najslušnejšie-
ho človeka.
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