
PODMANIVÝ PRÍBEH O KRÁSNEJ PAŠERÁČKE Z BAVORSKÉHO  
LESA INŠPIROVANÝ SKUTOČNÝMI UDALOSŤAMI 

CUKROVÁ  
BARÓNKA

Marthino tajomstvo

Martina Sahler 
Heiko Wolz





CUKROVÁ  
BARÓNKA

Marthino tajomstvo

Martina Sahler 
Heiko Wolz



Vydala GRADA Slovakia s.r.o. pod značkou Metafora
Moskovská 29, 811 08  Bratislava 1

www.grada.sk
Tel.: +421 2 556 451 89

ako svoju 252. publikáciu.

Z nemeckého originálu Die Zuckerbaronin vydaného vydavateľstvom Bastei Lübbe AG, 
 v roku 2023, preložila do slovenčiny Anna Chelemendíková.

Jazyková redakcia Anetta Letková
Návrh obálky Milan Malý

Grafická úprava a sadzba Zuzana Ondrovičová
Zodpovedná redaktorka Lucia Baťová

Vydanie 1., 2024
Počet strán 368

Tlač Tisk Centrum s.r.o.

Copyright © 2023 by Bastei Lübbe AG, Köln

Slovak edition © Grada Slovakia s.r.o., 2024
Translation © Anna Chelemendíková 2024

Cover illustrations © freepik.com

Upozornenie pre čitateľov a používateľov tejto knihy
Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto tlačenej či elektronickej knihy nesmie byť 

reprodukovaná a šírená v papierovej, elektronickej či inej podobe bez predchádzajúceho 
písomného súhlasu nakladateľa. Neoprávnené použitie tejto knihy bude trestne stíhané.

Automatizovaná analýza textov alebo dát v zmysle čl. 4 smernice 2019/790/EU 
a používanie tejto knihy na trénovanie AI sú bez súhlasu nositeľa práv zakázané.

ISBN 978-80-8090-800-3 (ePub)
ISBN 978-80-8090-799-0 (pdf)
ISBN 978-80-8090-798-3 (print)

CUKROVÁ  
BARÓNKA

Martina Sahler, Heiko Wolz



5

ZOZNAM POSTÁV
(hlavné postavy sú vyznačené tučným písmom, skutočné postavy 

a miesta sú označené hviezdičkou*)

 Približne v rokoch 1906 – 1908 

V Polderfelde

Korbinian Schinder, nar. 1856, dopravca tovaru a  kráľ pašerákov 
z Bavorského lesa

Barbara Schinderová, rodená Heusingová, nar. 1862, jeho manželka
Martha, nar. 1888, najstaršia dcéra, podobná otcovi
Gwendolyn, nar. 1891, prostredná dcéra, vďaka svojmu talentu po-

važovaná za zázračné dieťa
Helena, nar. 1894, najmladšia dcéra, veľká milovníčka zvierat 
Max Arenburg, nar. 1850, Korbinianov najlepší priateľ, ktorý bol 

zvolený do nemeckého Ríšskeho snemu ako zástupca sociál-
nych demokratov

Benno Meininger, nar. 1884, Korbinianov najlepší spolupracovník
Cilly, nar. 1894, Bennova sestra, žiačka školy v Deggendorfe a Hele-

nina kamarátka

V Ornbachu

Leopold Wallendorf, nar. 1850, riaditeľ spoločnosti Donau Zucker AG
Annegret Wallendorfová, nar. 1853, jeho manželka
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Alexander Wallendorf, nar. 1887, dedič usadlosti Theresienberg 
a spoločnosti Donau Zucker AG

Vinzenz Winkler, nar. 1887, Kathin manžel, farmár, Alexandrov naj-
lepší priateľ

Florian Köhler, nar. 1886, syn stolára, dopĺňa trojicu priateľov spolu 
s Alexandrom a Vinzenzom 

V Deggendorfe*

Walter, nar. 1851, a  Edith Lanzová, nar. 1852, výrobcovia textilu 
a priatelia manželov Wallendorfovcov

Veronika Lanzová, nar. 1886, ich jediná dcéra

Vo Waidreute a v Kahlmühlene (pri českých hraniciach)

Gustav Böch, nar. 1860, kostolník vo farskom kostole vo Waidreute 
a sprostredkovateľ Korbinianovho pašeráckeho obchodu

Farár Wildner, vedie veľkonočnú procesiu do Čiech
Alfons Hartler, nar. 1859, nový žandár v Kahlmühlene, druhýkrát 

ženatý. Jeho žena je o dvadsať rokov mladšia Anna. Chce na ňu 
urobiť dojem

V Englingene (na nemeckom území v blízkosti švajčiarskych hraníc)

Rupert Vogel, nar. 1849, colník, ktorého životným cieľom je zastaviť 
pašovanie sacharínu

Agathe Vogelová, jeho stará teta, ktorá ho šikanuje na každom 
kroku
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V Bucheli (na švajčiarskom území pri hraniciach s Nemeckom)

Andrin Brunner, nar. 1889, a Loris Brunner, nar. 1888, švajčiarski 
bratia, ktorí využívajú obchod so zmiešaným tovarom, ktorý 
patrí ich strýkovi Beatovi, na pašovanie sacharínu do Nemecka

 Ďalšie postavy z rokov 1878 – 1898  

V Baltimore*, USA

Constantin Fahlberg*, nar. 1850, objavil sacharín v  roku 1878; 
bratranec Maxa Arenburga

Eleonore Lewisová, nar. 1847, jeho gazdiná
Ira Remsen*, nar. 1846, zakladateľ chemickej fakulty na Univerzite 

Johnsa Hopkinsa a istý čas Fahlbergov nadriadený

V Polderfelde

Kuno Heusinger, nar. 1830, a  Mechthild Heusingerová, nar. 1831, 
rodičia Barbary Heusingerovej, prevádzkujú krajčírsku dielňu

Adele Schinderová, nar. 1826, Korbinianova matka

V Ornbachu

Ignatz Wallendorf, nar. 1815, otec Leopolda Wallendorfa, prepadol 
šialenstvu

Friedl Wagner, nar. 1818, a Hannelore Wagnerová, nar. 1819, rodičia 
Annegret Wallendorfovej, prevádzkujú kolársku dielňu
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V Deggendorfe*

Georg von Basnitz, nar. 1834, riaditeľ úverového oddelenia deggen-
dorfskej banky

V Lipsku*

Adolph List*, nar. 1823, technik a  továrnik; strýko Constantina 
Fahlberga

Adolph Moritz List*, nar. 1861, chemik a Adolphov syn
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PROLÓG

Veľká noc 1906, nemecko-česká hranica  
pri Waidreute

Sneh sa začal topiť až koncom marca. O tri týždne neskôr na po-
liach ešte stále ležali jeho sivobiele zvyšky. Slnko vysušilo cesty, 
no tie sa v tieni lesa stále tiahli po krajine mokré a zablatené. Bre-
zy, vŕby a liesky spolu s tmavšími jedľami naťahovali svoju zeleň 
k modrej oblohe, na lúkach kvitli púpavy ako žlté ostrovy medzi 
zalesnenými úsekmi. Jemný hukot, bzukot a  trepot akoby roz-
prúdili a šírili vôňu čohosi nového. Koč Korbiniana Schindera sa 
pohyboval vpred na širokých kolesách, ktoré sa na mäkkej zemi 
dali ľahko riadiť. Na kopci, na ktorý práve dorazili, zastavil kone. 
Z  rozhorúčených chladnokrvníkov stúpala para a  ich postroje 
cvendžali, keď kone triasli hlavami. Dole v údolí stúpal z komínov 
dym, ľudia práve raňajkovali.

Aj oni si chceli oddýchnuť. Korbinian zoskočil z kozlíka a po-
dal ruku manželke Barbare, aby jej uľahčil zostup. Jej šaty, rovna-
ko ako šaty jej troch dcér, boli v ten deň nezvyčajne ťažké; museli 
vydržať ešte pár hodín, potom sa zbavia záťaže všitej do lemov, 
záhybov a vreciek. Ak všetko pôjde podľa plánu, budú o niečo bo-
hatšie. A vyzeralo to, že im nemá čo prekaziť ich plán.
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Miesto na odpočinok na kopci bolo ideálne. Nachádzali sa tam 
dve hrubo otesané drevené lavice a medzi nimi stôl. Jeho dosku 
pokrývali zárezy, niektoré vytvoril čas a počasie, iné boli vyrezané 
čepeľou noža ako znak lásky. Barbara rozprestrela šachovnicovú 
utierku, vybrala z  košíka dosku a  nôž a  nakrájala krajce chleba 
a plátky syra. Korbinian si počas toho, ako pozoroval manželku, 
zamyslene prešiel prstami po jazve, ktorá sa mu ťahala od pravého 
obočia až k brade. Staré zranenie ho pálilo na rannom slnku, bola 
to však známa bolesť. Naučil sa s  ňou žiť. Pohladil Barbaru po 
ruke. „Máš dosť aj pre seba, moja Donaunixe, však?“ 

„Áno, drahý, neboj sa. Nehovor mi však Donaunixe. To nie 
som ja. A vôbec, je to pohanský nezmysel.“ Rozprávala rovnako 
ticho ako on, ale ostatní pri stole nastražili uši. „Lenže ty si krásna 
ako Isa, to predsa vieš.“

Staršie dcéry a Korbinianov spolupracovník Benno Meininger 
potlačili smiech. Len nech sa pokojne ďalej bavia na tom, že by 
niekto mohol byť aj po dvadsiatich rokoch manželstva stále taký-
to zamilovaný. To, čo bolo medzi ním a Barbarou, bolo ich celoži-
votné šťastie. Iba najmladšia dcéra Helena mala doširoka otvorené 
oči. Prišuchla sa bližšie, zaujatá šepkanými slovami. „Kto je Isa?“ 
chcela vedieť dvanásťročná dievčina a  siahla po krajci chleba. 
Martha, najstaršia, jej klepla po prstoch.

„Počkaj, kým matka rozdá všetkým!“
„No tak, Martha, si príliš prísna.“ Korbinian objal Helenu a po-

bozkal ju na temeno hlavy.
Martha si prehodila škoricovohnedý vrkoč cez plece. Jej výraz 

prezrádzal, čo si o  tom myslí, ale nič nepovedala. Korbinian to 
vedel aj sám: Helena sa z jeho dcér najviac podobala na svoju mat-
ku, a tým obmäkčovala jeho srdce. Jej tvár, štíhla postava, koruna 
svetlých vlasov.
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Kým Barbara rozdávala chlieb a syr, Benno odbehol ku koču, 
prehrabával sa v ruksaku a vrátil sa so smaltovanou miskou so za-
pínaním na pracku. Otvoril ju a položil do stredu stola. „Salámový 
šalát, nech sa páči!“ Všetci jedli chleby so syrom, naberali si vid-
ličkami šalát a Helena vydala hlasné „mmm“. Aj ostatní pochválili 
Benna a ponúkli sa. V mladom veku prišiel o oboch rodičov a mu-
sel sa naučiť postarať sa o seba sám. Zvládal to majstrovsky.

Korbinianovi neunikli pohľady, ktoré Benno vrhal na Marthu, 
keď s  chuťou prežúvala. Vyhovovalo mu to. Na toho chlapca sa 
mohol spoľahnúť. To, že by sa medzi ním a jeho najstaršou dcérou 
mohlo niečo vyvinúť, neplánoval, ale zapadalo to do jeho sna o sil-
nom, nezávislom klane.

Helenina otázka o Ise visela vo vzduchu. Gwendolyn, prostred-
ná dcéra, sa ujala najmladšej. „Morská panna Isa je sestra Loreley 
a vládne hradu na úpätí Jochensteinu,“ povedala, „medzi Pasovom 
a Untergrießbachom. Hovorí sa, že sa zjavuje v trblietavých šatách 
s vencom kvetov na hlave za jasných mesačných nocí a ukazuje sa 
rybárom.“

Korbinian jej s úsmevom prikývol a potom sa obrátil k Helene. 
„Isa má vlasy ako mama a ty a je rovnako krásna ako vy.“

Lenže najmladšia dcéra už bola myšlienkami inde.
„Čo to stváraš?“ Martha vyskočila, keď Helena skĺzla z lavičky, 

rozdrobila zvyšky chleba a hodila omrvinky hŕstke vrabcov, ktoré 
sa radostne pustili do neočakávaného pokrmu. Vtáčiky ďobali do 
omrviniek a ich počet rýchlo narastal.

„Som plná,“ zvolala Helena. „Chcem si urobiť veniec z kvetov 
ako Isa, kým pôjdeme ďalej.“

„Nabudúce sa najprv spýtaj, či niekto iný nechce tvoj chlieb. 
Nie je to nič pre divé vtáky, Helena,“ napomenula ju Barbara ako 
vždy presne tým správnym tónom. Rozhodným, ale nie príliš 
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prísnym. Korbinian často bezmocne stál bokom, keď sa sestry po-
hádali alebo bolo treba jednu z nich pokarhať.

O štvrťhodinu neskôr sa vydali na posledný úsek cesty. Čosko-
ro dorazili do Waidreutu. Korbinian sedel na kozlíku, jeho žena 
vedľa neho, tri dcéry a Benno boli pohodlne usadení v koči. Tak 
pohodlne, ako to len šlo. Z hrboľatej cesty sa im aj tak vytvori-
li modriny. Vrecká ukryté v  ich oblečení ich dodatočne tlačili. 
Okrem vreciek všitých do látky mali pod nohami štyri vrecia, 
v ktorých bolo ďalších dvesto kilogramov nákladu.

Sacharín.
Pred týždňom prijali Korbinian a Benno na nemecko-švajčiar-

skej hranici žlté balíčky s  bielymi kryštálikmi. Na každom ma-
lom vrecku bol napísaný návod: „Obsah rozpustite v pollitri tep-
lej vody. Jedna čajová lyžička tohto roztoku zodpovedá sladivosti 
troch kociek cukru.“ Akoby ľudia sami nevedeli, ako sa používa! 
Keďže väčšina ľudí si už repný cukor nemohla dovoliť alebo ho 
nechcela, táto Bohom zoslaná náhrada bola veľmi žiadaná. Ne-
čudo, že mocní muži cukrovarníckeho priemyslu dali nôž na krk 
politikom, ktorí následne toto sladidlo zakázali – nielen v Nemec-
ku, ale aj vo Francúzsku, v Belgicku a Španielsku. Iba Švajčiarsko 
nevidelo dôvod na obmedzenie jeho výroby a  distribúcie. Táto 
krajina sa stala skutočnou sacharínovou oázou. Všetci pašeráci 
udržiavali úzke kontakty s alpskou republikou.

Korbinian zásoboval sladidlom celý Bavorský les. To, čo zostalo, 
predával Rakúšanom. Využíval na to svoju prepravnú spoločnosť. 
Balíky sa dali ľahko zamaskovať a presúvať. Dnes však putovali do 
Čiech. Tam sa dal cukor chudobných predať za dvadsaťpäť ríšskych 
mariek za kilogram! Bol to neuveriteľný zisk, pretože sami platili 
Švajčiarom len šesť mariek za kilogram. Korbinian mal svoju sieť 
sprostredkovateľov naprieč celým Bavorským lesom, ale v tomto 
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prípade mu dal rozhodujúci tip jeho najlepší priateľ Max, ktorý 
zastupoval Dolné Bavorsko v  nemeckom Ríšskom sneme za so-
ciálnych demokratov: Vo Waidreute ľudia vynašli špeciálny druh 
pašovania, ktorý umožňoval preniesť cez hranice veľké množstvá 
sacharínu. Korbinian okamžite nadviazal kontakt. Takúto príleži-
tosť bolo treba využiť.

„Ako vyzerám?“ začul zozadu Helenin hlas. Pravdepodobne si 
uplietla veniec zo sedmokrások, ktoré natrhala, a nasadila si ho 
na hlavu.

„Si krásna ako obrázok,“ odpovedal jej Benno. Korbinian sa sám 
pre seba usmial. Jeho najmladšia mala neomylný inštinkt, vďaka 
ktorému vedela predvídať, kto jej dá správnu odpoveď. „Rovnako 
ako tvoje sestry,“ dodal. Martha si povzdychla, Gwendolyn nerea-
govala. Pravdepodobne bola zahĺbená do básnickej zbierky, ktorú 
si vzala so sebou ako cestovné čítanie.

„Namiesto kŕmenia vtákov a výroby vencov by si sa mala sú-
strediť na úlohu, ktorá ťa čaká.“ Zaznel Marthin hlas cez rachot 
kolies. „Pamätáš si ešte, čo ti otec nakázal?“

„Áno, isto! Mám sa tváriť zbožne a kráčať svižne.“
„Drž sa toho, inak všetko pokazíš.“
Barbara, ktorá sedela vedľa Korbiniana, sa s úsmevom otočila. 

„Nemusíš sa tváriť zbožne, Helena. Je Veľká noc, oslavujeme zmŕt-
vychvstanie Pána, takže trochu bohabojnosti je asi namieste.“

Korbinian potlačil smiech. „Myslíš, že aj ten farár Wildner je 
bohabojný?“

Barbara sa naňho prekvapene pozrela. „Povedal si mi, že fa-
rár schvaľuje pašovanie v  jeho procesii, pretože je presvedčený, 
že tým pomáha. Nikoho nepodvádza, dodatočný príjem pomôže 
chudobným rodinám zo Šumavy prežiť najhoršie časy. To je jediný 
dôvod, prečo som súhlasila s tým, že sa na tom zúčastním.“
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„Máš pravdu, moja morská panna, verný služobník cirkvi mal 
vtedy ozaj požehnaný nápad.“

Barbara sa naňho skepticky zadívala zboku. „Vysmievaš sa 
mi?“ Korbinian sa usmial, pohladil ju po nohe a pocítil pod prsta-
mi drsnú látku jej sukne. Jej pašerácky šatník bol praktický, no on 
ju radšej videl v ľahkých ľanových šatách. „Neboj sa, Barbara, Pán 
Boh k nám bude milostivý, tým som si istý.“

Jeho manželka, ktorá bola vychovaná v  kresťanskej viere, sa 
následne upokojila.

„Ten, kto dokáže prekabátiť cukrovarníkov, ktorí bažia po pe-
niazoch, je vždy na správnej strane,“ dodala Martha, ktorá sedela 
za nimi. Korbinian niečo súhlasne zamrmlal. Pašovaniu sa veno-
val už osem rokov a nikdy sa kvôli tomu necítil previnilo. Čo zlé 
robili, okrem toho, že to bolo zakázané zákonom? Napriek tomu 
to bola správna cesta, ktorú kňazi hlásali zo svojich kazateľníc. 
Ľudia ako Schinderovci sa postarali o to, aby si ľudia mohli osladiť 
kašu a čaj, koláče a mlieko pre deti. Nebolo na tom nič odsúdenia-
hodné. A to, že pritom bohatli… Kto by sa venoval podnikaniu bez 
toho, aby si ním sám zarobil?

Dnes bol veľmi priaznivý deň. Prvýkrát sa pripojili k veľkonoč-
nej procesii z bavorského Waidreutu cez hranice do Čiech. Kor-
binian cítil mravčenie v končekoch prstov pri predstave, ako s pe-
niazmi vo vreckách cestujú domov, spievajú si a smejú sa. Potom si 
zaslúžia oddych. Benno dostane svoj podiel a väčšinu si pravdepo-
dobne odloží bokom, aby z nej financoval vzdelanie svojej sestry. 
Spoľahlivý chlapec, pomyslel si Korbinian. Taký, ktorý sa dobre 
postará aj o ženu, ktorú si vezme.

Pohľad mu preletel ponad plece. Martha sa mu najviac pribli-
žovala svojimi názormi na sociálnu spravodlivosť a tiež tvorivým 
elánom. Bola škoda, že sa narodila ako žena, ale s Bennom po jej 
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boku by mal syna, akého si prial ako svoje najstaršie dieťa. Žeby 
ich tento rok čakala svadba? Keby bolo po Bennovom, pravdepo-
dobne by sa vzali. Súdiac podľa jeho výrazu by to najradšej uro-
bil už dnes. Korbinian si však nebol tak celkom istý, čo sa týka 
Marthy. Uvedomovala si vôbec, že ten chlapec má o ňu záujem? 
A uvedomovala si, že v osemnástich rokoch by sa už mala pomaly 
usadiť? Navyše, vnuk mohol prísť dosť skoro. Korbinian nechcel 
chodiť pomocou paličky, keď chlapec dosiahne vek, keď ho bude 
môcť naučiť všetko, čo potrebuje vedieť o pašovaní.

Jeho pohľad sa presunul na Gwendolyn. Nerada sprevádzala 
rodinu na výletoch, nos mala tak hlboko zaborený v knihe, že jej 
bolo vidieť len temeno hlavy. Akoby jej tie básne pomohli odpútať 
od hlúpej myšlienky, že robí niečo zlé. Podobne ako jej matka si 
v istom okamihu uvedomí, že samotná morálka človeka nenasýti 
ani mu nezaplatí drevo na zimu. Barbara tiež nebola zástankyňou 
pašovania, ale súhlasila. Napokon, aj ona sama vedela, že robia 
správnu vec. Pre seba i pre ostatných.

Korbinian tľoskol jazykom a  potiahol opraty oboch koní, 
keď vchádzali na okraj Waidreutu. Cestou stretli iba pár ľudí 
a aj tu ulice zívali prázdnotou. Väčšina obyvateľov bola v toto 
neskoré ráno počas Veľkonočného pondelka v kostole, ale muž, 
ktorý bol ich spojkou, mal byť doma. Podľa opisu býval v centre 
dediny.

Barbara vytiahla z vrecka sukne svoj malý ťahák bez toho, aby 
sa jej Korbinian opýtal na adresu. Po toľkých rokoch manželstva 
si rozumeli aj bez slov.

„Kostolník Gustav Böch.“ Rozhliadla sa po dedine, ktorej do-
minoval farský kostol, okolo ktorého pomaly prechádzali. „Tam-
to,“ ukázala na dom s veľkým balkónom, ktorý stál v tieni kostola. 
Korbinian nasmeroval voz k okraju cesty a zastavil pod balkónom, 
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z ktorého na nich akoby mávala baroková drevená postava v život-
nej veľkosti.

„Kto ho pozná?“ opýtal sa Korbinian.
Gwendolyn sa naklonila dopredu. „Svätý Nepomucký. Patrón 

mostov a spovedného tajomstva.“
Martha ironicky zatlieskala. „Dnes má možnosť dokázať, že vie 

stavať mosty a udržať tajomstvo.“ Korbinianovi sa v hrudi rozľa-
hol smiech. „Okrem toho je to aj patrón Čiech. Určite ho už ne-
trpezlivo očakávajú.“ Zliezol z koča a pomohol svojej žene dole. 
Dievčatá a Benno tiež zliezli, ticho stonajúc pod ťarchou všitou 
v ich šatách a so stŕpnutými nohami a chrbtami. Boli radi, že sa 
môžu ponaťahovať po dlhej ceste.

„Počkajte tu.“ Korbinian sa obrátil k dcéram a Barbare. Pohy-
bom hlavy naznačil Bennovi, aby ho sprevádzal. Dvere do domu sa 
otvorili a vyšiel z nich zavalitý muž s plešatou hlavou a okrúhlym 
bruchom. Korbinian a Benno sa mu predstavili.

„Koľko kíl máte so sebou?“ Gustav Böch nestrácal čas zdvori-
lostnými rečami.

„Napísal si, že sa do tej postavy zmestia presne dva centy. Tie 
máme vo vreciach. Zvyšok si ženy pozašívali do sukní.“

Böch zapískal. „To bude pekný zisk. Poďte, pomôžete mi dostať 
Nepomuckého z balkóna.“

Krátko nato už stála na ulici postava v modro-žltom rúchu s vl-
nitými vlasmi a tmavou bradou, a blažene hľadela do neba. Hele-
na pristúpila k  svätcovi a poklopala mu päsťou po hlave. Ozval 
sa tupý, dutý zvuk. „Okamžite s tým prestaň!“ Barbara odtiahla 
Helenu a  trikrát sa náhlivo prežehnala. Böch medzitým prešiel 
prstami po chrbte sochy. Cvakla západka a otvorili sa tajné dvier-
ka s  vŕzgajúcimi pántmi. Korbinian nazrel dovnútra. Dokonalá 
skrýša. „Socha bude ťažká. Zvládneme ju vôbec odniesť?“
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„Samozrejme, zvládneme to so štyrmi mužmi, ako bolo napí-
sané.“ Böch sa rozhliadol po skupinke a potom sa spýtavo zadíval 
na prepravcu.

„Okrem Benna sú všetci moji ľudia počas sviatkov so svojimi 
rodinami,“ ospravedlňoval sa Korbinian. „Takže to budeme mu-
sieť zvládnuť traja. Alebo nájdeme niekoho z dediny, kto…“

Martha urobila krok vpred so vzdorovito zdvihnutou bradou. 
„Ja budem ten štvrtý muž.“

Böch sa zamračil. „Si dobre stavaná, ale ak ti cestou dôjdu sily…“
„To sa nestane,“ prerušila ho Martha.
Pozrel sa na ňu a potom kývol hlavou ku kostolu, z ktorého za-

znieval záverečný hymnus omše. „Pre mňa, za mňa. Nestrácajme 
už čas. Prineste vrecia.“

Barbare sa rozšírili oči. „Budeme ich plniť tu na ulici? Čo ak 
nás niekto uvidí?“

Böchov smiech znel ako bečanie ovce. „Všetci tu vedia o slad-
kej nádielke, ktorú dodávame Nepomuckému každých štrnásť 
dní. Stovky hladných robotníkov a rodín už celé mesiace profitujú 
z výťažku a sám farár Wildner vedie procesiu.“

„A  čo žandári? Nie je polícia v  pohraničnej oblasti obzvlášť 
ostražitá?“ zaujímala sa Barbara.

Böch mávol rukou. „Starý Fallgruber chce svoj podiel. Neurobí 
nič a bude sa tváriť, že nevidel žiadny kšeft.“

„A colníkom na českej strane nie je podozrivé, že tam robíte 
procesiu každých štrnásť dní?“

„Podozrivé? Sprievod vedený kňazom? Verte mi, nikto by sa 
neodvážil obviniť kňaza z priestupku, ba ani prehľadávať túto 
svätú postavu. No ak sa bojíte, predajte mi tovar a  ja si sám 
zaobstarám troch ľudí. Poznám dosť takých, ktorí by sa chceli 
pridať.“
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Korbinian pocítil na sebe manželkin pohľad, ale pokrútil hla-
vou. „A my sa vrátime domov s menším ziskom? Nič také. Dosta-
neš svoju províziu, ako sme sa dohodli s  Maxom Arenburgom. 
O zvyšok sa postaráme my.“

„Tak do toho, daj mi tovar!“
Zvony farského kostola sa rozozvučali, zvonenie sa nieslo kra-

jinou a  vyplašilo kŕdeľ havranov. Brána kostola sa otvorila prá-
ve vtedy, keď do brucha Nepomuckého napchali zvyšky štvrtého 
vreca. Böch silou zatlačil dvierka na zadnej strane sochy a zatvoril 
závoru. Návštevníci kostola sa vyhrnuli von.

„Pridajú sa k nám aj ďalší?“ opýtala sa Gwendolyn so zvrašte-
ným čelom.

Böch prikývol. „Vždy je nás aspoň dvadsať. Niektorí sem cho-
dia len tak z pasie alebo zo zbožnosti, iní dostali od švajčiarskych 
priateľov materiál, ktorý tam chcú speňažiť.“

Okolo pašerákovej rodiny a  kostolníka sa zhromaždil hlúčik 
ľudí. Všetci mali na sebe nedeľné oblečenie, ženy tradičné kroje 
so zdobenými pokrývkami hlavy, muži plstené kabáty a  kožené 
nohavice. Bolo tam dokonca aj dieťa, bacuľaté dievčatko v zelenej 
sukničke s prekríženými stuhami na blúzke, v okrúhlom klobúku 
so slamenými kvetmi na hlave a sviečkou v ruke, ktorej plameň 
tancoval vo vetre.

Pastor Wildner svojím zjavom pripomínal vranu. Rúcho sa 
mu vlnilo okolo vychudnutej postavy. „Všetko pripravené na našu 
procesiu?“ Dvaja mladí miništranti niesli veľký drevený kríž, pod 
ktorým kňaz viedol sprievod. Spieval Spasiteľ vstal z  mŕtvych, 
mával kadidelnicou a ulicami Waidreutu sa ozývalo „aleluja” jeho 
ovečiek. Chlapci vzadu niesli kríž s Kristom, zatiaľ čo Korbinian, 
Böch, Benno a Martha stonali pod sladkým Nepomuckým. Držali 
ho spolovice na pleciach a bol pre všetkých dobre viditeľný.
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Vedľa nich išla Barbara s  Helenou po svojej pravici a  Gwen-
dolyn po svojej ľavici. Dva tucty obyvateľov Waidreutu ich na-
sledovali so sklonenými hlavami a zopnutými rukami, mnohí sa 
pridávali k spevu, ktorý bolo počuť z diaľky. Nad nimi sa vznášala 
aróma čerstvého živicového kadidla, ktorá sa miešala s vôňou lúč-
nych kvetov a ornej pôdy, briez a smrekov.

Na konci osady sa objavilo niekoľko domov a fariem, ktoré už 
patrili ku Kahlmühlenu. Bol tam hostinec U  Lochnera, kde sa 
chceli zastaviť po tom, čo dokončia svoju prácu, a  za ním stála 
budova žandárstva, už z diaľky rozpoznateľná podľa smaltované-
ho nápisu, ktorý sa hojdal vo vetre. Barbara z plných pľúc spievala 
farárovu pieseň Nový úsvit žiari nám. Nedokázala však skryť oba-
vy v očiach. Možno by ju mal Korbinian nabudúce nechať doma. 
Gwendolyn by tiež skákala od radosti, keby jej dovolil zostať doma. 
Helena bola iná. Rada chodievala na tieto výlety, vždy objavovala 
nové veci. Tak to bolo aj teraz: pustila matkinu ruku a rozbehla 
sa k  mačiatku na kraji cesty. Vychudnuté zviera zdvihlo chvost 
a obtrelo sa dievčaťu o nohy. Helena ho oddane hladkala, zatiaľ 
čo sa sprievod pohol ďalej. Barbara a Gwendolyn držali krok s os-
tatnými, Helena zaostala. „Poď už!“ zavolala na ňu Barbara ponad 
plece, ale jej slová nebolo počuť, rozplynuli sa v speve.

Cesta viedla hore, na jeden zo strmších kopcov. Naľavo a na-
pravo sa striedali rokliny, lesy a lúky.

Helena ich opäť dobehla až neďaleko žandárskej stanice, tancu-
júci uzlíček radosti zo života, ktorý sa objavil na okraji Korbinia-
novho zorného poľa. Jej svižné nohy utekali, ťažký lem sukne jej 
plantal okolo lýtok. Zrazu si naň šliapla a rozplesla sa na zemi. Šev 
sa roztrhol. Žlté vrecúška sa rozsypali po ceste. Niekoľko z nich 
sa roztrhlo, ich kryštalický obsah sa dostal von a jemný vánok ho 
rozfúkal. Spev náhle stíchol. Niektorí z tých, ktorí si túto nehodu 



20

nevšimli, šliapali svojim predchodcom na päty. Ozval sa jasný det-
ský hlások a každé mumlanie, každé „dávaj dozor!“ utíchlo, keď 
dievčatko v zelenej sukničke a s už zhasnutou sviečkou v ruke zvo-
lalo: „Mami, pozri, zase sneží!“

Keď mu pred mesiacom oznámili, že ho na jeho vlastnú žiadosť 
preložia z Pasova do Waidreutu, Alfons Hartler nečakal, že nastú-
pi do práce tak rýchlo – už na Veľkonočný pondelok. Naliehavo 
žiadal o  preradenie na nové miesto, pričom hlavným dôvodom 
boli mimomanželské aféry jeho o  dvadsať rokov mladšej man-
želky Anny, o ktorých si šuškalo celé mesto. Možno by na tomto 
odľahlom mieste našla pokoj, keď sa už blížila jej tridsiatka. Azda 
by mu konečne mohla poskytnúť domov, po ktorom tak túžil od 
smrti svojej prvej manželky pred štyrmi rokmi a  od emigrácie 
svojich detí do Ameriky. Vari sa kvôli nej nevzdal pitia, ktoré ho 
len nedávno pevne držalo v  zajatí? Teraz nastal čas, aby mu to 
odplatila.

Jeho nástup do novej práce bol naplánovaný na ďalší týždeň. 
Werner Fallgruber však včera, na Veľkonočnú nedeľu, zavolal do 
Alfonsovej kancelárie v Pasove už skoro ráno a sťažoval sa na svo-
je trápenie takým chrapľavým hlasom, že Alfons mal spočiatku 
podozrenie na poruchu na linke. „Viem, že nemusíte, Hartler, ale, 
prosím vás, príďte skôr. Ležím tu s horúčkou a nemôžem sa po-
staviť na nohy! Chvalabohu, moja sestra mi ustlala posteľ u seba 
doma a opatruje ma. Lenže niekto musí mať službu. Aj keby to 
malo byť len preto, aby sa niekto nesťažoval, že tam nikto nie je. 
Môžete to teda zariadiť?“

Alfonsa to najprv zamrzelo, pretože Anna sa nebude chcieť 
unáhlene sťahovať, a on by musel tráviť dni sám v služobnom byte 
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nad stanicou. Svoje povinnosti si však splní, takže jeho kolega Fal-
lgruber si nebude musieť robiť starosti.

Bol tam asistent Bert Borchert, policajný praktikant, ktorý vy-
bavoval všetky papiere a  pomáhal službukonajúcemu žandárovi 
vo všetkých záležitostiach. Ten však odcestoval na Veľkú noc s ro-
dinou do Južného Tirolska a jeho návrat sa očakával až v polovici 
týždňa.

Alfons sa rozhliadol po skromne zariadenej policajnej stanici: 
odretý drevený stôl s písacím strojom, držiakom na perá, okrúhlou 
pečiatkou, perom a kalamárom a drevenými kartotékami, dve sto-
ličky, pult a polička s niekoľkými neupratanými spismi. Buď mali 
Fallgruber a  jeho pomocník svojich občanov pekne pod kontro-
lou, alebo to boli lenivci, ktorým ľudia skákali po hlave. Alfons sa 
rozhodol, že tu urobí poriadky a získa si rešpekt.

Natiahol sa. Naliehavo si potreboval nechať upraviť uniformu; 
košeľa a sako mu boli na rukách očividne príliš krátke a nohavice 
sa mu končili na šírku ruky nad členkami. Bolo ťažké nájsť vhodný 
model pre jeho vysokú postavu. Široký kožený opasok s obuškom, 
baterkou, putami a puzdrom na zbraň však vždy sedel správne. 
Alfons už raz použil obušok, keď si z neho opilec na pasovských 
hodoch robil blázna. Ešte nikdy nemusel siahnuť na strelnú zbraň, 
ale dávala mu upokojujúci pocit, že si dokáže udržať kontrolu 
v každej situácii. Sadol si za stôl a začal sa prehrabávať v spisoch 
s  incidentmi, ktoré v poslednom čase zamestnávali Fallgrubera. 
Istý farmár Leidinger sa sťažoval, pretože jeho sused tajne nechal 
pásť svoje kravy na jeho lúke. Obchodník Grimmer odvliekol na 
policajnú stanicu mladého zlodeja z obchodu, lekárnik sa ponoso-
val na… Hartler zdvihol zrak, keď sa zvonku ozval spev. Kostolný 
sprievod? Vyzeralo to, že smeruje priamo k hraniciam. Aké pekné, 
náboženská procesia medzi krajinami! Alfonsovi sa páčilo, keď sa 
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národy vedeli dohodnúť a spoločne oslavovali namiesto toho, aby 
proti sebe viedli vojnu. Na svete bolo príliš veľa utrpenia.

Zrazu začul jasný dievčenský hlas. Započúval sa. Sneh? V tom-
to období? A tak náhle? Za oknami predsa svietilo slnko. Alfons 
vstal a odhrnul závesy. Vonku stál kňaz, ktorý vyzeral ako vták, 
ktorý máva krídlami. Bol celý bez seba. Zbožní ľudia za ním veľmi 
opatrne položili na zem postavu svätého Nepomuckého a poná-
hľali sa k zástupu veriacich, ktorý sa vytvoril okolo druhého diev-
čaťa ležiaceho na zemi. Dievčina sa musela pošmyknúť. Okolo nej 
sa vo vzduchu vznášalo čosi biele. Nevyzeralo to však ako sneh, 
skôr ako múka alebo cukor, alebo… Kožený opasok zaškrípal, keď 
sa Alfons naklonil dopredu a prižmúril oči. Žlté vrecká na ceste. 
A  potom vypadli tej malej žabe zo šiat ďalšie vrecká. Sacharín! 
Odkedy Švajčiarsko začalo vyrábať sladidlá, tajný obchod s ním 
prekvital. V  tomto prípade si táto skupina kšeftárov zjavne vy-
myslela obzvlášť perfídnu formu pašovania. Zamiešali sa medzi 
dôverčivých katolíkov, aby svoj hanebný tovar dostali cez hranice 
do Čiech! Alfons sa im však chystal prekaziť ich púť.

Rýchlo obehol pult a otvoril dvere. Vybehol na cestu. „Hej, vy 
tam!“ zavolal na dievčinu a muža, ktorý jej práve pomáhal posta-
viť sa. Kňaz si práve uvoľňoval naškrobený golier z krku, očivid-
ne trpel nedostatkom vzduchu. Nečudo, keď bol tak bohapusto 
oklamaný! Veriaci pobehovali okolo neho ako mravce a rozruše-
ne sa medzi sebou rozprávali. Nebolo ľahké zistiť, čo sa deje. Kto 
bol naozaj súčasťou sprievodu a  kto sa sem vkradol? Alfons sa 
predral dopredu a zrazu sa ocitol zoči-voči Nepomuckému. Svä-
tec v životnej veľkosti upieral naňho prenikavý pohľad. Alfons sa 
uklonil a rýchlo sa prežehnal, aby mu vzdal poctu, akú si zaslúži. 
Keď zdvihol zrak, dievča už bolo na nohách a utekalo preč spolu 
s mužom. No nie, teraz si ju ten chlap prehodil cez plece a trielil 
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preč. Ďalší ľudia sa rozutekali na všetky strany. Z objemnej pli-
sovanej sukne jednej ženy sa tiež uvoľnilo žlté vrecúško, plesklo 
na zem a odhalilo svoj obsah. Bola nízka a štíhla a Alfons sa ju 
chystal dolapiť, keď sa dala na útek spolu s iným dievčaťom. Keď 
prebehol okolo kňaza, kývol naňho: „Môžete sa na mňa spoľah-
núť, reverend!“

„Prečo?“ zakrákal duchovný. „Ako… čo… kto ste?“ Zoznamo-
vanie muselo počkať, Alfons sa pustil do prenasledovania. „Do-
končite svoj sprievod, reverend, ja sa postarám o vaše ovečky!“

Podrazili ich, aby dostali sacharín? Böch ich predsa ubezpečil, 
že žandárstvo je na ich strane. A nevyzeral ten vysokánsky muž, 
ktorý utekal po ceste, akoby ho navliekli do uniformy, ktorá mu 
bola príliš malá? Oranžovočervené vlasy mu horeli ako svätožiara, 
jeho odhodlaný pohľad hovoril jednoznačne: naozaj to bol muž 
zákona. Vzrušené hlasy naokolo to potvrdzovali. Korbinian sa 
snažil zorientovať. Ležala tam jeho dcéra so šatami obťažkaný-
mi nákladom, s vencom z kvetov pohodeným na špinavej ceste. 
„Vstávaj, Helena, rýchlo!“ súrila ju Martha. Bez ohľadu na to, ako 
veľmi ju jej sestra vedela nazlostiť, teraz sa v jej hlase nedal prepo-
čuť strach. Pokúšala sa predrať dopredu, ale Benno ju odtiahol za 
ruku. Bystrý chlapec!

„Musíme utiecť!“ zvolala Barbara. V očiach mala slzy a bola za-
dychčaná. Držala za ruku Gwendolyn, ktorá bola bledá ako mŕtvola.

„Utekaj!“ zastonal Korbinian, sklonil sa k Helene a pomohol jej 
vstať. Chvíľu sa tackali, no po pár krokoch sa zohol, chytil ju oko-
lo bokov a prehodil si ju cez plece. Uistil sa, že všetci robia pres-
ne to, čo majú robiť: bežia rôznymi smermi. Aj ostatní účastníci 
sprievodu vzali nohy na plecia, pravdepodobne tí, o ktorých mu 
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Böch povedal, že sami chcú v Čechách speňažiť pár kíl. Ostatní 
zostali na mieste a za Korbinianovým chrbtom kňaz lamentoval: 
„Aké nešťastie, ach, aké nešťastie! Nech nám pomôže svätý Ne-
pomucký!“

„Zlož ma dole, otec!“ Korbinian po niekoľkých stovkách met-
rov, v bezpečnej skrýši za domami do Waidreute, postavil Helenu 
na zem a  priložil si ukazovák k  ústam. Spoločne sa započúvali. 
Korbinianovo srdce mocne búšilo do rebier, keď lapal po dychu. 
Prvotnú úľavu z  toho, že policajt im nie je v pätách, vystriedala 
otázka, či to naozaj vzdal. Možno prenasledoval niekoho iného 
z rodiny. Korbinian si inštinktívne vybral cestu do údolia. Lenže 
čo Barbara a Gwendolyn? Kam utiekli Benno a Martha?

Nevedel sa rozhodnúť. Žandár ho videl len zozadu. Mohol by 
sa vrátiť späť na miesto, kde sa to stalo, a predstierať, že je iba zve-
davý divák? Mohol by…?

V diaľke zaznel výstrel, ktorý umlčal túto myšlienku.
Korbinian sa strhol.
Druhý výstrel.
„Otec?“ Helena mu zaborila prsty do ramena. Necítil bolesť. 

Telom mu prebehlo chvenie, hrozilo, že sa mu podlomia kolená. 
Musel sa oprieť o stenu domu, za ktorým sa skrývali. Až potom 
mohol nakuknúť za roh, na kopec. Sprievod tam už pokračoval 
v ceste, akoby sa nič nestalo. Našli sa iní muži, ktorí zdvihli Ne-
pomuckého. Obyvatelia Waidreutu dokonca opäť začali spievať, 
akoby chceli prehlušiť smrť, ktorá im zrazu dýchala na krk.

„Poď, Helena.“ Ťahal dcéru za sebou, hore kopcom a doľava do 
lesa, kam naposledy videl utekať Barbaru s Gwendolyn. Strhol sa, 
keď Benno a Martha vybehli z kríkov, a bez slova ich oboch objal. 
„Musíme nájsť mamu a Gwendolyn,“ naliehala Martha a pridala 
sa k  nemu a  Helene s  Bennom, ktorí sa zakrádali lesom a  stále 
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sa schovávali za stromy. Korbinian vdychoval a  skúmal vzduch, 
v ktorom bolo cítiť závan pušného prachu.

Zrazu zbadal Gwendolyn. Bola sama! Zanechal všetku opatr-
nosť a rozbehol sa k nej a ku skalnatej priepasti, kde sedela skr-
čená s rukami obopnutými okolo kolien. Triasla sa a kolísala sa 
sem a tam. Nereagovala, keď zavolal jej meno, nehybne sa pozerala 
kamsi do diaľky.

Martha a Helena dobehli k nej. Pomohli sestre postaviť sa, ale 
zdalo sa, že jej z nôh vyprchala všetka sila. Zosunula sa na zem 
a nespúšťala oči z rokliny. Korbinian pristúpil bližšie. Benno ho 
chytil, keď hrozilo, že sa zrúti do hlbín ako sťatý strom.

Asi päť metrov pod nimi ležala Barbara na skalách. Jej pohľad 
bol sklený a z rany na lebke jej vytekala krv na kameň. Na hrudi sa 
jej trblietal medailón, ktorý jej kedysi daroval Korbinian.

V ušiach mu zneli výkriky. Martha a Helena. Aj ony sa pozreli 
dolu a zatackali sa naspäť. On však nedokázal odvrátiť zrak. Jeho 
Donaunixe, obmývaná studenou vodou potoka. „Čo sa stalo, 
Gwendolyn?“ Jeho hlas mu znel ako cudzí. Otočil sa k  dcére, 
uvidel jej prázdne oči, mŕtvolne bledú tvár. Opatrne ju chytil 
za plecia, zadíval sa na ňu a jemne ňou zatriasol, aby ju prebral 
zo šoku.

Konečne pohla perami. „My… bežali sme, stále rýchlejšie 
a rýchlejšie, a potom sa zrazu objavila priepasť.“

„Naháňal vás žandár?“
„Spočiatku áno. Mnohým sa podarilo utiecť. Chytil jedného 

chlapca, ale ten sa mu vyvliekol a on bežal za ním. Potom sa ozval 
výstrel… a potom ďalší a mama…“ Stíchla. Vzlykala a celá sa triasla.

Okrem hrôzy z Barbarinej smrti sa v Korbinianovi rozhorela 
nepotlačiteľná nenávisť. Nenávisť voči mužovi, ktorý mu vzal tú, 
ktorú mal najradšej. Pretože on bol na vine, tak či onak.
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„Možno… Možno je ešte nažive,“ ozval sa Gwendolynin pridu-
sený hlas.

Pokrútil hlavou. To bolo všetko, na čo sa v tej tiesni zmohol. Aj 
tento nepatrný pohyb ho rozbil na tisíc kúskov. Benno vedľa neho 
sťažka dýchal a stískal mu rameno. „Tadiaľ sa ide dole. Pôjdem po 
koč, potom ju odvezieme domov. Žandár sa tu určite neukáže.“

„Nech to ani neskúša.“ Korbinian zaťal päste tak silno, až ho 
pálili predlaktia.

„Bol sám. Má dosť roboty s ľuďmi, po ktorých išiel.“ Korbinian 
sa posadil. „Budem držať stráž.“

Benno sa rozbehol preč. Tri dievčatá si mlčky sadli vedľa otca.
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