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Amélie Nothomb
ŠŤASTNÁ NOSTALGIA





Šťastná nostalgia

Všetko, čo milujeme, sa stane fikciou. Mojou 
prvou bolo Japonsko. Keď ma odtiaľ v  pia‑

tich rokoch vytrhli, snažila som sa sama si ho pre‑
rozprávať. Veľmi skoro sa však objavili prázdne 
miesta, a to mi prekážalo. Čo som mohla povedať 
o krajine, o ktorej som si myslela, že ju poznám, 
no ktorá sa postupom rokov vzďaľovala môjmu 
telu i hlave?

V žiadnom konkrétnom okamihu som sa ne‑
rozhodla vymýšľať si. Stalo sa to samo. Nikdy 
som nechcela vložiť nepravdivé do pravdivého 
či zahaliť pravdivé plášťom nepravdivého. To, čo 
sme zažili, nám zanechá v  srdci hudbu: a práve 
tú sa snažíme začuť prostredníctvom príbehu. 
Ibaže ten zvuk musíme zapísať jazykovými pro‑
striedkami. A to predpokladá vynechané miesta 
a približnosť. Škrtáme, aby sme obnažili nepokoj, 
ktorý sa nás zmocnil.





Bolo nutné opäť sa skontaktovať s Rinrim, fra‑
jerom, ktorého som ako dvadsaťročná opus‑

tila. Stratila som jeho telefón aj adresu, nielen 
z nedbanlivosti. A tak som zo svojej parížskej pra‑
covne zavolala na infolinku pre zahraničie: „Dob‑
rý deň. Potrebujem tokijské telefónne číslo, ale 
mám len meno osoby.“

„Povedzte mi ho,“ odvetil muž, ktorý si asi ne‑
uvedomoval nehoráznosť mojej žiadosti – Tokio 
s  prímestskými časťami malo dvadsaťšesť milió‑
nov obyvateľov.

„Priezvisko je Mizuno, krstné meno Rinri.“
Hláskovala som, útrpný okamih, lebo som si 

nikdy nezapamätala klasické výrazy a  hovorím 
veci ako „m ako mišmaš, r ako rakva“, a cítim, že 
mi to na druhom konci linky zazlievajú.

„Len okamih, prosím, spustím hľadanie.“
Čakala som. Srdce sa mi silno rozbúšilo. Mož‑

no len štyridsať sekúnd ma delilo od rozhovoru 
s Rinrim, najmilším chlapcom, akého som kedy 
stretla.

„S  takým menom nie je v Tokiu nikto,“ opäť 
sa ozval.

„Prosím? Chcete mi povedať, že ste nenašli 
žiadneho Rinriho Mizuna?“

„Nie. V Tokiu nie je žiadny Mizuno.“



10 / AMÉLIE NOTHOMB

Neuvedomoval si to, ale akoby práve povedal, 
že v Paríži nie je žiadny Durand. Rinri je rovnako 
nezvyčajné krstné meno ako u nás Atanáz, nepo‑
chybne aby sa vyvážila banálnosť jeho priezviska.

„Čo mám robiť?“
„Počkajte, vidím tu jedno číslo, myslím, že sú 

to japonské informácie.“
Nadiktoval mi štrnásť čísel. Poďakovala som sa 

mu, zavesila a zavolala na japonskú infolinku.
„Moši ‑moši,“ ozval sa veľmi pekný ženský hlas.
Už šestnásť rokov som tým obdivuhodným ja‑

zykom nehovorila. Napriek tomu sa mi podarilo 
požiadať ju, či by mi mohla dať číslo Rinriho Mi‑
zuna. Nahlas zopakovala krstné meno so zdvori‑
lým pobavením človeka, ktorý po prvý raz vyslo‑
vuje veľmi zriedkavé slovo, potom ma požiadala 
o trochu strpenia.

„Nie je tu žiadny Rinri Mizuno,“ napokon vy‑
hlásila. .

„Ale sú tam nejakí Mizunovia?“ nástojila som.
„Nie. Ľutujem,“
„V Tokiu nie sú Mizunovia?“ zvolala som.
„V Tokiu áno. Ale nie v telefónnom zozname 

spoločnosti Takamacu, do ktorej ste sa láskavo 
dovolali.“

„Prepáčte mi.“
Medzi záhadami vesmíru bude odteraz aj táto: 

Prečo mi zamestnanec francúzskej infolinky 
pre zahraničie, namiesto toho, aby mi dal číslo 
japonskej národnej infolinky, podstrčil číslo na 
spoločnosť Takamacu, celkom neznámu, ale so 
šarmantnou telefonistkou?
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Opäť som zavolala na francúzsku infolinku pre 
zahraničie a ozval sa iný muž. Dostala som fan‑
tastický nápad: „Chcela by som číslo na belgické 
veľvyslanectvo v Tokiu, prosím.“

„Počkajte chvíľu.“
Pustil mi takú nemastnú ‑neslanú hudbu, že vô‑

bec neobťažovala, skôr vyvolávala dojatie.
O desať minút neskôr, zatiaľ čo sa moja myseľ 

blížila k ničote, sa muž znova ozval: „Neexistuje.“
„Čo prosím?“
Už som nevedela, o čom sa bavíme.
„Belgické veľvyslanectvo v Tokiu neexistuje,“ 

povedal mi, akoby to bolo očividné.
Tým istým tónom by mi dal na známosť, že 

v  Monaku neexistuje azerbajdžanský konzulát. 
Pochopila som, že by bolo zbytočné hovoriť mu, 
že môj otec bol dlho belgickým veľvyslancom 
v  Tokiu a  nie až tak dávno. Poďakovala som sa 
a zložila.

Prečo som si to komplikovala, keď to išlo aj 
jednoduchšie? Zavolala som otcovi, ktorý mi spa‑
mäti odrecitoval hľadané číslo.

Vytočila som ho a požiadala o spojenie so sleč‑
nou Dateovou, zatiaľ čo som si v duchu vyrátala, 
že teraz by mala mať okolo päťdesiatky. Najprv 
sme prehodili pár zdvorilostných fráz. Slečna Da‑
teová je dcérou bývalého japonského veľvyslanca 
v Belgicku, tak trochu môj náprotivok. Napokon 
som prešla k  veci: „Date ‑san, spomínate si na 
chlapca, ktorý bol pred dvadsiatimi rokmi takpo‑
vediac mojím frajerom?“
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„Áno,“ uštipačne odvetila, akoby chcela nazna‑
čiť, že sa nedá zabudnúť na to, ako neprístojne 
som sa zachovala.

„Neostala náhodou v kartotéke veľvyslanectva 
stopa po jeho údajoch?“

„Počkajte chvíľu, skúsim sa pozrieť.“
Ocenila som, že sa zdržala ironických pozná‑

mok, že som naňho celkom stratila kontakt. 
O päť minút neskôr sa Date ‑san ozvala: „Už nie je 
v kartotéke. Ale spomenula som si, že jeho otec 
bol riaditeľom šperkárskej školy, ktorej stránku 
som našla na internete. Váš… váš priateľ sa tam 
stal zástupcom riaditeľa. Tu je číslo školy.“

S nadšením som sa poďakovala a zložila. Teraz 
som už potrebovala len odvahu. Rozhodla som sa 
príliš nad tým nerozmýšľať a ihneď zavolať.

Zdvihla to telefonistka. Povedala som, že by 
som si želala hovoriť s Rinrim Mizunom. Mierne 
ju to pohoršilo, akoby som chcela hovoriť s  an‑
glickou kráľovnou.

„Ale ja volám až z Paríža,“ nástojila som, keďže 
som si už nevedela rady.

Povzdychla si, zľutovala sa a  spýtala sa, koho 
má ohlásiť.

„Amélie,“ odvetila som.
Vtedy som dostala možnosť vypočuť si ekvi‑

valent Štyroch ročných období Mizunovej školy: 
monotónnu melódiu ako pre japonský svadobný 
pochod v sedemdesiatych rokoch.

O päť minút neskôr sa na druhom konci linky 
ozval známy hlas.
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