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Gauche je v tomto pribehu ndhodnd postava. Ni¢ nepoukazo-
valo na to, Ze sa putovania zticastni. Nebol v plane. Historia
jeho Zivota je plna takychto nahod, ale kedZe sa stale nevie,
¢o je vlastne nahoda, mozno sa s ¢istym svedomim zrieknut
naduzivania zdsady, ze ak sa nie¢o udeje, prave sama udalost
je najlep$im zddévodnenim seba same;j.

Nahoda sa v Gauchovom zivote uplatnila prvy raz vtedy,
ked ho nasla jedna zo sestier klarisiek pri zamykani brany
pred zotmenim. Gauche bol vtedy slabé, premrznuté dojca
a celkom ur¢ite by ti noc neprezil. Nehybne lezal na zemi
s dokoran otvorenymi o¢ami. Neplakal. Hlas mu mozno v ten
vecer v skorom decembri nadobro zamrzol, no mozno dojcéa
hlas vobec nemalo. Sestry to povazovali za znamenie a po-
zehnanie — nikdy nemdct kricat vo svete, v ktorom je Tudsky
hlas len hlasom volajiiceho na pusti.

Klarisky si dieta vzali najprv k sebe, ale ked im zacalo
sposobovat privela starosti, odovzdali ho Zene z dediny pri
klastore. T4 Zena mala uz vlastné deti, rovnako slabé, rovnako
bezcenné. Starala sa o chlapca z pocitu zodpovednosti, lebo
nechcela prilozit ruku k dielu smrti; narodila sa predsa preto,
aby darovala Zivot a o zivot dbala. Smrt je tiez Zena, ale ta
daruje vzdy zivot lepsieho druhu - Zivot ve¢ny.

Zena z dediny sa teda starala o malé doj¢a. Kfmila ho,
umyvala, ked sa za$pinilo. Naucila ho urobit rukou zname-
nie kriza a tuzit po laske. Ked umrela, sestry nasli Gaucha



schileného vedla jej tela. Neprotestoval, ked ho vzali so sebou.
Mal vtedy pat rokov.

Cas v Gauchovom zivote vzdy vytvaral kruhy. Od jednej
jari k druhej, od kvitnutia rozmarinu cez zber modrych kvetov
levandule azZ po opadavanie necakane dokonalych plodov
z gastanov. Gauche rychlo pochopil podstatu takéhoto ¢asu,
takZe nemal potrebu predierat sa dopredu ako ostatni ludia.
Spocival vo svojom case ako v bezpec¢nej Skrupine, pomaly
rastol, pomaly si zvykal na jeho sotva postrehnutelny rytmus.
Veci vnimal rovnako pomaly, s vahanim, ktoré by sa dalo pri
dobrej voli oznacit za tazkopadnost. Hoci velmi chcel, nikdy
sa nenaucil hovorit. Otvaral tsta a pokusal sa perami sformo-
vat neviditelné a necujné slova, ktoré vystrkoval jazykom do
sveta [ahostajného voci tymto pokusom. V lete a na jar po-
mahal v zahrade a v kuchyni, nechaval sa odohnat od misiek
s jedlom ako pritulany pes. V blizkosti klastornej kuchyne
travil aj zimy; na rozohriatom pripecku vyrabal z gastanov
figarky Iudi a zvierat, ktoré potom posielal na daleké cesty cez
dvor do rozmarinovej zahradky a dalej, na mar, z ktorého sa
zhadzovali dolu smeti. Na okraj muru kladol celé karavany
psov, [udi a vtdkov a pozeral sa, ako sa bezradne rutia dolu,
postréené celkom Iahkym dotykom jeho ukazovaka. Ked sa
stmievalo, vracal sa do kuchyne, kde ml¢anlivé sestry susili
byliny a varili nie¢o na veceru. Pod 16zkom mal vzdy velka
zasobu novych gastanov.

Sestry chapali, Ze ich maly chovanec je Bozie dieta, po-
dobne ako ich utajovany obltibenec - svity z Assisi. Je lep$ie
rozumiet reci chladného vetra a pocut bolestivy krik semien,
¢o na jar praskaju v zemi, neZ sa kizat po povrchu mud-
rosti pismen. Vedeli, Ze najlep$im oddévodnenim chlapcovho
pobytu medzi nimi st prave okolnosti, za akych sa u nich
ocitol. Chapali tiez, Ze raz im ho Boh vezme, je totiz bozska
zalezitost davat a odoberat. Preto sa prili§ neviazali k tejto
nemej, tichej bytosti.



Boh vzal klariskim Gaucha, ked ho obdaroval muznostou.
Sestra predstavena vtedy uznala, Ze spolocenstvo klarisiek
si splnilo povinnost. Gauchovi sa teraz moze venovat sam
Boh. Odovzdali ho teda do Panovej opatery a poslali ho do
sveta. Dostal dvojfarebnu kamizolu, ¢iapku a trocha jedla na
cestu. Ked odchadzal, vzal si z klastora Zltého psa, ktory bol
k nemu taky priputany, Ze rozumel, ¢o hovoria chlapcove
dokoran otvorené oci. Pes, podobne ako Gauche, pocul, ale
nevedel hovorit.

Ako sme uz povedali, Gauchov pribeh nepatri k podstat-
nym motivom tohto rozpravania. To, ¢o je najdolezitejsie,
sa zac¢ina v Case, ked Gauche na svojej puti so psom dosiel
do Pariza. Bolo to v lete 1685. Vobec tam nemal namierené,
jednoducho kréaéal ustavi¢ne vpred. V onych ¢asoch vsetky
cesty viedli do tohto mesta.

Gauche dosiel len po parizske predmestia, kde ludia stale
zili v tieni nedalekého centra. Na predmestiach sa zastavovali
putnici, ¢o sa chystali vojst na hlavné ulice, takisto ako sa
sobota chysta prejst do nedele. V centre sidlil spolu so svojim
dvorom kral, najmocnejsi na svete, boli tam bohaté obchody;,
banky, pompézne kostoly, hudba a ruch. V centre Pariza bol
naozajstny stred sveta.

Celkom ndhodou ziskal pracu v stajni istého hostinca,
ktorého majitel vedel docenit, ako vie tento zvlastny chlapec
zaobchadzat s konmi. Kone, rovnako ako zlty pes, dobre ro-
zumeli reci chlapcovych pohladov a odpovedali mu rovnako.
Za prvych par dni sa Gauche naucil velmi vela. Pochopil,
¢o su to peniaze, aj to, Ze za peniaze mozno predavat svoju
pracu i svoju slobodu. Pochopil rozdiel medzi putovanim
a zdrzovanim sa na mieste. Pochopil aj rozdiel medzi muzom
a zenou, kobylou a Zrebcom, ked z vysky svojho lezoviska
pozoroval ludské aj zvieracie pary. V§imol si tiez, ako velmi
sa [udia odlisuju od sestier klarisiek. A neslo len o frizury,
parochne a kriklavost odevu, ale najmi o chaotickost casu,



ktory Iudia nosia v sebe. Ked videl stovky pocestnych, pocul
ich rozmanité jazyky, vytusil ich nahlenie, nemohol sa ubranit
dojmu, Ze st rovnako docasni ako jeho gastanovi fudkovia.
Zeby stacilo zatvorit im Gsta, zbavit ich strakatych $iat a objavil
by sa povedomy povrch gastanovej $krupiny.

Gauche zavidel pestrofarebnym Iudom len jedno - Ze doka-
zu hovorit, ze pouzivaju slova, akoby boli ich majetkom. Jemu
samému sa zdalo — kedZe jeho zradné hrdlo nebolo schopné
vydat nijaky zvuk —, Ze v slovach spociva vietka ludska moc.
Bral teda slovd velmi vdZne a so skuto¢nou uctou, celkom
tak, akoby sa svojou realnostou rovnali veciam. Bral ich do-
konca este vaznejsie, ako keby boli ¢imsi viac nez vecami,
ktoré oznacuji. Samu vec predsa koniec koncov obmedzuje
jej materialnost a konkrétnost, no slovo je jej carodejny odraz,
sidliaci v inom svete ako ten, ktory Gauche poznal. Aky? To
si nevedel ani predstavit. Pre neho boli slova dusami veci;
cez tieto duse sa veci kontaktuju s nami. Ked poznas slovo
- poznas vec. Vyslovis slovo — mas nad vecou moc. Ked sa
slova ukladaji a spdjaja s inymi slovami — vytvaraja sa nové
usporiadania veci, tvori sa svet. Ked sa tvaruju slovd, ked ich
zafarbi cit, ked sa oznacdia farbami nalady, ked sa im prida-
vaju vyznamy, zvuk, hudba - tvaruje sa vietko, ¢o existuje.
Najvacsim Gauchovym snom bolo moct raz povedat: ,,Som
Gauche® a takto vytiahnut sam seba z priepasti neurcitosti.
Preto bola stajna, kone, lastovicky ¢asto svedkami jeho poku-
sov prehovorit. Gauche otvaral usta a ¢akal, kym cez ne vyleti
nejaké slovo do sveta. Ak niec¢o dosiahol, bol to nejaky druh
chréiaceho vydychu, vzdychu bolesti alebo samoty, a Gauche
neveril, Ze by sa v nom mohol skryvat klu¢ k svetu.

A Gauchov svet sa vmestil medzi zadky postojacky spia-
cich koni a rastol kamsi hore po netesniace dosky na streche
stajne, kadial tam vstupovalo hviezdnaté no¢né nebo. Gauche
vedel, Ze je obrovské. Podistym mu o tom povedala nejaka
sestra a uz navzdy donho zastepila smutok. Pred tym, ako



zaspal, sa zahladel na vysek neba, premahajic tazivost vie-
¢ok, a videl, Ze hviezdy nie su vobec nehybné, Ze sa postivaju
len im znamym smerom, aby sa na dalsi vecer vratili na to
isté miesto. Svet je Zivy, uvazoval ospanlivo Gauche, dycha
takisto ako kone, ako pes, ako on sdm, a nebo je bruchom
sveta, ¢o sa dviha a klesa pravidelne v rytme toho pomalého
dychu. Rano si uz na to nespomenul. Kfmil zvierata, sedlal
kone a prizeral sa fudom, ktori akoby boli ustavi¢ne na ceste.



Markiz sa rad prezeral v zrkadldch. Vo svojom velkom dome
mal viacero krasnych kristalovych zrkadiel, ktorym dovoloval
premienat jeho Zivot na kratkotrvajuce, prchavé obrazy.

Zrkadla v Markizovom dome rozvesali predkovia jeho Zeny,
ktora dostala ten dom ako veno. Portréty predkov viseli teraz
v hale na prizemi a hladeli na svet zivych s nepochopitelnou
pychou ludi, ktori tu uz nie st. Za Zivota boli podistym uras-
tenejsi, lebo Markiz sa musel — ak sa chcel uvidiet v zrkadle
— postavit trocha na $picky. Rad prichytil svoj odraz vtedy, ked
zaujaty ¢imsi inym, zabidal na seba a prestaval sa kontrolovat.
Jeho pohlad sa vtedy vymkol spod vie¢ok a hnal sa k najbliz-
$iemu povrchu zrkadla, kde narazil saim na seba. Markiz nebol
spokojny. Ked oko stretava svoj odraz, vidi len oko. A kde som
ja, moja vynimoc¢nost, moja neopakovatelnost, moja samo-
ta? Vidim sa taky, akého ma vidia ostatni? Som to naozaj ja?
Najdolezitejsie pre Markiza bolo zachytenie momentu, ked
je rychlej$i nez vlastny odraz, ked sa prichyti tesne pred tym,
ako zopakuje jeho gesto. Je to taka chvila, Ze ju ¢lovek takmer
nepostrehne. No prave v tom spociva pravda zrkadlového od-
razu, akéhokolvek zdvojenia — ¢lovek si vtedy viac uvedomuje
svoju jedinec¢nost. To je chvila, v ktorej sa rodi moc.

Markiz mal v plane ziskat moc. Plavil sa ako Odyseus po
rozburenych vlnach Zivota, od pristavu k pristavu. A kazdy
dalsi bol bohatsi na poklady, na prestiz, na slavu. No nijaky
z pristavov nebol ten jeho.
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Pochédzal z priemerne zamoznej rodiny hugenotov. Jeho
dedko ziskal za zasluhy o francuzske kralovstvo slachticky titul.
Vtedy bolo este Franctzsko vychyrené toleranciou a nepripi-
sovalo vac¢si vyznam otdazke Boha. Markizov otec premarnil
peniaze aj kralovsku doveru. Vyplaval cez ocean do kolonii,
kde mal v plane zalozit vlastna dynastiu. Vratil sa chory a pred-
¢asne zostarnuty. Zomrel v td isti noc, ked jeho syn $tudujici
v Parizi, vzdialeny o niekolko desiatok mil, nemohol zaspat.
Markiz to oznacil za predtuchu, lebo v predtuchy veril, koniec
koncov nevedel ich odlisit od no¢nej mory. Vlastného otca
nendvidel tak, ako len synovia dokdzu nenavidiet vlastnych
otcov. No zdroven ho aj obdivoval. Obdivoval jeho odvahu
pristupovat k zivotu lahkomyselne a nezodpovedne, akoby to
bol méjovy sviatok. Obdivoval jeho silu zvladat a prekonavat
lahkym krokom nedelného putnika bez problémov cestu hore.
Obdivoval jeho muznost a nezavislost. A napokon obdivoval
to, Ze je mozné nezapustit korene v tomto Zivote. Markiz uz
ako dieta dokonale vedel o otcovych Zenach, s ¢im sa napokon
otec ani netajil, ba systematicky a kruto takto tryznil matku.
Vtedy Markiz snival o tom, aby mu svet dovolil otca zabit.

Mozete si predstavit, ¢o citia deti, ktoré tuzia po smrti
vlastného otca. Tuzil po nej celkom vedome, vedel si presne
predstavit scénu, ako mu ustedruje smrtelny ader. Mozete
tiez vidiet, ako potom klopia o¢i este plné predstav z noci, len
aby v nich otec nezazrel ten bazilis¢i pohlad. Nevedno len,
na akych dospelych vyrasti. Aké deti splodia, ako vyuzija
vlastné more lasky? A ¢i sa s tuzbou po otcovej smrti spdja aj
tazba po smrti sveta? A akym sposobom mozno zabit svet?
Da sa vobec ¢osi také?

Prvym sp6sobom, ako zabit svet, sa pre Markiza stalo
prestipenie na katolicku vieru. Podla vsetkych zakonov psy-
choldgie sa stal ako neofyta osobou hlboko religiéznou. To mu
dovolilo bez tazkosti ozenit sa s dcérou kralovského tradnika
a usadit sa pokojne v Parizi, v Zeninom rodnom dome.



Markizova Zena bola krasna, inteligentna a onedlho do
ich saléna smerovali vietky nevsedné mozgy. Markiz zacal
pisat lyrické poémy, potom politické pamflety, aZ sa napokon,
pod vplyvom svojho priatela, pana de Chevillon, vrhol na
alchymiu a tajné nauky.

Za Markizovych cias to bol isty druh totalnej filozofie,
prisla totiz doba prelomu. Do minulosti odchadzala epo-
cha tesnej, sputavajucej slobody vierovyznania, mysticizmu
nafuknutého od emdcii, a rodila sa epocha racionalizmu,
mramorovo-zrkadlové kralovstvo rozumu. V dobe prelomu
jediné, ¢o zostalo, bolo povzniest sa vyssie, nad prili§ prosté
delenia, a najst jazyk, ktory dovoli urcit akusi tretiu cestu.

Pan de Chevillon bol vysuseny starec, ktory si napriek
svojmu veku uchoval velky vplyv. Vsetci sa bali jeho podre-
zaného jazyka a prenikavo jasnej mysle. Zil na dvore. Jed-
nostaj nové kralove milenky ho zboznovali. Sdém Kral Slnko
sa blahosklonne zaujimal o jeho osobu, az kym nevdacény
pan de Chevillon nezacal prili§ kritizovat jeho politické tahy
v zlomyselnych pamfletoch, ¢o neskor kolovali medzi fudmi
v ruénych odpisoch. Mozno prave z tohto dévodu doslo v Zi-
vote pana de Chevillon k zmene. Vdaka akymsi neznamym
prijmom kupil obrovsky dom v Chateauroux a ¢oraz menej
sa vyskytoval v Parizi.

Tento vysuseny starec vnimal Markiza ako syna, ktorého
nikdy nemal. Pre Markiza to bol niekto ako otec odrazajuci sa
v zac¢arovanom zrkadle. To, ¢o na vlastnom otcovi nedokazal
nikdy akceptovat, menilo zrazu v panovi de Chevillon svoj
vyznam, bolo vysublimované, a teda menej hrozivé. Nebolo
nijaké tajomstvo, Ze de Chevillon je impotent.

Skuto¢nost, Ze mu jeho krasna a jemna Zena porodila syna,
sa v ¢ase prekryvala s Markizovym zasvitenim do okruhu
ludi Knihy.

Bolo to tajné spolocenstvo vysoko postavenych osob; spa-
jala ich predtucha, Ze svet, v ktorom Ziju a posobia ako poli-
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tici alebo vedci, v ktorom Itibia a vedt malé suikromné boje,
je len ndhradou toho ozajstného. Je to len povrch, prazdne
miesto medzi pismenami na popisanej strane. Pravda, a teda
Moc, a teda Boh, je niekde inde. Takéto tvrdenie je zaklad
kazdého nédbozenstva. Nie je na tom ni¢ nezvycajné, no pre
Markiza, ktory sa stal ¢clenom Bratstva vdaka cvi¢eniam,
odriekaniu a zasviteniu, Zivot ziskal znaky Velkej Zmeny.
Prestal pripisovat mimoriadnu vahu rodinnému Zzivotu. Vedel
z vlastnej skusenosti i z tajnych nauk, ze neposkytuje tplné
naplnenie. Mudrost a moc sa neziskava len tym, Ze clovek
je dobry manzel alebo otec. Ked vysiel najavo romanik jeho
zeny s anglickym diplomatom, bolelo ho to len spociatku.
Krétke bolestivé pichnutie ani nie v dusi alebo v srdci, ale
kdesi v okoli zaludka. Potom pocitil alavu. Vyplnilo sa to, ¢o
mu zivot zapisal tajnym atramentom do kapitoly s ndzvom
»Laska". Teraz, ked bol jeho cit vystaveny skuske, ohen vyvolal
skryté pismena: pozemska laska vznika z tazby byt s druhym
¢lovekom, aby sa ¢lovek sam nebal, aby sa mohol pritulit,
aby ¢erpal rozkos z tela, aby uspokojoval egoisticku potrebu
posielat do sveta nové, sebe podobné bytosti. Pozemska laska
jestvuje na to, aby sa nemusel porovnavat s Absolitnom.

Krasna Zena neodisla s anglickym diplomatom. Bola to
dobre vychovana katolicka a sputavali ju prisne zdkony cirkvi.
Co Boh spojil... Napokon v onych ¢asoch nebol roménik vy-
datej Zeny ni¢im neobvyklym. Nikto sa nepohorsoval. Ludia
vtedy lubili a uctievali Boha ako deti. Verili, ze Bozia laska
je bezpodmienecna.

Aj Markiz maval iné Zeny. Boli to vzdy docasné priatelky
jeho vysoko postavenych znamych. Krasne a vonavé zeny,
ovladajuce umenie milovat. Vydrziavané v elegantnych bytoch
na rue d’Espoir, diskrétne a nezné. Kazdu chvilu sa na verej-
nost prevalili drobné skandaly, ktoré poburovali star$ie damy
a spovednikov dobrych rodin. Markiz takéto problémy nemal
nikdy. Tie Zeny bral vzdy ako jednorazové dobrodruzstvo.
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Nebol napokon nijakym umelcom lasky. Rychlo sa vzrusil,
lihal si narychlo a bez povabu na vonavé tela a potom sa
s nimi miloval kratko, len do chvile, kym z neho nevytiekla
vSetka vasen. Nemal rad zvadzanie, dvojzmyselné rozhovo-
ry, naznaky, mnohoslubné ismevy. So svojou Zenou spaval
pravidelne, az do ¢asu, kym od neho dalsi stupen zasvitenia
nevyzadoval zachovanie ¢istoty. Po Zeninej zrade uz nikdy
neuveril, ze vzdychy a kice jej rozko$e mozu byt ¢imsi viac nez
len vzdychmi a kf¢mi rozko$e. Oby¢ajnej fyzickej, Zivocisnej
rozkose, ktorad uzatvdra [udi vo vizeni tela.

Pokial §lo o Markizovu Zenu, dalo by sa konstatovat, Ze
zostala pri nom s pocitom viny, ktory ju nikdy neopustal. Od-
vtedy sa venovala vychove syna, jemného ako ona, a vedeniu
modneho salona. Pisavala inteligentné listy znamym ludom,
viedla bohaty spolocensky zivot. Adorovali ju za¢inajuici bas-
nici, no ona pripustala nanajvys ti adoraciu. Azda aj preto
postupne stracala na popularite, bola prili§ atraktivna, nez
aby davala najavo chlad. Jej anglicky milenec pisal stale dlhé
listy, no ked sa oZenil, korespondencia pomaly ustala a zdalo
sa, ze nijaké sfuby nestoja za to, aby ich vobec vyslovil.

Markizin zivot by stdl za samostatné rozpravanie. Bolo by
to rozpravanie o tom, ako niektoré Zeny veria v spasitelska
a mimoriadnu silu lasky, a o tom, ako st zakazdym rozcarova-
né. Ako buduju svet z o¢akavani ako z divadelnych dekoracii
namalovanych na preglejku. Ako starnu a stracaju sebaistotu
a v zufalstve sa prepadévaju do strasnej Zenskej samoty. Ako
sa pomadtené obcas pustaju do boja, v ktorom jedinou zbra-
nou byva pokrcenie pliec, drobné vydierania, odmietnutie
spolo¢nej postele, predstierané migrény a neplodné, nikym
nepostrehnutelné manipuldcie. Vojny vedené Zenami su vojny
malych chlapcov, pripominaju hrdinstvo cinovych vojac¢ikov
s drevenymi meémi.

Ked okolo roku 1680 dosiahol Markiz dal$i stupen zasvia-
tenia a vo verejnej rovine mu zasa priniesli slavu posobivé
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prace, tykajtice sa moznosti obchodnej vymeny medzi Fran-
ctizskom a Spanielskom, jeho Zena sa citila este osamotenejsia.
Nevyznala sa ani v jednom, ani v druhom. A ked po istom
¢ase Markiz zacal pisat pracu o vyzname Saturna v astrologii
a alchymii, ¢o mu prinieslo re$pekt v urcitych kruhoch, Mar-
kiza zmenila front a manzelovu vasen oznacila za hluposti,
¢udactva a povery. Teraz zacali jej salon navstevovat mladici
naznacujuci dobu, ktora este len mala prist a stvorit Voltaira
a dAlemberta. Tymto ludom sa takmer podarilo skrotit vasen,
no zaroven prisli navzdy o sny.

V roku 1684 sa v Markizovej mysli, ako aj v mysliach za-
svitenych priatelov zrodila idea vydat sa na cestu a hladat
stratent Knihu.
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