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0

Gauche je v tomto príbehu náhodná postava. Nič nepoukazo-
valo na to, že sa putovania zúčastní. Nebol v pláne. História 
jeho života je plná takýchto náhod, ale keďže sa stále nevie, 
čo je vlastne náhoda, možno sa s čistým svedomím zrieknuť 
nadužívania zásady, že ak sa niečo udeje, práve sama udalosť 
je najlepším zdôvodnením seba samej.

Náhoda sa v Gauchovom živote uplatnila prvý raz vtedy, 
keď ho našla jedna zo sestier klarisiek pri zamykaní brány 
pred zotmením. Gauche bol vtedy slabé, premrznuté dojča 
a celkom určite by tú noc neprežil. Nehybne ležal na zemi 
s dokorán otvorenými očami. Neplakal. Hlas mu možno v ten 
večer v skorom decembri nadobro zamrzol, no možno dojča 
hlas vôbec nemalo. Sestry to považovali za znamenie a po-
žehnanie – nikdy nemôcť kričať vo svete, v ktorom je ľudský 
hlas len hlasom volajúceho na púšti.

Klarisky si dieťa vzali najprv k sebe, ale keď im začalo 
spôsobovať priveľa starostí, odovzdali ho žene z dediny pri 
kláštore. Tá žena mala už vlastné deti, rovnako slabé, rovnako 
bezcenné. Starala sa o chlapca z pocitu zodpovednosti, lebo 
nechcela priložiť ruku k dielu smrti; narodila sa predsa preto, 
aby darovala život a o život dbala. Smrť je tiež žena, ale tá 
daruje vždy život lepšieho druhu – život večný.

Žena z dediny sa teda starala o malé dojča. Kŕmila ho, 
umývala, keď sa zašpinilo. Naučila ho urobiť rukou zname-
nie kríža a túžiť po láske. Keď umrela, sestry našli Gaucha 
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schúleného vedľa jej tela. Neprotestoval, keď ho vzali so sebou. 
Mal vtedy päť rokov. 

Čas v Gauchovom živote vždy vytváral kruhy. Od jednej 
jari k druhej, od kvitnutia rozmarínu cez zber modrých kvetov 
levandule až po opadávanie nečakane dokonalých plodov 
z gaštanov. Gauche rýchlo pochopil podstatu takéhoto času, 
takže nemal potrebu predierať sa dopredu ako ostatní ľudia. 
Spočíval vo svojom čase ako v bezpečnej škrupine, pomaly 
rástol, pomaly si zvykal na jeho sotva postrehnuteľný rytmus. 
Veci vnímal rovnako pomaly, s váhaním, ktoré by sa dalo pri 
dobrej vôli označiť za ťažkopádnosť. Hoci veľmi chcel, nikdy 
sa nenaučil hovoriť. Otváral ústa a pokúšal sa perami sformo-
vať neviditeľné a nečujné slová, ktoré vystrkoval jazykom do 
sveta ľahostajného voči týmto pokusom. V lete a na jar po-
máhal v záhrade a v kuchyni, nechával sa odohnať od misiek 
s jedlom ako pritúlaný pes. V blízkosti kláštornej kuchyne 
trávil aj zimy; na rozohriatom prípecku vyrábal z gaštanov 
figúrky ľudí a zvierat, ktoré potom posielal na ďaleké cesty cez 
dvor do rozmarínovej záhradky a ďalej, na múr, z ktorého sa 
zhadzovali dolu smeti. Na okraj múru kládol celé karavány 
psov, ľudí a vtákov a pozeral sa, ako sa bezradne rútia dolu, 
postrčené celkom ľahkým dotykom jeho ukazováka. Keď sa 
stmievalo, vracal sa do kuchyne, kde mlčanlivé sestry sušili 
byliny a varili niečo na večeru. Pod lôžkom mal vždy veľkú 
zásobu nových gaštanov.

Sestry chápali, že ich malý chovanec je Božie dieťa, po-
dobne ako ich utajovaný obľúbenec – svätý z Assisi. Je lepšie 
rozumieť reči chladného vetra a počuť bolestivý krik semien, 
čo na jar praskajú v zemi, než sa kĺzať po povrchu múd-
rosti písmen. Vedeli, že najlepším odôvodnením chlapcovho 
pobytu medzi nimi sú práve okolnosti, za akých sa u nich 
ocitol. Chápali tiež, že raz im ho Boh vezme, je totiž božská 
záležitosť dávať a odoberať. Preto sa príliš neviazali k tejto 
nemej, tichej bytosti.
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Boh vzal klariskám Gaucha, keď ho obdaroval mužnosťou. 
Sestra predstavená vtedy uznala, že spoločenstvo klarisiek 
si splnilo povinnosť. Gauchovi sa teraz môže venovať sám 
Boh. Odovzdali ho teda do Pánovej opatery a poslali ho do 
sveta. Dostal dvojfarebnú kamizolu, čiapku a trocha jedla na 
cestu. Keď odchádzal, vzal si z kláštora žltého psa, ktorý bol 
k nemu taký pripútaný, že rozumel, čo hovoria chlapcove 
dokorán otvorené oči. Pes, podobne ako Gauche, počul, ale 
nevedel hovoriť.

Ako sme už povedali, Gauchov príbeh nepatrí k podstat-
ným motívom tohto rozprávania. To, čo je najdôležitejšie, 
sa začína v čase, keď Gauche na svojej púti so psom došiel 
do Paríža. Bolo to v lete 1685. Vôbec tam nemal namierené, 
jednoducho kráčal ustavične vpred. V oných časoch všetky 
cesty viedli do tohto mesta. 

Gauche došiel len po parížske predmestia, kde ľudia stále 
žili v tieni neďalekého centra. Na predmestiach sa zastavovali 
pútnici, čo sa chystali vojsť na hlavné ulice, takisto ako sa 
sobota chystá prejsť do nedele. V centre sídlil spolu so svojím 
dvorom kráľ, najmocnejší na svete, boli tam bohaté obchody, 
banky, pompézne kostoly, hudba a ruch. V centre Paríža bol 
naozajstný stred sveta.

Celkom náhodou získal prácu v stajni istého hostinca, 
ktorého majiteľ vedel doceniť, ako vie tento zvláštny chlapec 
zaobchádzať s koňmi. Kone, rovnako ako žltý pes, dobre ro-
zumeli reči chlapcových pohľadov a odpovedali mu rovnako. 
Za prvých pár dní sa Gauche naučil veľmi veľa. Pochopil, 
čo sú to peniaze, aj to, že za peniaze možno predávať svoju 
prácu i svoju slobodu. Pochopil rozdiel medzi putovaním 
a zdržovaním sa na mieste. Pochopil aj rozdiel medzi mužom 
a ženou, kobylou a žrebcom, keď z výšky svojho ležoviska 
pozoroval ľudské aj zvieracie páry. Všimol si tiež, ako veľmi 
sa ľudia odlišujú od sestier klarisiek. A nešlo len o frizúry, 
parochne a krikľavosť odevu, ale najmä o chaotickosť času, 
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ktorý ľudia nosia v sebe. Keď videl stovky pocestných, počul 
ich rozmanité jazyky, vytušil ich náhlenie, nemohol sa ubrániť 
dojmu, že sú rovnako dočasní ako jeho gaštanoví ľudkovia. 
Žeby stačilo zatvoriť im ústa, zbaviť ich strakatých šiat a objavil 
by sa povedomý povrch gaštanovej škrupiny.

Gauche závidel pestrofarebným ľuďom len jedno – že doká-
žu hovoriť, že používajú slová, akoby boli ich majetkom. Jemu 
samému sa zdalo – keďže jeho zradné hrdlo nebolo schopné 
vydať nijaký zvuk –, že v slovách spočíva všetka ľudská moc. 
Bral teda slová veľmi vážne a so skutočnou úctou, celkom 
tak, akoby sa svojou reálnosťou rovnali veciam. Bral ich do-
konca ešte vážnejšie, ako keby boli čímsi viac než vecami, 
ktoré označujú. Samu vec predsa koniec koncov obmedzuje 
jej materiálnosť a konkrétnosť, no slovo je jej čarodejný odraz, 
sídliaci v inom svete ako ten, ktorý Gauche poznal. Aký? To 
si nevedel ani predstaviť. Pre neho boli slová dušami vecí; 
cez tieto duše sa veci kontaktujú s nami. Keď poznáš slovo 
– poznáš vec. Vyslovíš slovo – máš nad vecou moc. Keď sa 
slová ukladajú a spájajú s inými slovami – vytvárajú sa nové 
usporiadania vecí, tvorí sa svet. Keď sa tvarujú slová, keď ich 
zafarbí cit, keď sa označia farbami nálady, keď sa im pridá-
vajú významy, zvuk, hudba – tvaruje sa všetko, čo existuje. 
Najväčším Gauchovým snom bolo môcť raz povedať: „Som 
Gauche“, a takto vytiahnuť sám seba z priepasti neurčitosti. 
Preto bola stajňa, kone, lastovičky často svedkami jeho poku-
sov prehovoriť. Gauche otváral ústa a čakal, kým cez ne vyletí 
nejaké slovo do sveta. Ak niečo dosiahol, bol to nejaký druh 
chrčiaceho výdychu, vzdychu bolesti alebo samoty, a Gauche 
neveril, že by sa v ňom mohol skrývať kľúč k svetu.

A Gauchov svet sa vmestil medzi zadky postojačky spia-
cich koní a rástol kamsi hore po netesniace dosky na streche 
stajne, kadiaľ tam vstupovalo hviezdnaté nočné nebo. Gauche 
vedel, že je obrovské. Podistým mu o tom povedala nejaká 
sestra a už navždy doňho zaštepila smútok. Pred tým, ako 
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zaspal, sa zahľadel na výsek neba, premáhajúc ťaživosť vie-
čok, a videl, že hviezdy nie sú vôbec nehybné, že sa posúvajú 
len im známym smerom, aby sa na ďalší večer vrátili na to 
isté miesto. Svet je živý, uvažoval ospanlivo Gauche, dýcha 
takisto ako kone, ako pes, ako on sám, a nebo je bruchom 
sveta, čo sa dvíha a klesá pravidelne v rytme toho pomalého 
dychu. Ráno si už na to nespomenul. Kŕmil zvieratá, sedlal 
kone a prizeral sa ľuďom, ktorí akoby boli ustavične na ceste. 
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1.

Markíz sa rád prezeral v zrkadlách. Vo svojom veľkom dome 
mal viacero krásnych krištáľových zrkadiel, ktorým dovoľoval 
premieňať jeho život na krátkotrvajúce, prchavé obrazy. 

Zrkadlá v Markízovom dome rozvešali predkovia jeho ženy, 
ktorá dostala ten dom ako veno. Portréty predkov viseli teraz 
v hale na prízemí a hľadeli na svet živých s nepochopiteľnou 
pýchou ľudí, ktorí tu už nie sú. Za života boli podistým uras-
tenejší, lebo Markíz sa musel – ak sa chcel uvidieť v zrkadle 
– postaviť trocha na špičky. Rád prichytil svoj odraz vtedy, keď 
zaujatý čímsi iným, zabúdal na seba a prestával sa kontrolovať. 
Jeho pohľad sa vtedy vymkol spod viečok a hnal sa k najbliž-
šiemu povrchu zrkadla, kde narazil sám na seba. Markíz nebol 
spokojný. Keď oko stretáva svoj odraz, vidí len oko. A kde som 
ja, moja výnimočnosť, moja neopakovateľnosť, moja samo-
ta? Vidím sa taký, akého ma vidia ostatní? Som to naozaj ja? 
Najdôležitejšie pre Markíza bolo zachytenie momentu, keď 
je rýchlejší než vlastný odraz, keď sa prichytí tesne pred tým, 
ako zopakuje jeho gesto. Je to taká chvíľa, že ju človek takmer 
nepostrehne. No práve v tom spočíva pravda zrkadlového od-
razu, akéhokoľvek zdvojenia – človek si vtedy viac uvedomuje 
svoju jedinečnosť. To je chvíľa, v ktorej sa rodí moc.

Markíz mal v pláne získať moc. Plavil sa ako Odyseus po 
rozbúrených vlnách života, od prístavu k prístavu. A každý 
ďalší bol bohatší na poklady, na prestíž, na slávu. No nijaký 
z prístavov nebol ten jeho.
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Pochádzal z priemerne zámožnej rodiny hugenotov. Jeho 
dedko získal za zásluhy o francúzske kráľovstvo šľachtický titul. 
Vtedy bolo ešte Francúzsko vychýrené toleranciou a nepripi-
sovalo väčší význam otázke Boha. Markízov otec premárnil 
peniaze aj kráľovskú dôveru. Vyplával cez oceán do kolónií, 
kde mal v pláne založiť vlastnú dynastiu. Vrátil sa chorý a pred-
časne zostarnutý. Zomrel v tú istú noc, keď jeho syn študujúci 
v Paríži, vzdialený o niekoľko desiatok míľ, nemohol zaspať. 
Markíz to označil za predtuchu, lebo v predtuchy veril, koniec 
koncov nevedel ich odlíšiť od nočnej mory. Vlastného otca 
nenávidel tak, ako len synovia dokážu nenávidieť vlastných 
otcov. No zároveň ho aj obdivoval. Obdivoval jeho odvahu 
pristupovať k životu ľahkomyseľne a nezodpovedne, akoby to 
bol májový sviatok. Obdivoval jeho silu zvládať a prekonávať 
ľahkým krokom nedeľného pútnika bez problémov cestu hore. 
Obdivoval jeho mužnosť a nezávislosť. A napokon obdivoval 
to, že je možné nezapustiť korene v tomto živote. Markíz už 
ako dieťa dokonale vedel o otcových ženách, s čím sa napokon 
otec ani netajil, ba systematicky a kruto takto trýznil matku. 
Vtedy Markíz sníval o tom, aby mu svet dovolil otca zabiť.

Môžete si predstaviť, čo cítia deti, ktoré túžia po smrti 
vlastného otca. Túžil po nej celkom vedome, vedel si presne 
predstaviť scénu, ako mu uštedruje smrteľný úder. Môžete 
tiež vidieť, ako potom klopia oči ešte plné predstáv z noci, len 
aby v nich otec nezazrel ten baziliščí pohľad. Nevedno len, 
na akých dospelých vyrastú. Aké deti splodia, ako využijú 
vlastné more lásky? A či sa s túžbou po otcovej smrti spája aj 
túžba po smrti sveta? A akým spôsobom možno zabiť svet? 
Dá sa vôbec čosi také?

Prvým spôsobom, ako zabiť svet, sa pre Markíza stalo 
prestúpenie na katolícku vieru. Podľa všetkých zákonov psy-
chológie sa stal ako neofyta osobou hlboko religióznou. To mu 
dovolilo bez ťažkostí oženiť sa s dcérou kráľovského úradníka 
a usadiť sa pokojne v Paríži, v ženinom rodnom dome.
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Markízova žena bola krásna, inteligentná a onedlho do 
ich salóna smerovali všetky nevšedné mozgy. Markíz začal 
písať lyrické poémy, potom politické pamflety, až sa napokon, 
pod vplyvom svojho priateľa, pána de Chevillon, vrhol na 
alchýmiu a tajné náuky. 

Za Markízových čias to bol istý druh totálnej filozofie, 
prišla totiž doba prelomu. Do minulosti odchádzala epo-
cha tesnej, spútavajúcej slobody vierovyznania, mysticizmu 
nafúknutého od emócií, a rodila sa epocha racionalizmu, 
mramorovo-zrkadlové kráľovstvo rozumu. V dobe prelomu 
jediné, čo zostalo, bolo povzniesť sa vyššie, nad príliš prosté 
delenia, a nájsť jazyk, ktorý dovolí určiť akúsi tretiu cestu.

Pán de Chevillon bol vysušený starec, ktorý si napriek 
svojmu veku uchoval veľký vplyv. Všetci sa báli jeho podre-
zaného jazyka a prenikavo jasnej mysle. Žil na dvore. Jed-
nostaj nové kráľove milenky ho zbožňovali. Sám Kráľ Slnko 
sa blahosklonne zaujímal o jeho osobu, až kým nevďačný 
pán de Chevillon nezačal príliš kritizovať jeho politické ťahy 
v zlomyseľných pamfletoch, čo neskôr kolovali medzi ľuďmi 
v ručných odpisoch. Možno práve z tohto dôvodu došlo v ži-
vote pána de Chevillon k zmene. Vďaka akýmsi neznámym 
príjmom kúpil obrovský dom v Chateauroux a čoraz menej 
sa vyskytoval v Paríži.

Tento vysušený starec vnímal Markíza ako syna, ktorého 
nikdy nemal. Pre Markíza to bol niekto ako otec odrážajúci sa 
v začarovanom zrkadle. To, čo na vlastnom otcovi nedokázal 
nikdy akceptovať, menilo zrazu v pánovi de Chevillon svoj 
význam, bolo vysublimované, a teda menej hrozivé. Nebolo 
nijaké tajomstvo, že de Chevillon je impotent.

Skutočnosť, že mu jeho krásna a jemná žena porodila syna, 
sa v čase prekrývala s Markízovým zasvätením do okruhu 
ľudí Knihy.

Bolo to tajné spoločenstvo vysoko postavených osôb; spá-
jala ich predtucha, že svet, v ktorom žijú a pôsobia ako poli-
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tici alebo vedci, v ktorom ľúbia a vedú malé súkromné boje, 
je len náhradou toho ozajstného. Je to len povrch, prázdne 
miesto medzi písmenami na popísanej strane. Pravda, a teda 
Moc, a teda Boh, je niekde inde. Takéto tvrdenie je základ 
každého náboženstva. Nie je na tom nič nezvyčajné, no pre 
Markíza, ktorý sa stal členom Bratstva vďaka cvičeniam, 
odriekaniu a zasväteniu, život získal znaky Veľkej Zmeny. 
Prestal pripisovať mimoriadnu váhu rodinnému životu. Vedel 
z vlastnej skúsenosti i z tajných náuk, že neposkytuje úplné 
naplnenie. Múdrosť a moc sa nezískava len tým, že človek 
je dobrý manžel alebo otec. Keď vyšiel najavo románik jeho 
ženy s anglickým diplomatom, bolelo ho to len spočiatku. 
Krátke bolestivé pichnutie ani nie v duši alebo v srdci, ale 
kdesi v okolí žalúdka. Potom pocítil úľavu. Vyplnilo sa to, čo 
mu život zapísal tajným atramentom do kapitoly s názvom 
„Láska“. Teraz, keď bol jeho cit vystavený skúške, oheň vyvolal 
skryté písmená: pozemská láska vzniká z túžby byť s druhým 
človekom, aby sa človek sám nebál, aby sa mohol pritúliť, 
aby čerpal rozkoš z tela, aby uspokojoval egoistickú potrebu 
posielať do sveta nové, sebe podobné bytosti. Pozemská láska 
jestvuje na to, aby sa nemusel porovnávať s Absolútnom.

Krásna žena neodišla s anglickým diplomatom. Bola to 
dobre vychovaná katolíčka a spútavali ju prísne zákony cirkvi. 
Čo Boh spojil... Napokon v oných časoch nebol románik vy-
datej ženy ničím neobvyklým. Nikto sa nepohoršoval. Ľudia 
vtedy ľúbili a uctievali Boha ako deti. Verili, že Božia láska 
je bezpodmienečná.

Aj Markíz mával iné ženy. Boli to vždy dočasné priateľky 
jeho vysoko postavených známych. Krásne a voňavé ženy, 
ovládajúce umenie milovať. Vydržiavané v elegantných bytoch 
na rue d’Espoir, diskrétne a nežné. Každú chvíľu sa na verej-
nosť prevalili drobné škandály, ktoré poburovali staršie dámy 
a spovedníkov dobrých rodín. Markíz takéto problémy nemal 
nikdy. Tie ženy bral vždy ako jednorazové dobrodružstvo. 
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Nebol napokon nijakým umelcom lásky. Rýchlo sa vzrušil, 
líhal si narýchlo a bez pôvabu na voňavé telá a potom sa 
s nimi miloval krátko, len do chvíle, kým z neho nevytiekla 
všetka vášeň. Nemal rád zvádzanie, dvojzmyselné rozhovo-
ry, náznaky, mnohosľubné úsmevy. So svojou ženou spával 
pravidelne, až do času, kým od neho ďalší stupeň zasvätenia 
nevyžadoval zachovanie čistoty. Po ženinej zrade už nikdy 
neuveril, že vzdychy a kŕče jej rozkoše môžu byť čímsi viac než 
len vzdychmi a kŕčmi rozkoše. Obyčajnej fyzickej, živočíšnej 
rozkoše, ktorá uzatvára ľudí vo väzení tela.

Pokiaľ šlo o Markízovu ženu, dalo by sa konštatovať, že 
zostala pri ňom s pocitom viny, ktorý ju nikdy neopúšťal. Od-
vtedy sa venovala výchove syna, jemného ako ona, a vedeniu 
módneho salóna. Písavala inteligentné listy známym ľuďom, 
viedla bohatý spoločenský život. Adorovali ju začínajúci bás-
nici, no ona pripúšťala nanajvýš tú adoráciu. Azda aj preto 
postupne strácala na popularite, bola príliš atraktívna, než 
aby dávala najavo chlad. Jej anglický milenec písal stále dlhé 
listy, no keď sa oženil, korešpondencia pomaly ustala a zdalo 
sa, že nijaké sľuby nestoja za to, aby ich vôbec vyslovil.

Markízin život by stál za samostatné rozprávanie. Bolo by 
to rozprávanie o tom, ako niektoré ženy veria v spasiteľskú 
a mimoriadnu silu lásky, a o tom, ako sú zakaždým rozčarova-
né. Ako budujú svet z očakávaní ako z divadelných dekorácií 
namaľovaných na preglejku. Ako starnú a strácajú sebaistotu 
a v zúfalstve sa prepadávajú do strašnej ženskej samoty. Ako 
sa pomätené občas púšťajú do boja, v ktorom jedinou zbra-
ňou býva pokrčenie pliec, drobné vydierania, odmietnutie 
spoločnej postele, predstierané migrény a neplodné, nikým 
nepostrehnuteľné manipulácie. Vojny vedené ženami sú vojny 
malých chlapcov, pripomínajú hrdinstvo cínových vojačikov 
s drevenými mečmi.

Keď okolo roku 1680 dosiahol Markíz ďalší stupeň zasvä-
tenia a vo verejnej rovine mu zasa priniesli slávu pôsobivé 
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práce, týkajúce sa možností obchodnej výmeny medzi Fran-
cúzskom a Španielskom, jeho žena sa cítila ešte osamotenejšia. 
Nevyznala sa ani v jednom, ani v druhom. A keď po istom 
čase Markíz začal písať prácu o význame Saturna v astrológii 
a alchýmii, čo mu prinieslo rešpekt v určitých kruhoch, Mar-
kíza zmenila front a manželovu vášeň označila za hlúposti, 
čudáctva a povery. Teraz začali jej salón navštevovať mladíci 
naznačujúci dobu, ktorá ešte len mala prísť a stvoriť Voltaira 
a d’Alemberta. Týmto ľuďom sa takmer podarilo skrotiť vášeň, 
no zároveň prišli navždy o sny.

V roku 1684 sa v Markízovej mysli, ako aj v mysliach za-
svätených priateľov zrodila idea vydať sa na cestu a hľadať 
stratenú Knihu. 
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