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  Ústa jsou podivné místo. Ne tak docela uvnitř, ne tak docela venku, není to kůže, není to orgán, je to něco mezi: něco tmavého, vlhkého, co umožňuje přístup dovnitřních prostor, okterých lidi radši moc nepřemýšlejí– protože tam začíná rakovina, tam se láme srdce, tam by se mohlo klidně ukázat, že žádná duše není.


  Naléhal jsem nasvé pacienty, ať používají zubní nitě. Byly dny, kdy to šlo hodně ztuha. Měli by si čistit zuby nití. Je to dobrá prevence chorob dásní amůže vám to prodloužit život až osedm let. Taky to ale žere čas avůbec je to osina vprdeli. To neříká zubař. To říká ten chlápek, co se vrací domů amá vsobě čtyři pět panáků, prostě bezva večer, no ne, samé ha ha ahi hi, asotva vezme zubní nit doruky, řekne si: Kčemu to? Nakonec se stejně srdce zastaví, buňky odumřou, neurony vyhasnou, bakterie sežerou slinivku, mouchy nakladou vajíčka, hmyz se prohryže šlachami avazy, pokožka se promění vetvaroh, kosti se rozpustí azuby někam odplavou sproudem. Jenže pak se objeví někdo, kdo celý život nestrávil se zubní nití ani hodinku, aje to obraz nepředstavitelného zanedbání azbytečné bolesti– zuby shnilé, dásně napuchlé, živoucí vedení infekce běží odskloviny až donervu– avemně se znovu vzedme všechno to, čemu jsem říkal naděje, čemu jsem říkal kuráž, anade vše pak to, čemu jsem říkal vzdor, ajá zase den dva chodím aříkám všem svým pacientům: „Musíte používat zubní nit, prosím, používejte zubní nit, je to strašně důležité.“


  Zubař je nejvýš tak půlka doktora, ikdyž se vydává zacelého. Schovává si pro sebe tajemství, že je taky zpola funebrák. Snaží se přimět ty churavějící kousky, aby zase byly zdravé. Aty mrtvé kousky, utěch se prostě jen snaží, aby byly společensky přijatelné. Vyvrtá dírku, vyčistí hnilobu, zaplní jámu, pak to celé uzavře. Rve zuby, odlévá doformiček, umisťuje falešné zuby, barví je, aby ladily. Otevřené kavity, to jsou kamenné oči lebek, stoličky se tyčí jako náhrobky.


  Říkáme tomu praxe, nikdy podnik, ale úspěšný zubař je moc, moc podnikatel. Já začal skliničkou bez oken ase dvěma křesly vChelsea. Postupně jsem se propracoval namístečko kousek odPark Avenue. Mám tady půlku přízemí vbytovém komplexu jménem Aftergood Arms.


  Park Avenue je nejcivilizovanější ulice nasvětě. Portýři se tu pořád oblékají jako večtyřicátých letech, mají čepice arukavičky aotevírají dveře zámožným starším vdovám ajejich psíkům. Markýzy se tyčí až nad chodník, takže ani když prší, nikdo nepromokne při vystupování ztaxíků anastupování dotaxíků, apod nohama má každý koberec, obvykle zelený, někdy červený. Vjistém duševním rozpoložení byste téměř dokázali rekonstruovat ty doby kočárů skoňmi, kdy první nabobové mezi osadníky kličkovali se svými hůlkami aspodničkami blátem vPark Avenue. Manhattan si prožívá svoje šoky. Čtvrti se mění knepoznání. Město se vám mění, zatímco spíte. Ale Park Avenue je pořád Park Avenue, vdobrém ivezlém– je zámožná, vilová, kvintesenciálně newyorská.


  Hodně jsem si vypůjčil, abych nové působiště mohl renovovat. Aabych ty peníze splatil co nejdřív, zařídil jsem se přesně opačně, než mi radil stavitel, než namítala paní Convoyová, než mi našeptávaly vlastní lepší instinkty aobecné postupy, jimiž se zubaři řídí všude nasvětě– aobjednal jsem si přízemí bez soukromé kanceláře. Vtakto získaném místě jsem dal instalovat páté křeslo apak jsem příštích deset let strávil tím, že jsem se div nezabil, jak jsem se snažil starat opět křesel vpěti místnostech astěžoval jsem si nanedostatek soukromí autoho jsem shraboval tuny atuny prachů.


  Navšem je holt něco. Bylo zbytečné si stěžovat. Přicházely dny, kdy jsem se nasebe zato vážně zlobil. Říkal jsem si, že bych to měl překousnout. Co může být lepšího než mít vzkvétající praxi astrukturu řízení, vekteré jsem já sám až nahoře? Aneměl jsem ani delší pracovní dny než vy, když nepočítám čtvrtky. Některé čtvrtky jsme se zpráce nedostali před desátou. Ale ity dny jsem spal skoro dobře apřipadalo mi, že prášky beru tak nějak navíc. (Když se uspíte léky, jdou jako první doháje sny. Ale ber to zté lepší stránky, říkal jsem si, když mě sny začaly opouštět. Aspoň ses vbdělém stavu zbavil toho zoufalého nutkání tlumočit druhým ty živoucí obrazy bohatého vnitřního života.)


  Navšem je něco, jenže něco– ato je ten háček– nebude nikdy všechno. Vzkvétající praxe nebude všechno. Oddanost zdraví pacientů aodpolední mochaccino apizza vpátek prostě nemůže být všechno. Naneštěstí ani banjo nemůže být všechno. Přehrávat si filmy z netu rovnou dotelevizoru, to bylo skoro všechno, když to konečně šlo, ale rychle se ito změnilo vpouhé něco. Red Sox byli všechno docela dlouho, ale nakonec mě zklamali. Anejvětší zklamání mého dospělého života přišlo vroce 2004, kdy Red Sox ukradli vlajku Yankees avyhráli Světovou sérii.


  Jedno léto jsem si dva měsíce myslel, že by všechno mohl být golf. Říkal jsem si, že pozbytek života vložím všechnu svou energii dogolfu, asní všechen volný čas avšechnu vášeň, apřesně to jsem taky udělal, jenže jen ty dva měsíce, než mi došlo, že to bych vložil dogolfu všechnu svou energii avšechen volný čas avšechnu vášeň, ato nacelý zbytek života. Myslím, že tak velkou depresi jsem neměl ještě nikdy. Poslední míček popatu kroužil vjamce apři sestupu to celé rámoval jasným dojmem, že můj titěrný životek mizí dohlubiny.


  Takže: práce, zábava anaprosté odevzdání něčemu, co mě přesahuje– práci, golfu, Red Sox –, nic ztoho nedokáže být všechno, ikdyž to všechno někdy umí pěkně vyplnit čas. Jsem jako ten spáč, který zoufale touží popsat svůj sen, vždycky když se pokouším vysvětlit, jaké uspokojení přináší nahradit zkažený zub můstkem, takže se pacient opět může beze studu usmívat. Obnovil jsem základní lidskou důstojnost, ato není nic bezvýznamného. Nic bezvýznamného nebyly ani ty pátky upizzy. Ato mochaccino byl drobný šperk radosti. Ten večer vroce 2004, kdy David Ortiz zařídil homerun proti Yankees aodstartoval tím nejskvělejší obrat vdějinách sportu, tak ztoho jsem byl jednoduše šťastný, že žiju.


  Moc rád bych věřil vBoha. To je aspoň něco, co by bývalo mohlo být lepší než cokoli jiného. Kdybych věřil vBoha, mohl bych podlehnout klidu apohodě aútěše. Nebojácnost je možná! Věčnost je moje! Avůbec všechno by mohlo být moje: ty úžasné polohy varhan, hloubání anglikánských biskupů. Stačilo by odvrhnout pochybnosti avěřit. Ale kdykoli jsem stál napokraji toho kroku, vždycky jsem se odněj odtáhl. Udržuj si jasnou mysl! vykřikl jsem. Drž se vlastního já! Život je tak plný radostí jistě znějakého důvodu, tak proč bych chtěl tu radost ještě rozšiřovat skrze naprosté podřízení se Bohu, tak jsem uvažoval, tak jsem logicky apaličatě askepticky přemýšlel, atím jsem naneštěstí vždycky udělal sBohem krátký proces.


  Non serviam! vzkřikl Lucifer. Nechtěl uhryzávat obličeje dětičkám. Prostě jenom nechtěl sloužit. Kdyby zůstal asloužil, byl by jen jedním zandělů, nerozlišitelným, aizbožní by si jeho jméno stěží vybavovali.


  Zkoušel jsem číst Bibli. Nikdy jsem se nedostal zavšechny ty řeči oobloze. Obloha, to je ta věc, co hned dne číslo jedna nebo dvě oddělí vody odvod. Takže to bysme měli oblohu. Avedle oblohy vody. Když se budete dost dlouho držet vevodách, patrně vlezete dodalšího kusu oblohy. Nevím jistě: odprvní zmínky oobloze začnu cedit slzy nudy vterminálním stadiu. Azačnu být neposedný. Přelistuju dál. Podle všeho to vypadá takhle: obloha, extra vleklá prostřední část, Ježíš. Mohli byste klidně půlku života strávit čtením oneplodných ženách avzplanuvších hněvech aotom všem ostatním, než byste se vůbec propracovali ktakovému tomu „čiň druhým tak, jak chceš, aby oni činili tobě“, což, jestli to dobře chápu, je největší úspěch té knihy. Ale třeba není. Co já vím, možná se dá ten největší úspěch najít, řekněme, veDruhé královské. Jen si to představte, že jste se pročetli celou První knihou královskou! Ne že by vám to někdo usnadnil. Povím vám, nad čím nejvíc žasnu. Prakticky pokaždé sedím vmetru vedle někoho, kdo si čte Bibli, aon je přímo uprostřed, třeba nastránce sto padesát tisíc, avětu zavětou má všechno podtrhané nebo zvýrazněné. Nutně si musím myslet, že je zcela vyloučeno, aby ten tetovaný hispánský mladík štědře pokryl izbývající stránky své Bible tak břitkým zvýrazněním, jaké je natolik nápadně vystaveno všem naodiv tady, vhlubokém vnitrozemí první adruhé Paralipomenon. Aon pak otočí stránku, anastojte, kurva drát: ještě víc podtržení azvýraznění! Mnoha barvičkami! Spoznámkami psanými rukou klášterního písaře! Akdyby jen prostě otočil stránku. Ten chlápek přeskočil dopředu otři, očtyři stovky stránek, pro nějaký odkaz nebo zmínku nebo co já vím, aitam je tatáž koncentrace zvýraznění ažhne tiskacím písmem jako ingoty. Bůh je mi svědkem, vážně pořád jsou mezi námi lidi, kteří zasvětili Bibli celý život. Bývají to hlavně černošské stařenky nebo černoši středního věku nebo okravatovaní Hispánci nebo běloši, ukterých vás překvapí, že jsou běloši. Potisíce hodin studovali Bibli apodtrhávali si vní pasáže, zatímco já jsem spal, anebo se díval nabasebal, anebo se věnoval samohaně napolohovacím křesílku. Někdy si myslím, že jsem promarnil život. Samozřejmě že jsem promarnil život. Ale copak jsem měl navybranou? Samozřejmě že jsem měl– dvacet let ze samých večerů strávených sBiblí. Ale kdo se odváží tvrdit, že ivtakovém případě by můj život– svědomitě zbožný, přísně pojatý, mnišsky zdrženlivý apřepečlivě přístupný každému Božímu náznaku apoponouknutí– byl býval smysluplnější, než skutečně byl, se všemi těmi večery upivka akalnými rány asvatým Billem Jamesem ajeho basebalovým evangeliem? To byla hutná Pascalova sázka: možnost věčnosti výměnou zaomezenou dobu mého jediného ajistého pokusu.


  Vzpomínám si, jak jsem se svého času účastnil pár ztěch mnoha pěších vycházek, které se vměstě pořádají. Napěším výletě je nejdůležitější předvést, jak moc se toho změnilo, jak moc se toho mění ajak moc se toho ještě měnit bude odjistého místa včase, kdy jste se narodili, až pojisté místo včase dávno povaší smrti. Takže ipěší túry poměstě začaly být tak depresivní, že jsem stím praštil azačal jsem se učit španělsky. To ovšem bylo až potom, co jsem byl ponaučen, že se střídáním imigračních vln jedna etnická skupina vytlačuje jinou, atím pádem ztrácejí význam svatostánky, které dřív pro čtvrť bývaly životně důležité. Obzvláště pravdivé to bylo naLower East Side, kde spoustu synagog uspokojujících duchovní potřeby starších židovských přistěhovalců přebudovali nakostely pro později dorazivší křesťany. Nebylo nicméně možné změnit ani základní architekturu, ani detaily fasád. Takže máme veměstě některé kostely, které mají kromě krucifixu nastřeše amramorové sochy Panny Marie taky dobetonu pevně vtištěné Davidovy hvězdy nebo mnohoramenné svícny nebo hebrejská písmena.


  Udržuj si jasnou mysl! křičel jsem. Uvědom si, jak snadno se může jeden svatostánek proměnit vestánek úplně odlišné svatosti, aneriskuj vlastní duši uprostřed demografických změn anekonečné lidské schopnosti provádět praktické změny vzáměrech.


  Naposledy jsem byl vkostele, když jsme sConnie jezdili poEvropě. Byli jsme tam dvanáct dnů azatu dobu jsme nejspíš viděli tak osm devět stovek kostelů. Když se ale zeptáte jí, byly to spíš čtyři. Čtyři kostely zadvanáct dnů! Dokážete si to představit? Vjednom kuse jsem si kvůli nějakému kostelu musel sundávat azase nandávat čepici slogem Red Sox. Ten kostel byl vždycky hrozně slavný abylo vyloučeno ho vynechat.


  Ale jeden oddruhého prostě nešlo nijak rozlišit. Bez ohledu nadenní dobu anadenní dávku espresa se mě při vstupu dokostela okamžitě zmocnil záchvat zívání. Connie rázně tvrdila, že to zívání rozhodně nemuselo být až tak hučné. Přirovnávala moje zívání kprovoznímu hluku sekačky natrávník. Prý jen čekala, že se mi podívá naústa auvidí, jak odnich odlétají třísky. Často se mi stávalo, že jsem se pohodlně uvelebil vkostelní lavici ačelil jejím pohoršeným pohledům. Ale no tak, jenom jsem zívl! Nedělal jsem žádná hulvátská gesta. Nikdy jsem ani náznakem nenavrhl, abychom vkostele uspořádali mejdan. Jenom jednou jsem řekl, že by bylo fajn si dopřát orální sex zakostelem, ukontejnerů naodpad. Byl to samozřejmě vtip. Ani tam vůbec žádné kontejnery nebyly! Nebyli jsme ani vobchodě spotravinami. Jsem posedlý orálním sexem zaobchody spotravinami. NaManhattanu to moc snadno nejde. Nejjednodušší je to vNew Jersey, kde to shodou okolností taky je legální. Připadalo mi, že Connie bere Evropu až moc vážně. Zasmušile si prohlížela ty fresky ačetla drobné písmo alámala si hlavu snekonečnem. Básníci jsou nabubřelá banda. (Connie je básnířka.) Ataky to jsou pokrytci. VAmerice by dokostela nevlezli ani omylem, ale doprav je letadlem doEvropy ahned zletiště se nahrnou dobožiště, jako kdyby skutečný Bůh, Bůh Dantův aBůh chiaroscura aopěrných oblouků aBacha čekal celá staletí, kdy konečně přijedou. Vevropských kostelech básníka ihned přemůže otrocké toužení podni Páně. Ato je Connie židovka! Odtřetího dne jsem tomu začal říkat „Nervopa“ anenechal jsem toho, dokud jsme zase nepřistáli vNewarku. Jakmile jsme byli vJersey, navrhl jsem, abychom se před návratem doměsta zastavili někde nakoupit potraviny, ale to už mě Connie měla plné zuby. Pro mě je kostel prostě jen místo, kde se budu nudit. Ato říkám sveškerou patřičnou úctou kvěřícím. Nejsem imunní vůči vábení toho jejich útěšného společenství. Ijá bych rád bral podíl najejich stavech milosti, nadržení se zaruce anadobrosrdečném vyzpěvování. Ale ať mě čert vezme, aať mě vezme doslova, pokud jakýkoli Bůh, vekterého bych mohl věřit, chce, abych dodržoval dané předpisy. Smál by se mi zhostií. Skučel by smíchy vevíně. Anejspíš by prožíval intenzivní lítost nad takovými smrtelnickými přibližnostmi. Ikdyž… co já vím? Vím jen tolik, že nuda, která se mě zmocňuje uvnitř kostela, není pasivní nuda. Je to aktivní, hlodavý nepokoj. Pro někoho místo nejvyššího smyslu asnadných citových výlevů; pro mě slepá ulička, temné autobusové nádraží duše. Vejít dokostela znamená ukončit právě všechno to, díky čemu by vstup dokostela svelebením nartech byl tou nejrozumnější věcí.


  



  Jmenuji se Paul O’Rourke. Žiju vNew York City, vmezonetovém bytě vBrooklynu svýhledem naPromenádu. Jsem zubař azubařskou komorou certifikovaný specialista nazubní protézy, mám otevřeno šest dnů vtýdnu, sprodlouženou ordinační dobou vždy večtvrtek.


  Nacelém světě není lepšího místa kživotu než New York City. Jsou tu nejlepší muzea, divadla anoční podniky, nejlepší varieté ašantány akoncertní síně akluby, najdete tu to nejlepší ze světové kuchyně. Jen samotné vinné archivy tu jsou takové, že říše římská proti tomu vypadá jako nedozásobená sámoška vKansasu. Zázraky bez konce: jenže kdo má najít čas, aby si jich řádně užil, když se může přetrhnout jako šílenec, jen aby si vNew Yorku udržel solventnost? Apokud se zrovna nesnažíte přetrhnout, kde nato najdete energii? Dorazil jsem doměsta před dvanácti lety jako hrdá naplavenina zMaine azatu dobu jsem byl asi nadeseti uměleckých filmech, nadvou hrách naBroadwayi, viděl jsem Empire State Building ataky jeden jazzový koncert pamětihodný jedině mou monumentální snahou zůstat vzhůru pocelá sóla nabubny. Vpřeskvělém Metropolitním muzeu, vté studnici všeho lidského snažení, která se nachází pár ulic odmojí ordinace, jsem byl přesně nulakrát. Většinu volného času trávím postáváním před prosklenými výlohami realitních makléřů aprohlížím si nabídky bok poboku sdalšími snílky zděšenými cenami apředstavuji si lepší výhledy avětší pokoje, které by osladily moje noční úniky pryč změsta.


  Když jsem chodil sConnie, třikrát čtyřikrát týdně jsme zavítali dofajn restaurací. Fajn restaurace vNew Yorku vypadá tak, že vám tam uvaří celebritní kuchař sněkolika michelinskými hvězdičkami, který prožil dětství vúdolí Rhony ateď má svůj televizní pořad. Případně je to kuchařka. Není moc pravděpodobné, že ta kulinární celebrita bude vkuchyni osobně přítomna; tato místnost bude obvykle obsazena výhradně Hispánci nesourodého původu. Nicméně menu bude plné nejčerstvějších sezónních ingrediencí osobně vybraných nafarmářských trzích nebo dodaných přes noc rovnou zmoře. Jídelny tam budou buď šik aintimní, sohromujícími svítidly, anebo hlučné anabité exkluzivní klientelou. Doobou druhů je skoro nemožné se dostat. Nám se to dařilo výhradně tak, že jsme se úporně činili audržovali telefonický nátlak adožadovali se laskavostí adávali úplatky alhali. Connie jednou řekla narezervační lince, že umírá narakovinu žaludku avybrala si jejich podnik pro svou poslední večeři. Pokaždé jsme sedali kestolku nadšení, ale ivyčerpaní apokaždé jsme pročítali jídelníčky spředraženými předkrmy aobjednávali jsme si jídlo, které jsme si objednat měli, apili jsme vína, která nám doporučili. Pak jsme zaplatili ajeli jsme domů apřipadali jsme si zničení azpitomělí, adruhý den ráno jsme přemítali, kam příště.


  Když jsme se sConnie rozešli, chodil jsem poulicích Manhattanu ahrál jsem sám se sebou takovou menší hru. Jmenovala se Mohlo to být horší. Všechno by mohlo být horší, říkal jsem si: mohl bych být tamten chlápek. Amohlo by to být ještě horší, řekl jsem si ochvíli později, mohl bych být támhleten chlápek. Všude jedna velká přehlídka znetvořených, zbídačelých, nestvůrně ošklivých, ubrečených, sebezohavených, nesmiřitelně nasraných. Mohlo to být horší. Jenže pak kolem přešla nějaká žena, jedna ztisíců Newyorčanek, dlouhonohá jako hříbě, nanemyslitelně vysokých podpatcích, sama, ale někdy šly ipodvou potřech, avždycky vládla tou krásou, jejíž nejkrutější vlastností je, že nikomu nechce ublížit, ajá přichcípával bídou abolestí aříkal jsem si, že to taky mohlo být omoc lepší.


  Mohlo to být horší amohlo to být omoc lepší– tak se ta hra přejmenovala, tak zněl můj doprovodný komentář kdění naulicích Manhattanu, ahrál jsem ji stejně dobře jako ostatní flákači, co se tu snaží protlouct.


  



  Můj život vlastně doopravdy započal až několik měsíců před tím létem osudným pro Red Sox, létem roku 2011. Jednoho lednového dne toho roku zamnou přišla paní Convoyová ařekla, že vmístnosti číslo tři se děje něco divného. Nahlédl jsem tam. Pacienta jsem matně poznával. Byl objednán navytržení zubu. Zpackaná výplň (já ji nedělal) narušila nerv, on odkládal ošetření kořenového kanálku, které jsem mu doporučoval už dávno, anakonec se dopracoval knemalým avelmi motivujícím bolestem. Ale neskučel aneplakal. Kdepak, tlumeně atiše si prozpěvoval. Ruce měl položené dlaněmi nahoru, palce aprostředníčky se dotýkaly jedny druhých aon notoval něco jako: „E­-hrúm… eh­-rúm…“


  Posadil jsem se vedle něj. Potřásli jsme si rukama ajá se ho zeptal, co to dělá. Pověděl mi, že kdysi studoval achtěl se stát tibetským mnichem aže ikdyž tohle životní období má už zasebou, vpřípadě nezbytí stále používá meditační techniky. Vtomto případě se chystá naodstranění zubu bez pomoci anestetika. Pracoval ugurua, který ovládal umění, kterak odstranit bolest.


  „Dosáhl jsem krajní prázdnoty,“ oznámil mi. „Stačí si pamatovat jediné: ikdyž ztratíš tělo, nezemřeš.“


  Jeho špičák byl vestavu pokročilého rozkladu aměl barvu slaboučkého čaje, nadále však držel nakořenech sfunkčními nervy. Žádný příčetný zubař by takový zub netrhal bez nasazení přinejmenším lokálního znecitlivění. Řekl jsem mu to aon nakonec slokálkou souhlasil. Vrátil se domeditační polohy, já doněj injekčně vpravil šťávičku apak jsem se obořil najeho špičák mocným zacloumáním. Dvě vteřiny nato začal skučet. Myslel jsem si, že ty zvuky jsou možná nedílnou součástí toho jeho dosahování krajní prázdnoty, jenže to sílilo, místnost toho byla plná ařinulo se to až dočekárny. Podíval jsem se nasvou asistentku Abby, která seděla nadruhé straně odpacienta než já aobličej měla schovaný pod maskou zrůžového papíru. Nic neříkala. Vyndal jsem pacientovi zúst kleště azeptal jsem se ho, jestli se něco neděje.


  „Nic. Proč?“


  „Vydáváte takové… zvuky.“


  „Vážně? Ani otom nevím. Vlastně tu hmotně nejsem,“ oznámil.


  „Ale ty zvuky tu hmotně jsou.“


  „Pokusím se být víc potichu,“ slíbil. „Pokračujte, prosím.“


  Skučení začalo znovu téměř okamžitě apřešlo až dostředně hlasitého vytí. Znělo to nevyvinutě akrvavě, asi jako pláč novorozence se zakrnělými orgány. Nechal jsem toho. Vzarudlých očích se mu sbíraly slzy.


  „Už to děláte zase,“ upozornil jsem ho.


  „Co dělám zase?“


  „Skučíte,“ já nato. „Vyjete. Víte jistě, že to lokální znecitlivění zabralo?“


  „Jsem vmyšlenkách tři až čtyři týdny napřed před tou bolestí,“ prohlásil. „Jsem čtyři až šest týdnů daleko.“


  „Při lokálním znecitlivění by to nemělo bolet vůbec,“ namítl jsem.


  „Ataky nebolí, vůbec ne,“ ujišťoval mě. „Už budu jako myška.“


  Vrátil jsem se kpráci. Ale on mě skoro vtom okamžení zastavil.


  „Můžu dostat kompletní umrtvení, prosím?“


  Tak jsem ho uspal aodstranil jsem zub anahradil jej dočasnou korunkou. Když účinky anestetika odezněly, byli jsme sAbby zrovna ujiného pacienta. Connie knám přišla aoznámila mi, že ten pán už se chystá kodchodu, ale nejdřív se se mnou chce rozloučit.


  Měl jsem Connie dát výpověď, když jsme se rozešli. Dělala pro mě všehovšudy to, že zapisovala jméno pacienta nakartičku akněmu datum ačas příštího termínu. Přesně to anic jiného dělala, osm hodin denně, večtvrtek víc. Aještě taky pomáhala paní Convoyové sobjednáváním pacientů. Aha, ataky účetnictví, trochu pomáhala súčetnictvím. Ale nato jsem měl externí firmu. Nikdy nenadělala tolik účetnictví, abych už externí firmu nepotřeboval. Aha, vlastně, taky ten telefon, jasně. Osm hodin, někdy víc, vypisovala kartičky, drásala jména dorozpisu, dělala účty, ale ne tolik účtů, abych už nepotřeboval externí firmu, abrala telefony. Zbytek času trávila nalepená kesvému egostrojku.


  „Kde je?“ zeptal jsem se.


  „Támhle,“ ona nato.


  Když jsem vešel dočekárny, pacient vstal.


  „Chtěl jsem vám jenom… poděkovat! Díky zavšechno. Vidíme se totiž naposledy. Odjíždím doIzraele!“


  Drmolil tak akorát, abych si myslel, že naněj pořád působí anestezie.


  „Určitě si nechcete ještě pár minutek odpočinout?“ zeptal jsem se ho.


  „Ne, kdepak, já nejedu hned teď. Nejdřív musím metrem. Jen jsem vám chtěl říct, jak moc se mi povás bude stýskat. Apovšech tady. Všichni jste tu kemně byli hrozně hodní. Tahle paní je milá. Úžasně milá. Aje to super kočka. Jako že, teda fakt, fakt bych si dal říct. Rád bych ji přefik.“


  Ukazoval naConnie, která tomu stejně jako všichni ostatní včekárně přihlížela.


  „Aha, jasně,“ přikývl jsem. „Rozhodně si musíte odpočinout ještě trochu víc. Pojďte se mnou.“


  „Nemůžu!“ vybafl aodbyl mě mávnutím rukou. „Nemám čas!“


  „Tak se uvidíme příště.“


  „To teda neuvidíme!“ namítl. „Už jsem vám to říkal. Jedu doIzraele!“


  Vedl jsem ho kedveřím aConnie mi podala jeho bundu.


  „Ale nejedu doIzraele, protože bych byl žid. Nejspíš si právě to myslíte, co?“


  „Ukažte, tady tu druhou ruku pěkně dorukávu…“


  „To byste se plet!“


  Otevřel jsem mu dveře. Přistoupil hodně blízko kemně azašeptal mi doucha kyselým anestetickým dechem.


  „Já jsem totiž ulm,“ prohlásil. „Proto jedu doIzraele. Jsem ulm avy jste taky!“


  Poplácal jsem ho pozádech apak jsem ho připostrčil ven.


  „Blahopřeji. Ahodně štěstí.“


  „Hodně štěstí ivám!“ vybafl.


  Poanestezii lidi říkají kdejaké koniny. Takže jsem nato pak už vůbec nemyslel.


  DVA

  



   



  Šest měsíců nato, v pátek dopoledne patnáctého července 2011, začal den poklidně. Kosmetické konzultace, dásňový štěp a jeden odporně černý jazyk. Čtyřikrát hrál tlumeně „Nowhere Man“, buď to, anebo hrál jednou, ale já u toho byl ve čtyřech jiných místnostech. Později jsem se přistihl, jak si to tiše broukám při prodlužování korunky. Conniin drdol zvolna schnul do odpoledne a plnil ordinace vůní jejích vlasů. Paní Convoyová navrhla nové řešení nedostatku místa na firemní papíry. Abby mlčela.


  Když chcete být dobrou zubní sestrou, nemusíte toho dělat moc. Zapamatujte si nástroje a podávejte mi ty, které za chvilku budu potřebovat. Žádná kardiovaskulární chirurgie. Ale taky to není žádná zábava k popukání. Přicházejí za vámi oběti dopravních nehod a hospodských rvaček s poničenými ústními dutinami, a tak, kromě toho, že si zapamatuje nástroje a podává mi je, když je potřebuju, musí Abby taky být ocelově pevná profesionálka, jen co na ni poprvé otevřou ústa. Obětí dopravní nehody byste být nechtěli. Jasně, můžu vám pomoct, abyste zase jedli a pili, ale už nikdy to nebude jako dřív. Štěstí jste si už vybrali a teď je po všem. Od nynějška pořád dál to bude samý kompromis. Od nynějška až do smrti jde jen o to, jak to nejlíp v rámci možností zvládnout.


  Upřímně řečeno, bez dobré zubní sestry jste jako bez ruky. A Abby je hodně dobrá. Dokonce někdy pacienta držívá i za ruku. Ale získal jsem dojem, že má problémy organizačního rázu. Když má nějakou stížnost nebo návrh, anebo když prostě chce na odpoledne volno, nejde za mnou. Jde za Connie nebo za paní Convoyovou. Tvrdí, že se mě bojí rušit. Bojí se mě rušit? Vždyť sedáme proti sobě, jak je den dlouhý!


  Nejspíš by byla raději, aby proti ní seděl někdo jiný, třeba jeden z těch rozverných zubařů, kteří milují lidi a trousí neodolatelné poznámky, jimiž každého pobaví – ostatně po tom jsem odjakživa toužil i já. Rád bych, aby proti mně přestala sedět mlčky a neustále mě hodnotit. I když možná mě nehodnotí. Možná prostě jen nepoznám, co se v ní děje za tou maskou z růžového papíru, která jí pořád halí rysy. Možná prostě jen s přesně tou profesionalitou, jakou potřebuji, čeká, až mi bude třeba podat příští nástroj. Ale jen si to zkuste, mít zubní sestru, která s vámi celý den chodí jako stín a sedí naproti vám, zatímco vy si nepřipadáte ani duchaplný, ani rozverný – a uvidíte, jestli nezískáte dojem, že vás hodnotí.


  „Jsou všechny ordinace přichystané?“ zeptal jsem se Abby nejdřív ze všeho, když jsem ten den přišel do práce.


  Po ničem jsem netoužil víc než nejdřív ze všeho po ránu popřát dobré ráno. Popřát dobré ráno, to je přínosné pro morálku a všem to postupně sdělí něco jako: No podívejte, to je přece věc, jsme zase tady, duševně občerstvení, s novou dávkou deodorantu v podpaží; jaká vzrušující překvapení si pro nás tenhle den nachystal? Jenže byla rána, kdy jsem se k tomu prostě nedokázal přimět. Jsme taková útulná firmička o čtyřech lidech; třikrát dobré ráno, víc se ode mě nepožadovalo. A přece jsem dobrými rány šetřil. Přehlížel jsem, jak dojímavě omezený je příděl dobrých rán u každého člověka, a nepopřál jsem dobré ráno. Anebo jsem ve vší nevinnosti zapomínal, jak početně limitované, jak děsuplně omezené jsou naše příležitosti popřát dobré ráno, a prostě jsem to neuměl říct. Anebo jsem popřál dobré ráno, ale jen střídmě, s nevolí, neuváženě nebo tyransky. Někdy jsem popřál dobré ráno Abby a Betsy, ale už ne Connie. Anebo Betsy, ale ne Abby a Connie. Anebo Abby v přítomnosti Betsy, a Betsy v přítomnosti Connie, ale ne Connie. A vůbec, co je na tom tak dobrého, na tom často tak předvídatelném, takzvaně novém ránu? Obyčejně mu předchází dlouhý zápas o krátké zdřímnutí, kterému přemnozí lidé říkají noc. Nikdy to není dostatečně obřadné, aby si to říkalo o nové přivítání. Takže místo toho jim říkávám: „Kde je dnešní rozpis?“ Pokud říkám „Kde je dnešní rozpis?“, tak to říkám Connie, ta pracuje v recepci. Anebo řeknu: „Jsou všechny ordinace přichystané?“, jako jsem to řekl dneska ráno, to ráno, o které se jedná, a pak to bude patřit Abby. Řeknu zrovna tohle nejdřív ze všeho, na samotném začátku dne, jako bych snad čekal, že ordinace přichystané nebudou, a Abby bude po celý zbytek pracovního dne sedět na druhé straně od pacienta, než sedím já, němě bude dýchat do masky, rozvážně mi bude podávat nástroje – a bude mě mlčky a co nejpřísněji hodnotit. Anebo řeknu Betsy: „Dneska jsi v tom sama,“ budu tím myslet, že hygienistka, co u nás dělá na záskok, jí dneska nepomůže, a ona odpoví: „Tady má zas někdo náladu.“ Já ovšem nebudu mít špatnou náladu, ačkoli budu za sebou mít další marný pokus se pořádně prospat, a ačkoli už zase a znovu vidím stejné svoje tři zaměstnankyně jako včera. Nebo jsem špatnou náladu aspoň neměl až do okamžiku, kdy paní Convoyová řekla: „Tady má zas někdo náladu,“ což bez výjimky nastavilo pro celý den kurz k té nejčernější a nejděsnější náladě.


  Nicméně, dobré ráno! Dobré ráno vám všem! Tak to řeknu aspoň všem svým pacientům, protože jsem ten nejhorší exemplář pokrytce ze všech pokrytců, protože z veškerých necitelných a falešných pokrytců jsem já ten nejhorší.


   



  Ten pátek dopoledne byl mezi mými pacienty muž, kterému budu říkat Kontakt.


  Přišel na nějaký kosmetický zákrok. Na čistě kosmetické zákroky chodí víc pacientů než kdy dřív. Chtějí bělejší úsměvy, upřímnější úsměvy, ne tak vyzubené úsměvy, chtějí bělení dásní a úpravy rtů, chtějí úsměvy, jejichž architektura byla přebudována zub po zubu, milimetr po milimetru, dokud nejsou vyhubeny všechny hnusné vzpomínky z dětství. 


  Konec ukázky
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