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Prolog

1628

C 
o všechno musí žena udělat, aby v tomhle světě přežila...? 

Nevěstinec paní Foxové přitahuje podivnou klientelu. Po 
pravdě řečeno pro většinu žen je trochu divný každý muž, 
který si platí za rozkoš bez lásky. My ženy jsme naproti tomu 
vyhraněné bytosti, které se bezhlavě řítí z  jednoho extrému 
do druhého. Buď hledáme lásku, anebo se chováme čistě prag-
maticky. Milování pro nás znamená zamilovanost, anebo ob-
chod. Nikdy nám nejde o obojí zároveň. Nemícháme tyhle dvě 
věci dohromady, přestože zaslepení muži si o tom myslí svoje.

Poznala jsem spoustu prostitutek a žádná z nich se nikdy 
nezamilovala do svého klienta. Málokterá k nim cítí něco kro-
mě odporu, přestože se občas do srdce některé z přecitlivělých 
milostnic vloudí záblesk soucitu. Samozřejmě to neznamená, 
že děvka se nedokáže zamilovat. Když ji to potká, jde do toho 
naplno. Jen se jí to nestává s mužem, který jí platí, stejně jako 
švec se nezamiluje do svého kopyta.
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8 L AU R A  L .  S U L L I VA N OVÁ

Kupodivu muži odpradávna žijí v domnění, že je jejich kur-
tizány tajně milují. Nespokojí se s tím, že si zaplatí za rozkoš, 
stejně jako odmění šéfkuchaře za luxusní pokrm. Ne, vzali 
si do hlavy, že žena, kterou si koupí, k nim musí něco cítit. 
Považují to za svoje právo a připadali by si podvedení, kdyby 
si za  svoje peníze mohli koupit pouhé fyzické uspokojení. 
Nejlepší zákazníci doufají, že si za zlato kupují i lásku. Tihle 
muži nejsou nebezpeční, i když žijí v bludu.

Ovšem ostatním ani tohle nestačí.
Markýz si libuje ve vice anglais, nebo jak jemu podobní říkají, 

ve zvrácenostech po anglicku. A tady, na pařížském předměstí, 
paní Foxová ochotně nabízí všechny druhy zvrácených rozkoší. 
Angličané a Francouzi spolu od pradávna soupeří, jejich králov-
ské rody se střídavě hádají a uzavírají mezi sebou sňatky a míst-
ní náboženské sekty se přou o maličkosti, za které jsou ochotné 
položit život. A přesto, jak paní Foxová zjistila, v dobách míru 
i války (jež  právě hrozila v hugenotské pevnosti LaRochelle) 
zůstávaly vztahy mezi oběma národy natolik srdečné, že se její-
mu podnikání nepřestávalo dařit. U ní mohli Francouzi porazit 
svého odvěkého ostrovního nepřítele v pohodlí měkoučkých 
peřin a nemuseli kvůli tomu táhnout do boje. Anebo, a to se 
stávalo ještě častěji, před ním mohli kapitulovat.

Většina jejích zákazníků si totiž libuje v tom, že se nechá 
vymrskat prostopášnou anglickou krasavicí. Ne tak markýz. 
Málokterá luxusní holka byla ochotná vyhovět jeho choutkám 
a on rozhodně nestál o zoufalé ženské z ulice, poznamenané 
ve tváři neštovicemi. Takže si jistě umíte představit, jak byl 
nadšený, když mě, nevinnou mladou vdovu z  anglického 
venkova s vlasy zlatými jako zralá pšenice při západu slunce 
a s očima modrýma jako anglické luční zvonky, objevil mezi 
ovečkami paní Foxové.

Jelikož mě před ním varovali, schovám se za zkušenější ko-
legyně, ale tím na sebe jen poutám jeho pozornost. Můj strach 
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9Milady

na něj působí jako afrodiziakum. I přes sklopené řasy vidím, 
jak se mu dech zrychluje vzrušením.

„Vystup si dopředu, Charlotte,“ vyzve mě kuplířka sameto-
vým hlasem. „Ať si tě pán může prohlédnout.“ Když váhavě 
přešlapuji na místě, pokyne dalším dvěma kurtizánám, aby 
mě předvedly. „Je u nás nová. Není sice už panna, ale je hod-
ně zachovalá. Dosud ji měl jen její manžel, kterého bohužel 
rozdrtilo mlýnské kolo.“ 

Cítím, jak mě na tváři šimrá slza, ale když mě jedna z holek 
rýpne pod žebra, podívám se markýzovi do očí, vyloudím 
na tváři nejistý úsměv a vyseknu před ním pukrle. „K vašim 
službám, milorde.“ 

„To je ono,“ prohlásí dychtivě. „Podívejte na tu pleť. Tvůj 
manžel byl pracháč, co? Je vidět, že jsi nikdy nemusela praco-
vat.“ Kývne na paní Foxovou. „Beru. Je dokonalá.“

Když mi ale holka vedle mě zašeptá do ucha, co přesně mě  
čeká, couvnu před jeho nataženou rukou. Zahlédnu za ním 
Rogera, který vystupuje jako „synovec“ paní Foxové, ale ve 
skutečnosti je to její mladý milenec a vyhazovač. Drží zákaz-
níky na uzdě... a v případě nutnosti i holky. Markýz sleduje 
můj vyděšený pohled a oba vidíme, jak Roger zatíná a rozevírá 
svoje masité tlapy, jako by tím ke mně vysílal dva různé signá-
ly. Jestli to markýz přežene, zakročím. Ale jestli odmítneš potěšit svého 
prvního klienta, ucítíš tyhle ruce na sobě a bude to bolet víc než to, co 
má za lubem on.

A tak se smiřuji se svým osudem. Copak má chudá anglic-
ká vdova na vybranou?

Tvářím se kurážně, přestože se uvnitř celá klepu, a vedu si 
ho do pokoje, který je jednoznačně cítit tím, k čemu bordel 
slouží. Ale tohle není obyčejné doupě neřesti. Vidím tady 
žebřík, masivní dřevěný poutací kříž ve tvaru písmene X, 
lavici a něco jako stojan na sedla. Na zdi visí krátké i dlou-
hé, silné i štíhlé plácačky. V jednom koutě je připravená káď 
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10 L AU R A  L .  S U L L I VA N OVÁ

s březovými proutky a v dalším se povalují důtky, které někdo 
v afektu odhodil a zapomněl je tam. Stěny jsou vymalované 
motivy růží s pivoňkami a zařízení odpovídá typickému saló-
nu anglického měšťana. Podlaha je dřevěná, čistě vydrhnutá 
a je pokrytá červenými koberci.

Kývne směrem ke kříži a pochopím, že po mně chce, abych 
poslušně vsunula ruce do řemenů připevněných k trámům. Je 
to kus chlapa, voják a zkušený šermíř, který mě levou rukou 
může dostat, kam chce, a dokáže si vynutit absolutní posluš-
nost. Ale vzruší ho, když sama pokorně strčím ruce do pout.

Nejdřív zlomí moji vůli. Až potom přijde na řadu tělo.
Zamířím ke kříži, ale po cestě se zastavím. „Dáte si víno, 

pane?“ vyhrknu.
„Cože?“ Nechápe.
„V... víno, milorde. Paní Foxová říkala, že bych vám měla... 

nabídnout víno.“ Zasměje se, když vidí, jak se snažím oddálit 
nevyhnutelné. Pomalu přistoupím k nízkému stolku, a když 
nalévám nápoj do jediného poháru, všimnu si, že se samolibě 
ušklíbne a otočí hlavu k březovému proutí. 

Nevyliji ani kapku.
„Děkuji, drahoušku,“ pronese markýz a vezme si ode mě 

pohár, jako bych byla vážená dáma, a ne anglická děvka, kte-
rou chce zbít do krve. Hodí do sebe víno, otře si rty krajkou 
u rukávu a gestem mi naznačí, ať si nasadím pouta.

Postavím se tváří ke kříži a vsunu ruce do řemenů. Hrubá 
kůže se mi zaryje do zápěstí.

„Obráceně,“ poručí mi.
Pomalu se otočím a nastavím mu svou zranitelnější stranu. 

Upevní mi ruce vysoko nad hlavou a co nejvíc je roztáhne. 
Čekám, že pouta utáhne na doraz, ale přepočítám se. Nechá 
mi ruce volně viset, vyprostit je však nemůžu. Můžu sebou 
škubat a uhýbat, ale dosáhnu jen toho, že si rozedřu zápěstí 
do krve. Je vidět, že má praxi!
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Pořád ještě jsem oblečená. Markýz vytáhne z opasku nůž. 
Paní Foxová mu započítala do ceny i výdaje za moje šaty spo-
lu s nezbytnými náklady na felčara.

„Milorde, zapřísahám vás, počkejte chvilku.“ Zarazí se. 
Nemám po ruce žádný scénář – paní Foxová všechno necha-
la na mé přirozené intuici –, ale kdyby nějaký existoval, jsem 
si jistá, že by začínal nějak takhle. „Jsem vdova a zůstala 
jsem na světě úplně sama. Pro lásku boží, mějte se mnou 
slitování!“ 

Pozvedne zbraň a přistoupí ke mně. „Takže ty jsi sama,“ 
utrousí. „Bezmocná. Budeš křičet, krasotinko? Jestli budeš 
zticha, dám ti navíc deset liber. A paní Foxová se nic nedo-
zví, co ty na to?“ Usměje se, ale pak mu přes tvář přeletí stín 
a zavrávorá. Rychle se vzpamatuje. Přece si nenechá zkazit 
takovou rozkoš trapnou bolestí břicha.

Čepel se dotkne mého hrdla těsně nad vysokým živůtkem. 
Ostatní nevěstky vystavují svoje přednosti na odiv, ale mně 
je jasné, že ho vzrušuje, když si je obnaží sám. Nůž nalehne 
na drahou látku a já cítím, jak mi nabroušené ostří líbá tělo 
pod vrstvami oblečení. Řízl mě? Nevím, neboť nůž je tak os-
trý, že nerozeznám tlak od bolesti. Nebude prvním mužem, 
který mě poznamená.

Hedvábí tiše vzdychá, jak ustupuje noži... a najednou se 
markýz zapotácí. Ruce se mu sevřou v křeči a zase se bezmoc-
ně otevřou. Nůž hlasitě zařinčí o podlahu. 

Už? Ne, ještě je brzy. Ale dlouho to trvat nebude.
„Milorde!“ zvolám. Ani ve snu ho nenapadne, že by děvka, 

za kterou mě má, mohla mít starost o jeho zdraví. Tvor, které-
ho spoutal, se může strachovat jen o to, aby nepřišel o peníze, 
které má dostat od madam. Dnešní den se na mně podepíše 
tak jako tak – jestli mi on nezaplatí za to, že mě mohl vy-
mrskat, kuplířka mě zbije za to, že nezaplatil.

Snaží se napřímit, ale začne zvracet na červený koberec.
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Nevadí. Jed z vína už mu stejně pronikl hluboko do organi-
smu. Svému osudu neunikne. 

Přestanu se tvářit vyděšeně a stojím naprosto klidně se 
spoutanýma rukama vysoko nad hlavou. Jsem připoutaná 
a on je volný, ale teď má pro změnu nahnáno on. 

„Neměl jste se stavět proti kardinálovi,“ předu tiše. „Jednou 
by vám to prošlo. Obdivuje odvahu. Ale podruhé ho taková 
troufalost přestává bavit.“

„Sakra!“ vypraví ze sebe a zmateně mě pozoruje.
„Je pro vás hodně neobvyklé, milorde, ztrácet vládu nad 

vlastním tělem? Umím si to představit. Radši ovládáte ostat-
ní. Jak se vám líbí být bezmocný a cítit bolest?“

Přepadne na bok do vlastních zvratků.
„Slyšíte mě, milorde?“ Lituji, že není blíž, aby mi věnoval 

větší pozornost, protože bych ráda, aby si vyslechl, co mu 
potřebuji říct, než naposledy vydechne. „Posílá mě kardinál 
Richelieu, abych vás zabila ve jménu státu, ale mám vlastní 
důvod, proč se radovat, že zmizíte ze zemského povrchu. Vaše 
žena mi kdysi prokázala laskavost. Nezasloužil jste si ji. Vím, 
že všichni uvěřili tomu, že se utopila, a  litují vás za tragic-
kou ztrátu, jaká vás potkala. Ale já ji jednou viděla plavat 
za molem v Nice ve vysokých vlnách. Určitě by se neutopila 
v nádrži pro koně. Přiznejte, že ji máte na svědomí, a dám 
vám protijed.“ 

Z posledních sil se dokutálí k noži, který mu vypadl z ruky, 
a pokusí se jím na mě zaútočit. Jak dojemné. Pak v agónii 
zachroptí, strne v poslední křeči a vytřeští oči do nicoty, kam 
patří.

Povzdechnu si. Přiznání by mě potěšilo už proto, že bych se 
mu mohla vysmát, až by prosil o protijed. Ale nevadí.

Jednoduchým akrobatickým kouskem zvednu kotník k při-
vázané ruce a skrytým nožem – jedním z mnoha, protože 
člověk nikdy neví – se odříznu.
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Paní Foxová nakoukne do dveří. „Hotovo? To šlo rychle.“
„Moje jedy zabíjejí rychle. Byla bych radši, kdyby to šlo 

pomaleji, ale srdce se mu tak rozbušilo vzrušením při před-
stavě, jak mi ublíží, že se mu jed rozšířil žilami rychleji, než 
jsem čekala.“ Třu si zápěstí, ale tentokrát díkybohu nemám 
podlitiny. Když mě jindy muži přivazovali, neprošlo mi to tak  
lehce.

Paní Foxová se s odporem zadívá na markýze. „Asi se mi 
nebudete chtít svěřit s tím, co jste na něj použila. Mohlo by se 
mi to někdy hodit.“

„Až vás omrzí Roger?“
Zakloní hlavu a rozesměje se. „Až mě ten omrzí, pošlu ho 

do penze jako ty před ním. Kdepak, zabíjení není nic pro mě. 
Nechte si svoje jedy pro sebe, milady. Mám svoje metody, jak 
na muže.“

„Zřejmě skvěle zabírají. Zdá se, že obchody vám kvetou.“
Pokývá hlavou. „Díky vaší příležitostné pomoci.“
„Co by byla Paříž bez paní Foxové?“ zeptám se. „Nestojím 

o to, abyste se vrátila do Anglie.“
Povzdechne si. „Ach, ta mlha a nebe bez slunce. Někdy se 

mi po tom zasteskne. Co vám?“
Změřím si ji přimhouřenýma očima. „Jako Francouzka 

jsem nejšťastnější ve své rodné zemi.“
Zas se zasměje. „Samozřejmě, samozřejmě.“
Ta je ale mazaná.
„Dala byste si po tak namáhavém výkonu trochu vína?“
Zabloudím pohledem k prázdnému poháru na stole. „Ne-

cítím se na nic silného. Víno člověku zatemní mozek. Mám 
poslat někoho, aby se postaral o tohle?“ Ukážu na tělo, které 
ještě před chvílí patřilo zvrhlému markýzovi.

„Není třeba, Roger ho hodí do řeky hned, jak zajde měsíc. 
Odpočiňte si. Nikdo se nedozví, že tu dnes v noci byl. Takže,“ 
zatváří se ještě lstivěji, „jsme vyrovnané?“
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„Hmm... Co takhle ještě pár malinových tartaletek? Na 
cestu. Nechci se tu moc dlouho zdržovat. Pak si budeme 
kvit.“

„Zůstaňte ještě, drahoušku. Nemám často příležitost mluvit 
s někým tak inteligentním, jako jste vy.“ Vezme mě za ruku 
a sejdeme po schodech do jejího soukromého salónu, kde si 
povídáme o jejích holkách, místním soudci a ceně másla.

Jak vidíte, ženy mezi sebou dokážou skloubit vzájemné sym-
patie s obchodem, i když ve vztahu k mužům to nedokážou.

Dalo by se říct, že mám o mužích nízké mínění. Ovšem po 
pravdě řečeno mám nízké mínění o celém lidském rodu. Jen 
muži mají větší prostor pro svoje neřesti. 

Doma – a o tomhle domovu vědí jen čtyři lidé – si svléknu 
šaty, které načichly bordelem, a opláchnu si v umyvadle obli-
čej. Kdybych tak mohla smýt studenou vodou úplně všechno! 
Umyji si začerněné oči a rumělku na tvářích, falešné signály, 
které nastavuji světu podle toho, jakou tvář zrovna potřebuji. 
Vždycky mám nějakou masku.

Všude, jen tady ne.
Uslyším za sebou kroky a zprudka se otočím, vedená in-

stinktem vytříbeným dlouholetou praxí. Ve výhledu mi brání 
voda, jež se mi perlí na řasách, ale v hrubých obrysech roze-
znám mohutnou mužskou postavu, která se ke mně sklání. 
Než se vzpamatuji, zmocní se mě, přitiskne mi k tělu paže 
a odzbrojí mě.

Odzbrojí mě svými polibky.
Sotva popadám dech a srdce mi buší v hrudi jako spla-

šené. Když konečně uvolní svoje sevření, zamrkám, abych 
lépe viděla, a vydechnu: „Drahoušku!“ Vyprostím se mu 
a pověsím se mu na krk. Přitáhnu si ho k sobě, oba ztra-
tíme rovnováhu a v záchvatu smíchu sletíme na koberec, 
na kterém skončíme s propletenými údy. Chvilku se spolu 
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přetahujeme a pak se mu obkročmo posadím na hruď a ru-
kama nahmatám jemný puls na jeho hrdle. 

Políbím ho na pulsující tepnu a ucítím pod svými rty bu-
šení krve.

V tomhle domě mám všechno, co si podle ostatních, kteří si 
myslí, jak dobře znají milady, rozhodně nezasloužím. Spíš by 
mě poslali do vězeňské cely a seslali na mě muka pekelná. Moje 
jméno – nebo spíš můj titul, protože nikdo neví, kdo ve sku-
tečnosti jsem, dokonce i v Paříži mám spoustu tváří – šeptají 
ve tmě stejně bázlivě, jako když mluví o ďáblovi, jako by mě 
vyslovením jeho jména mohli přivolat. To by koukali! Moje 
krása je součástí mojí legendy. Smrtelně nebezpečná krása.

Ale nejsem tak krásná, jak si všichni myslí, ani smrtelně 
nebezpečná. Příroda mě sice obdařila určitými dary, ale toho, 
čím jsem dnes, jsem dosáhla vlastní pílí a praxí – jen díky 
nim jsem se stala kardinálovým člověkem a nejobávanějším 
vrahem ve Francii.

Přichází třetí člen naší domácnosti a přináší s sebou malého 
čtvrtého človíčka. S nadzdviženým obočím se zaměří na naši 
bojovou pozici. „Mise byla úspěšná? Snad se ani nemusím 
ptát.“

Pustím hraběte de Wardes a vklouznu do lněného županu, 
než převezmu vrnící uzlíček od madam Bonacieux, nebo 
jak si právě říká. Je agentkou stejně jako my. Získala místo 
královniny švadleny, které si pojistila falešným sňatkem se 
starším vlivným kupcem. Královnu zřejmě okouzlila svým 
vtipným podbízivým švitořením a ta se jí při zkoušení vyší-
vaného spodního prádla svěřuje prakticky se vším. A to se 
pak donese rovnou ke kardinálovi, královnině úhlavnímu 
nepříteli.

Podívám se do tváře svého andílka, protože v jeho přítom-
nosti nevnímám nic kromě něj, takovou má mateřství moc, 
ale také nemusím vidět bolestný pohled, který se mihne přes 
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tvář mého milého, kdykoli pomyslí na mou misi. Oba rozumo-
vě víme, že tak potupné úkoly a nebezpečí  jsou součástí naší 
práce, ale srdci to příliš neulehčí. I já se měním v hromádku 
nervů, kdykoliv se chystá na nějakou misi on.

Jakékoli uklouznutí, sebemenší zrada anebo náhoda mů-
žou zničit veškeré štěstí, které sídlí v našem domku. 

A osud zas dostává novou šanci, aby nám ukázal, jakou má 
nad námi moc. Madam Bonacieux dostala vzkaz od našeho 
pána. Nový úkol.

Můj milý si bere naše dítě na klín a já ji vyslechnu. Je to 
něco tak triviálního, že poslouchám jen na půl ucha. Mám 
se sblížit s  tím gaskoňským klukem d’Artagnanem, který 
se tu najednou objevil a jen tak mimochodem stačil zmařit 
dvě z kardinálových spiknutí. Hračka. Jestli se mi nepodaří 
omotat si kolem prstu devatenáctiletého burana, můžu to 
tu rovnou zabalit. Madam Bonacieux nedávno také dostala 
za úkol svést ho svými rafinovanými triky a po jejím fingova-
ném únosu a královských intrikách v tom chlapec pěkně lítá. 
Ale kardinál má vždycky radši v ohni dvě želízka. Je to jeden 
z lehčích úkolů mojí kariéry. Unaveně se nadechnu a skoro 
to vyzní jako povzdech. Zeptám se svojí přítelkyně: „Proč?“

„Jeho Eminence se o toho šikulu zajímá a chce ho získat 
pro svou věc. Ten mladíček se hned spřáhnul s královskými 
mušketýry a je ho všude plno. To on dokázal přivézt královně 
její diamanty od Buckinghama a zachránil tím její čest.“

Můj syn, celý ulepený od krému s meruňkami, vydá podiv-
ný chrochtavý zvuk. Ohlédnu se a zjistím, že poprskal otci 
hrudník, což oběma zřejmě připadá náramně zábavné.

„Hlavně to musela být dost ubohá spiknutí,“ rýpnu si, 
„když je dokázal překazit takový venkovský balík. Ale nemy-
slela jsem to svoje proč jen tak. Musí za tím být něco většího.“

Všichni tři, jeden jako druhý špióni, zmlkneme. Přišli jsme 
ke kardinálovi jako nádoby, ne úplně prázdné, ale s řadou 
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pórů, kterými do sebe nasáváme všechny jeho řeči o povinnos-
ti, spravedlnosti a míru. Jedna strategická smrt může zabránit 
smrti tisíců, prohlašuje, stejně jako kus bláta může zachránit 
hráz. Děláme to pro vdovy, děti a naše mladé vojáky.

Myslím, že jsem osobně pomohla vdovám a dětem z vlastní 
kapsy víc než kardinál. Když tak pozoruji krutý a nelítostný 
svět kolem nás, přinejlepším můžu o naší práci říct, že bez nás 
by bylo ještě hůř.

Což má ovšem hodně daleko k tomu, aby díky nám bylo líp.
Za tu dobu, co se známe, spolu dokážeme mluvit očima. 

Známe nazpaměť všechny argumenty. Víme, že nemůžeme 
odejít.

„Měli bychom toho nechat,“ prohlásím, když mi do noz-
der zavane mléčná vůně mého syna, která mi vytěsní z hla-
vy pach sexu a zvratků a tak mě omámí, že vyslovím nahlas 
svoje přání.

Hrabě kývne a vysloví to, co víme všichni. „Nepustí nás. 
Zabil by nás i všechno, co je nám drahé.“

Ráda bych namítla, že jsme jeho nejlepší zvědové i zabijá-
ci a jsme pro kardinála rovnocenným soupeřem. Ale tak to 
ve světě nechodí. Šakalové trhají na kusy lvy a pouštní písek 
nakonec zlikviduje každý kolos. Kdybych byla sama, riskla 
bych to. Ale vidíte, o co všechno můžu přijít.

Pečlivě se obléknu, schovám se v šatech jako v kostýmu, 
který je mou zbraní. Nakonec si na  krk zavěsím růženec 
s červenými a černými korálky. Člověk nikdy neví, kdy bude 
potřebovat pomoc.

Kdybyste mi před deseti lety řekli, jak může být špionáž 
nudná, zasmála bych se. Ale každá práce, kterou neděláte 
z lásky, ale z povinnosti, se časem změní v nádeničinu. Od-
halit tohle tajemství, unést tamtoho prince, zfalšovat jedno 
psaní a ukrást jiné... Připomíná to úklid domácnosti. Přestože 
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dočista vydrhnete podlahu, zase se zašpiní. Po deseti letech 
každé vzrušení omrzí.

Téměř bezmyšlenkovitě upoutám d’Artagnanův pohled, 
aby mě následoval, a sehraji scénu s lordem de Winterem 
(mým údajným švagrem; vystřídala jsem stejně falešných 
manželů jako madame Bonacieux). Impulzivní Gaskoněc, 
předvídatelný jako hodiny, vyzve de Wintera na souboj. 
Prolitá krev mladíka ještě víc navnadí. Jestli vyhraje, vítěz-
ství ho tak rozparádí, že splní každé moje přání za sliby, 
které nikdy nesplním. Pokud by ostří de Winterova meče 
mělo zasáhnout jeho, zahraji starostlivou chůvu a získám si 
ho tak jako tak.

Můj milý odvezl našeho syna na venkov, aby si tam mohl 
hrát v jeteli, a nepochybuji, že se pokusí spřátelit s nějakou 
včelou a  vášnivě ji stiskne, což nemůže skončit jinak než 
s lepkavou sladkostí na bolístku ke spokojenosti všech zúčast-
něných kromě včely. Jelikož nemám nic lepšího na práci, ob-
léknu se jako žena, která je tak chudá, že se ji nikdo nepokusí 
okrást, ale zas nevypadá tak uboze, aby si ji někdo spletl se 
šlapkou, a vyrazím na místo souboje.

Za Lucemburským palácem se už shromáždily davy divá-
ků. Soupeři si přivedli sekundanty... a ještě další... a další! Je 
běžné vzít si s sebou kamaráda, který dohlédne, aby všechno 
probíhalo podle pravidel, anebo aby zaujal místo duelanta 
v případě, že toho přemůže zbabělost. Ale tři sekundanti? 
Všichni d’Artagnanovi přátelé na sobě mají mušketýrskou 
uniformu. Dohadují se o něčem ve stínu a všimnu si, že jeden 
z mušketýrů se nakloní k de Winterovu muži a něco mu šeptá. 
Jakmile dohodnou pravidla pro případ zranění nebo úmrtí, 
přesunou se do kruhu osvíceného pochodněmi v rukou sluhů. 

Přestože jsem d’Artagnanovy přátele nikdy neviděla 
na vlastní oči, samozřejmě jsem si o nich něco zjistila, stejně 
jako o přezdívkách, pod kterými vystupují. Je tu podsaditý 
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bonviván Porthos a štíhlý Aramis, působící dojmem světce 
a romantika. 

A pak rozpoznám tvář třetího mušketýra a dech mi uvízne 
v hrdle. Nemluvný Athos, nejstarší z nich a zároveň nejnebez-
pečnější, dokonce i v podroušeném stavu, ze kterého se skoro 
nikdy neprobere.

Athos. Dal si jméno podle svaté hory s kláštery, kam mají 
ženy vstup zakázán. Dokonce i zvířecí samice.

Měla jsem to vědět. Ale jak jsem mohla? Muž, kterému 
jsem kdysi tak věřila, pro mě přestal existovat.

A přesto teď stojí přede mnou a nepřítomně žvýká zlatou 
ozdobnou šňůru od uniformy. V tu chvíli ožije všechno, co 
jsem k němu kdy cítila. Něžné city. A pak zrada.

Kdysi jsem byla nevinná. Kdysi, když jsem ještě nosila jiné 
jméno, jsem měla srdce otevřené a připravené přijmout lásku. 
Při pohledu na něj mi ruka zaletí k hrdlu. Na levé straně mi 
dlouhá lokna zakrývá hladkou jizvu, barvou a texturou skoro 
nerozeznatelnou od vlastní kůže.

Popadne mě vztek – vztek a strach, jedno plodí další. Neboť 
vztek může člověka dohnat k neuváženým činů. Víc než co-
koli jiného mám chuť ho nenápadně obejít, nikým nepovšim-
nutá nenápadná žena, a rozříznout mu hrdlo, aby žíznivá 
země do sebe vsákla jeho krev. Ale jeho přátelé by mě hned 
zastavili. Odtud strach. Nebojím se smrti, která nade mnou 
nepřestává kroužit jako dravá poštolka. Je to strach z toho, že 
ztratím, co jsem konečně našla.

A tak se sevřeným srdcem ustoupím zpátky do stínu a ne-
chám Athose bojovat a skrývat se pod falešným jménem.
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První kapitola

1615

P  
ochybuji, že můj otec lord Paget zaregistroval, že má 

dceru, dokud se ze mě nestala žena. Do té doby jsem mu ne-
byla k užitku.

Matka mě vychovávala na venkovském sídle poblíž Yorkshi-
ru v nádherném, i  když ponurém kraji, který byl dějištěm 
mých dětských her a vstupoval do mých snů. Když vzpomínám 
na domov, nevybaví se mi hodovní síň ani přepychová ložnice 
maman, ale cimbuří na obzoru, středobod mého vesmíru. S ma-
man jsme trávily celé dny venku. Zdi ji děsily. Jednou mi řekla, 
že v každém životě je dost zdí i bez kamenů a malty.

Pojmenovala mě Clarice, zdokonalenou verzí starého ro-
dinného jména Clarick, kterou moji předci celá staletí pou-
žívali pro chlapce i děvčata. Když jsem se procházela venku 
nebo jsem se projížděla na koni, vesničané z Yorkshiru mě 
občas oslovovali lady Clarick. Nesnažila jsem se je opravovat. 
S člověkem z Yorkshiru stejně nepohnete.
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Pokud jsem nebyla s maman, dováděla jsem s dětmi z hradu. 
Šeptandou se ke mně doneslo, že některé z nich byly mými 
nevlastními sourozenci, počatými během sporadických, ale 
zato plodných návštěv lorda Pageta. Běhali jsme spolu po vře-
sovištích a odvažovali jsme se hluboko do jeskyň roztrouše-
ných po údolích. Zvlášť jsem si oblíbila Denyse, sokolníkova 
syna. Byl o něco starší než já a zosobňoval pro mě zároveň 
hrdinu i soupeře. Byl ještě odvážnější než já a jednou se ztratil 
v jeskyni na celé dva dny.

Přestože jsem měla naprostou volnost v tom, s kým se stý-
kám, maman důsledně bděla nad tím, abych od ostatních dětí 
nepochytila severský přízvuk. Nikdy mě neuhodila ani nezvý-
šila hlas bez ohledu na to, do jaké rošťárny jsem se namočila, 
ale jakmile mi ujelo dunna nebo owt či nowt, přísně nakrčila 
obočí a já se rychle opravila. Dohlížela na mě, abych mluvi-
la buď kultivovanou dvorskou angličtinou, anebo elegantní 
francouzštinou její rodné země.

Jakmile mí kamarádi dospěli do věku osmi nebo devíti let, 
poslali je pracovat na pole, do vepřína anebo sloužit v domác-
nosti. Když jsem si občas před maman na tu nespravedlnost 
stěžovala (musím přiznat, že s menší dávkou nadřazenosti 
vzhledem k mojí svobodě), namítala, že i služba může být 
ušlechtilá. Jen musí sloužit věci, které věříte.

Od té doby mi dělala společnost jen maman. Stále jsem ví-
dala Denyse, protože matka ráda trávila čas s jeho otcem, sta-
rým sokolníkem. Byl stejně jako ona rodilý Francouz, a když 
se vdala, přestěhoval se s ní a stal se členem domácnosti. Naše 
nádvoří bylo spíš nostalgickou připomínkou zašlé slávy před-
chozích generací a sokoli i jestřábi v klecích byli tak staří, že 
skoro nelítali. Přesto jsme byli jednou z mála rodin s nižším 
než vévodským titulem, kdo vlastnil raroha (vypelichanou na-
půl slepou samičku) a snažili jsme se starým ptákům zajistit 
veškerý komfort už proto, že šlo o čest rodu.
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Byly jsme si s maman tak blízké, že jsem občas nevědě-
la, které myšlenky pochází ode mě a které jsou její. Doma 
na hradě byla většinou zamlklá. Ovšem venku v zahradách 
a na větrem bičovaných pláních porostlých vřesem a tymi-
ánem mi bez přestání něco vykládala a učila mě všechno 
možné. Vědomosti jsou mocná zbraň, kladla mi na srdce. 
Smála jsem se, že nemám žádné nepřátele, tak na co mi jsou 
zbraně? Každá žena má nepřátele, namítala. Pomluvy, čas, 
samotu, lítost...

Ožívala, když mě prováděla bylinkovou zahradou, kde pěs-
tovala rostliny, kterými léčila všechny členy naší domácnosti. 
Kovář trhal zuby a řezal končetiny a moje matka se jako kaž-
dá paní panství starala o to ostatní. Až se jednoho dne stanu 
hradní paní na vlastním panství, budu dělat to samé, a proto 
bylo důležité, aby mi maman předala všechny svoje znalosti.

Toho rána, kdy se mi navždycky změnil život, zrovna kvetl 
náprstník. „Náprstník je prudce jedovatý, ma chère,“ varovala 
mě maman. „Zpomaluje srdeční činnost. Hrstka listů v bylin-
kovém čaji zklidní zrychlený puls, kterým často trpí obézní 
a starší lidé. Dvě hrsti zabijí do hodiny i toho nejsilnějšího 
muže. Jeho srdce bude tlouct takhle.“ Vyťukala na svoje steh-
no rytmus, nejdřív svižný a přirozený, a pak zpomalovala. 
Ukončila ho hlasitým tlesknutím. „A je konec.“

Trpělivě jsem jí naslouchala, vždyť mě podobné věci učila 
od té doby, co jsem brala rozum. Na začátku mě vždycky 
důrazně varovala, že všechny léčivky můžou zabít člověka, 
pokud se přesně nedodrží dávkování. Připadalo mi to u léči-
tele jen přirozené. Nerada bych omylem zabila svoje pacienty.

„Kostival,“ pokračovala, „než rozkvete, připomíná náprst-
ník. Dává se do čaje při potížích na hrudi. Když se lordu 
Pagetovi přitíží z chladného počasí tady na severu, často mu 
vařím odvar z kostivalu a šanty kočičí. Ale nikdy nesmíš ty 
dvě bylinky zaměnit.“

Milady_cz.indd   25Milady_cz.indd   25 04.04.2024   16:1904.04.2024   16:19



26 L AU R A  L .  S U L L I VA N OVÁ

„Tak proč jsi je zasadila hned vedle sebe?“ zeptám se. Napad-
lo mě, že i zkušená bylinkářka jako moje matka může někdy 
sáhnout vedle.

Jen se zasmála a pronesla: „Pour l’amour de la beauté.“ Ty dvě 
květiny prostě vedle sebe vypadaly dobře.

Přišlo mi to dost zvláštní. Celá tahle zahrádka byla na rozdíl 
od formálních zahrad na panství nepřehledná, s neškodnými 
léčivkami jako rebarbora a routa, bujícími v neuspořádaných 
trsech, hned vedle bolehlavu (při lekci o něm jsem pokaždé 
vyslechla příběh o Sokratovi) a oměje (kterého jsme se směly 
dotknout jen v rukavicích, neboť jed z něj mohl proniknout 
do těla kůží).

Je to užitková zahrada, není pro okrasu, vysvětlila mi ma-
man. Tyhle rostliny jsou jako boží prst, říkala. Jejich prostřed-
nictvím se prý může dostat každému pod kůži, do samého 
nitra, a pohrát si s ním podle libosti. V tom spočívá krása 
téhle zahrádky. Mně to moc krásné nepřipadalo, ale zbožňo-
vala jsem to tady jako všechno, co souviselo s matkou.

Pak jsme si vyjely na koních a závodily jsme spolu přes 
vřesoviště. Měla jsem novou klisnu, těžko ovladatelného tma-
vohnědého grošáka. Díky svému temperamentu byla rychlá –  
pokud jsem ji nechala běžet, kam chtěla – a poprvé v životě 
jsem předhonila maman na velkém šedém valachovi.

„Výborně!“ křičela a hlasitě se smála. Líbilo se mi, jak se 
její hlas bez zábran rozléhá pod purpurovým nebem. Za 
zdmi hradu spíš šeptala a vlastně si vůbec nevzpomínám, 
že by při těch vzácných příležitostech, kdy nás otec poctil 
návštěvou, mluvila. Tady mohla být sama sebou. Už jako 
malá jsem vytušila, že někdo z nás v sobě musí skrývat dvě 
nebo tři osobnosti.

Sesedly jsme z koně a volně jsme je přivázaly, aby se mohli 
pást. Moje oči bezděky zaznamenaly všechno, k čemu byly vy-
cvičené – šichu i metlici a v bažinaté prohlubni zářivý asfodel. 
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Viděla jsem typickou hromádku peříček na místě, kde něja-
ký jestřáb uchvátil ubohého ptáčka, a puklinu ve skále, kde 
se mohla skrývat zmije. Zaregistrovala jsem shluk mraků, 
připomínající skvrnité zbarvení makrely, ohlašující blížící se 
bouřku. Podle maman většina lidí projde životem s klapkami 
na očích. Snažila se mi předat svoje pozorovací schopnosti.

Podle mých řečí o závodění na koni a bylinkářství si může-
te myslet, že jsem vyrůstala jako divoška. Ale za zdmi hradu 
mě maman učila všemu, co musí umět dokonalá dáma. Nemě-
la jsem trpělivost na vyšívání, a navíc jsem dávala přednost 
přírodním nepřizdobeným dekoracím, ale měla jsem šikovné 
ruce, a když bylo třeba, uměla jsem i šít. Měla jsem estetické 
cítění, a přestože mě ani matku nebavilo tkaní, spolupracovaly 
jsme na vzorech, které maman zadávala ke zhotovení služeb-
ným. Až bych se jednou vdala, chtěla jsem si je vzít s sebou 
do domu svého manžela, neboť jsem je považovala za svoje 
duševní vlastnictví, i když hrubou práci odvedl někdo jiný.

Zato mě matka nutila nekonečné hodiny příst, protože 
tvrdila, že přeslice a vřeteno člověka učí trpělivosti. Netrpě-
livost mu škodí víc než všechny ostatní neřesti, vysvětlovala 
mi. Hamižnost, chtíč, zlost, vražda – ty všechny jsou plodem 
netrpělivosti. A ženy potřebují především trpělivost.

Dále jsem uměla tančit, zpívat, recitovat poezii a zabrnkat 
na patnáctistrunnou loutnu melodii odpovídající dané situa-
ci. Dokázala jsem debatovat o současné literatuře a s maman 
jsme si pro zábavu nahlas předčítaly dramata od Johnsona 
a Shakespeara. Předváděly jsme pantomimu, na niž jsme se 
převlékaly do jejích starých dvorských šatů, různě přizdobe-
ných, abychom připomínaly chytré dívky nebo oslnivé mla-
díky z her, které jsme předváděly. Jednou do roka, koncem 
jara, když zmizelo bahno a cesty začaly být průjezdné, jsme 
navštěvovaly ve stanu představení kočovných herců, kteří při-
jížděli na vesnickou slavnost. Spolu s nadšenými vesničany 
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jsme se smály komedii plné převleků a omylů ve Večeru tříkrá-
lovém a tajily jsme dech při dvorských intrikách v Hamletovi 
a Macbethovi. To bylo moje první setkání se světem, tehdy jsem 
začala v nejasných obrysech snít v  jambickém pentametru 
o vzrušujících dobrodružstvích.

Roky plynuly a oblečení po matce mi bylo stále těsnější. 
Naučila jsem se pohybovat jako dáma, cupitat ve střevíčcích 
na vysokém podpatku a rafinovaně se ovívat vějířem. Bylo to 
formální a upjaté, ale brala jsem to jako hereckou příležitost 
a v  tom věku mi to přišlo jako zábava. Tenkrát jsem ještě 
nevěděla, že žena musí hrát, kdykoli na ní muž spočine pohle-
dem. Že se může chovat přirozeně, jen když je sama.

Podle matčiných slov mě to mělo připravit skoro na všech-
no, co mi život přivede do cesty.

Což muselo znamenat manželství. Co jiného by to moh-
lo být? Manželství, anebo klášter. Ani v divadelních hrách 
nemají ženy moc na výběr, přestože pár šťastných zažije na 
cestě pod čepec nějaké to dobrodružství. Další alternativu 
přestavoval chudobinec nebo živoření v domácnosti nějakého 
příbuzného, ale já rozhodně nebyla stvořená k tomu, abych se 
stala starou pannou.

Jako jedinou možnost jsem viděla manželství, ale už ten-
krát jsem věděla, že si pod ním představuji něco jiného, než 
co jsem viděla u rodičů. Jejich vztah byl chladný a těžko po-
chopitelný. Já toužila po manželství plném vřelosti a  lásky, 
smíchu a neutuchající konverzace. Byla jsem tehdy pevně 
přesvědčená, že jsem rovná každému muži na světě a před-
stavovala jsem si život ve svazku, který tomu bude odpovídat.

Seděly jsme na  drsném vřesu jako obyčejné dojičky 
z Yorkshiru s volně rozhozenýma nohama a staženými čepci 
a nastavovaly jsme tvář slunci. „Něco pro tebe mám,“ oznámi-
la mi maman a já potěšeně zatleskala rukama. Byla jsem tehdy 
ještě napůl dítě.
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