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Pocit hanby, že vlastním telo, sa ma zmocnil v jarné popoludnie. 
Vnikol do slnečného lúča, prekĺzol cez tričko, zasiahol miesto 
uprostred hrudníka a navždy prilipol ku kožnému tkanivu.

Posledný slnečný lúč prešiel tesne ponad zábradlie, spoza ved‑
ľajšej budovy. O päť minút by zmizol a dovolil by tieňu definitívne 
sa natiahnuť a pohltiť všetky predmety na terase.

Keby ste sa zhora vyklonili, videli by ste, ako spodná časť budo‑
vy roztína hlavnú ulicu a rozdeľuje drsnú asfaltovú plochu na dva 
vydláždené jazyky. Chvíľu sa plazili popri budove, ale čím ďalej, 
tým viac sa vzďaľovali, až nakoniec nabrali rozdielny spád a každý 
zamieril do vlastného cieľa. Naľavo verejný park: aleje križované 
bicyklami, nadúvajúce a sfukujúce sa tiene prímorských borovíc 
na výsekoch trávnika, skrýše, ktoré do dutín nízkych a hladkých 
mladých cezmínových dubov vyhĺbili deti, a do tých vyšších, čier‑
nych a zvráskavených, z ktorých neustále pršalo láskyplné hrkúta‑
nie, holuby. Napravo, na konci najstrmšieho stúpania a na vrchu 
najvyššieho kopca, katedrála: prázdno cizelované stĺpmi, dreve‑
nými lavičkami pribitými o kamennú dlažbu, pološero ideálne na 
trýznenie mysle. Všetko tam sa stávalo nehmotným. Na hranici 
týchto dvoch svetov stála materská škola.

Natlačená v neveľkom historickom centre mesta, bez záhrady 
či dvorčeka, ale na treťom poschodí, ktorého vnútro bolo zmen‑
šené v prospech obrovskej terasy. Preto práve tam stála chodúľka, 
malá železná šmykľavka, všelijaké hojdačky a veľké kvetináče, do 
ktorých sa v novembri sadili tulipánové cibuľky a v marci prvo‑
sienky. Aj tak ešte ostalo dosť priestoru, najmä na pravej strane, 
kde sa po obede nahrnulo veľa chlapcov a hralo futbal.

Jeden z nich mal noštek ako myšiak a jemnučké vlasy prilepené 
na hlave. Blond, nie však svetlé, ale farby prachu. Kožu mal takú 
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bledú a tenkú, až sa na niektorých miestach zdalo, že sa roztrhne, 
teda aspoň tam, kde ju napínali nerovnosti kostí, a ústa, obrúbené 
nekonečnými perami, len o niečo hrubšími než pokožka, odhaľo‑
vali túžbu protirečiacu detstvu. Stekala po zvyšku tela a zanechala 
po sebe hrany. Luca. Môj frajer.

O  tom, že som jeho frajerka, rozhodol on. Ja som sa to do‑
zvedela od niekoho iného a jeho rozhodnutiu som sa podrobila, 
nevedela som totiž, že také niečo sa neoznamuje, ale pýta, že som 
nemusela poslúchnuť, ale mohla odpovedať áno či nie. Status fra‑
jerky v tom čase z praktického hľadiska neznamenal takmer nič: 
šlo len o akúsi príslušnosť s nejasnou predstavou vlastníctva. Ne‑
bolo potrebné vykonať žiaden skutok, čo bolo dobré, lebo okrem 
toho, že mi Luca pripomínal myšiaka, vyzeral aj hrubo a nesym‑
paticky. Potlačila som znechutenie a privítala svoje nové postave‑
nie. Vďaka nemu som sa cítila nadradená. Moje chabé ľúbostné 
vedomosti sa opierali o kreslené filmy, v ktorých ženy nepodnikali 
žiadne kroky, ale trápili sa a  trpezlivo na niekoho čakali. Často 
plakali a v animovaných láskach bola vždy prítomná bolesť.

V to jarné popoludnie sme boli na terase. Myšiak hral futbal 
s ďalšími chlapcami, čiernymi postavičkami, na ktorých sa jedno‑
liate slnečné svetlo lámalo na čepele. Musela som sa správať ako 
frajerka, a tak mi napadlo sadnúť si na stoličku na kraji ihriska. Ča‑
kanie, trápenie. Z druhého konca terasy na mňa pokrikovali ka‑
maráti, aby som sa šla hrať na princov a princezné. Odmietla som: 
keďže som už bola frajerka, mala som pocit, že sa takých predstáv 
musím vzdať, aby som sa mohla venovať objavovaniu neznámeho 
sveta. Pozerať sa na hŕstku chlapcov hrajúcich futbal ma nudilo 
a hluk rušil, ale myslela som si, že čím nepríjemnejšie sa budem 
cítiť, tým významnejšia bude moja obeta pre lásku.

Myšiakovi sa podarilo vystreliť, a  hoci bránky chýbali, všetci 
strelu uznali za gól. Rozbehol sa po pomyselných osmičkách na 
ihrisku a  s  rozpaženými rukami kričal Baggiooo, Baggioooo, Ba‑
giooooo. Keď ihrisko obehol niekoľkokrát, namiesto toho, aby 
zamieril k skleneným dverám a dokončil osmičku, zmenil smer. 
Utekal ku mne s lačnými ústami pokrútenými výkrikmi. Slnko ho 
ožarovalo odzadu a rozmazávalo jeho obrysy. Zastavil, postavil sa 
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predo mňa, predklonil sa a ruku, dlhú pažu, mi vopchal pod trič‑
ko. Cítila som, ako myšacia labka hľadá moju kožu, zošúverené 
prsty nachádzajú moje srdce a vrtia sa pod tričkom, ktoré ich núti 
odraziť sa od mojej hrude raz, dva razy, desať ráz, dvadsať ráz. 
Chvíľka, iba chvíľočka, tvorená miliónmi dotykov. Vtom nepriro‑
dzeným pohybom lakťa ruku stiahol. Jeho smejúcu sa tvár pohltili 
slnečné lúče.

Telo sa mi chvelo ako rinčiaci zvon: vydalo prerušovaný zvuk, 
ale zrejme som ho počula iba ja, hoci som ho videla rozpínať sa do 
širokých kruhov okolo seba. Modré bavlnené tričko ma nedokáza‑
lo ochrániť, dýchanie ma bolelo. Lenže tunely vťahujúce vzduch 
pretrvali, takisto dutiny pľúc, kostná bariéra, ktorá ich chránila, 
a aj koža naďalej všetko uzatvárala vo svojom ružovom a naiv‑
nom vnútri. Všetko bolo na svojom mieste.

Zápasu som viac nevenovala pozornosť a  znovu sa hrala na 
princov a princezné na ľavej strane terasy, medzi dvoma murova‑
nými komôrkami a schodiskom, ktoré vás po niekoľkých zatoče‑
niach doviedlo na terasku o poschodie vyššie. Do komôrok ani na 
schody sme chodiť nesmeli. Nelákalo nás porušiť zákaz, ale často 
sme skúmali, kde má hranice. Skôr nás priťahovala drobná spleť 
múrov a výšok, priestor plniaci úlohu chodieb, tajných miestností 
a majestátnych brán, ktorý sme obývali s arogantným výrazom, 
podľa nás hodným šľachticov. Raz mi jeden vyľakaný princ pri‑
kázal ujsť a  schovať sa v kúpeľni. V kúpeľni? opýtala som sa. Ale 
v ktorej? Vrhol na mňa otrávený pohľad: no predsa v tej v paláci. 
Kde podľa teba ští kráľ a  kráľovná? Kým sa vydal do boja proti 
nepriateľovi, ja som sa podľa príkazu ukryla v kúpeľni a oblapila 
si kolená. Neverila som, že králi, kráľovné, princovia a princezné 
štia. A už vôbec nie, že serú. Snažila som sa predstaviť si princeznú 
v krinolíne, ako si rukami nemotorne pridŕža sukne, biele pan‑
čuchy spustené až po členky, prehodené cez zlaté črievičky, ho‑
lým zadkom hľadá záchodovú misu a dlhočizné vlasy jej pritom 
padajú do mláčky hovienok a moču. Princ svojím ukazováčikom 
neukázal len na popraskanú stenu, ale aj na pre mňa neznáme 
zákutie mojej mysle, kde sa šťanie považovalo za neslušné. Šlo 
o niečo vulgárne, ale prirodzené, nutné, nevyhnutné dokonca aj 
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pre šľachticov, dokonalé bytosti, ktoré nahota a  telesné potreby 
náhle zmenili na špinavé. Prestala som piť. Možno pre myšiaka, 
ktorý nám, dievčatám, otváral dvere na kúpeľni, tej ozajstnej, aby 
nás prichytil pri cikaní. Niekoľko dní som vydržala nemočiť, ale 
raz sme na olovrant namiesto nakrájaného ovocia dostali džús. 
Vzdala som sa a vypila ho, ale môj frajer mi otvoril dvere na kú‑
peľni a predvádzal ma kamarátom. Polonahá som čupela, až kým 
neodišli.

S dievčatami sme sa rozhodli chodiť na záchod vo dvojiciach 
alebo trojiciach: jedna čúrala a zvyšné strážili dvere. Chlapci ich 
ťahali a dievčatá im nadávali, čím ďalej, tým tvrdšie, až sa jedné‑
ho dňa zlomila kľučka, učiteľky sa nahnevali a poháňané túžbou 
z  roku tisícdeväťstošesťdesiatosem zjednotiť obe pohlavia zloži‑
li dvere z pántov: veď sme boli len deti, nie? Bola som poslušná 
a  neprotestovala som, nepokarhali ma ako niektoré vzdorovité 
dievčatá. Mysleli si, že šlo o  trest za prekročenie hranice – také 
trestuhodné? také neprípustné? – územia dospelých. Uväznili nás 
v nepoškvrnenej krajine detstva, kde sme museli byť všetci spo‑
lu, všetci nahí a šťastní. Naučila som sa pred všetkými stiahnuť si 
nohavičky a vycikať sa. Prišli nočné mory. Vždy v nich vystupoval 
myšiak s vytreštenými očami a dlhánskymi rukami, bezodnými 
ústami a podlým smiechom.

Hanbila som sa aj mimo škôlky. Prvýkrát sa mi to stalo s mat‑
kou v pivnici. Vyberala bielizeň z práčky a  ja som si zo štipcov 
stavala domčeky. Odrazu ma premohol pocit, že som vo svojom 
tele, a nadskočila som. Naozaj je všetka táto masa moja? Naozaj 
sa po mne šplhala, vytrvalá a násilná? Vybehla som z pivnice, brala 
schody po dvoch a dorazila do svojej izby, hodila sa na posteľ a pod 
prikrývkou hľadala tmu, prosila som ju, aby pohltila mňa a moje 
telo, aby som necítila hanbu, lenže ono akoby sa predieralo cez 
kožu, vylievalo sa a čoraz viac naberalo na objeme. Sotva tma pod 
prikrývkou vybledla na pološero, uvidela som, ako z okrajov šor‑
tiek vytŕčajú nohy: dva kusy mŕtvych živočíchov, kuracie stehná, 
a hore nafúknutá časť, ktorú drží kosť.

Sústredila som sa na nepatrné miesta svojho tela – usporiadanie 
mnohouholníkov zdobiacich hánky, zrast pupka, žily obkolesujú‑
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ce členky – a ich pohyby, ktoré som donekonečna spomalene opa‑
kovala: koleno ohýbajúce sa na každom schode, ruka otvárajúca 
skriňu, tlak prstov na kľučke. Pozorne som skúmala dynamiku 
pohybu, opakovaním ničila jeho význam. Schúlila som sa na dláž‑
ke vedľa rádia a sledovala, ako sa pohybujú moje ruky, pokrútila 
som gombíkom, aby som rádio zapla. Snažila som sa vystihnúť 
presnú chvíľu, keď sa vytvoril zámer v mojej mysli, a okamih, keď 
na jej príkaz dorazil do tela a  uviedol ho do pohybu. Pokúšala 
som sa o to celé hodiny, ale namiesto odpovedí som dospela len 
k pocitu odcudzenia: moje rúčky sa zmenili na obrovské a nepat‑
rili k telu.

Telá ostatných, alebo možno len tie ženské, neustále nadobú‑
dali inú konzistenciu. Telo mojej matky sa zmenilo na vec: oddeli‑
lo sa od nej, od jej veselej a dychtivej povahy, nehy a našej vzájom‑
nej lásky. Keď som ju videla nahú, jej život akoby sa pevne chytil 
nejakého bodu mimo jej tela. Bola vysoká, s dlhánskymi rovnými 
nohami a širokými plecami, robustná. Núkala mi prsník, aby som 
sa zahrala obľúbenú hru: zazvoniť bradavkou ako zvončekom. 
Ešte donedávna ma bavila, ale teraz mi pripadala ohavná, ohavná 
ako pohlavný orgán, široký, tmavý a nafúknutý. Pozrela som naň 
a rozbehla sa pred veľké zrkadlo obzrieť si svoj: medzi nohami dva 
hladké záhyby, ešte malé, drobné ústa, také malé, že by som ich 
mohla nechať zmiznúť v stehnách, stačilo by ich pootočiť. A na‑
koniec dve ružové, rozpálené oči pripevnené k hrudi, ktoré si ma 
prezerajú. Dve oči a ústa. Lačná tvár.

Telá boli všade. Modelky v katalógoch z poštových schránok, 
tie z reklamných plagátov na spodnú bielizeň a plavky, kabaretné 
herečky v televízii. Telá, telá žien, dievčat, telá všade, celý deň, ho‑
tový zástup tiel, na ktorý sa človek musel pozerať. A na špičke tiel 
úsmevy rozprávajúce o polonahote žien ako o niečom zábavnom. 
Vo mne však odkrývali priepasť hroziacu spočiatku prázdnotou 
a neskôr plnú krutých neznámych pocitov.

Raz večer som s otcom sledovala televíziu – mužov v sakách, 
s kravatami a veľkými hranatými okuliarmi a ženy v sukni a pod‑
prsenke, tmu narúšalo len svetlo z  bezohľadnej obrazovky  – 
a opýtala som sa ho: Prečo keď sa pozerám na tie panie, cvrkne mi? 



Otázku nepochopil alebo predstieral, že ju nechápe. Až po mno‑
hých rokoch som svoje rozrušenie vedela pomenovať: vtedy mi 
museli stačiť rozpaky zjednocujúce hanbu, vinu a potešenie a ne‑
ustále schovávanie sa pod prikrývku, keď sa ma zmocnili. Len pod 
ňou som sa cítila v  bezpečí, chránená pred každým pohľadom. 
Iba skrytá som sa upokojila. Aspoň dovtedy, kým mi jedného dňa, 
zakutranej v plachte, nezišlo na um, že niekto ma vidí aj pod pri‑
krývkami. Videl ma Boh, ktorý má podľa rozprávania čarovné oči 
a všetko vidí. Pred ním som ujsť nemohla. A tvárou v tvár jeho 
bezhraničnej moci sa rozplynuli aj hranice mojej hanby.
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Hlavou som sa opierala o okenné tabule, stála som na stolčeku 
a pozerala sa von: v susedstve prebiehala výstavba, zem obraca‑
la naruby, ale nie preto, aby pôde dožičila vzduch a pripravila ju 
na ďalšiu úrodu, ale aby ju sterilizovala, krok za krokom vypálila 
betónom. Námestie prekvitalo vďaka ceste, novej, ale už rozpad‑
nutej: najprv umrela na parkovisku nášho kondomínia, nenásytne 
pokračovala, kúsok po kúsku, a požierala repové polia, zasievala 
železné stromoradie meniace sa na piliere, potom na múry a na‑
koniec na domčeky, presne ako ten náš. Rýchla a  hlučná meta‑
morfóza: škrípane kladiek, prežúvanie miešačiek, ponosujúce sa 
syčanie žeriavov, všetko sa predieralo sklom a pohltilo ma, pre‑
to som nepočula kroky tej, ktorá sa ku mne blížila spoza chrbta, 
chytila ma za vlasy a stiahla zo stolčeka. Skončila som na dlážke, 
hlavu som si pevne pridŕžala rukami, oči stále upierala na okno 
a sledovala, ako závesy s miernym a vlniacim sa návalom hnevu 
znovu zaujali svoje miesto a pomstili sa mi za celý čas, čo boli pre 
mňa odtiahnuté, vzdialené od svojho prirodzeného postavenia. 
Keď konečne znehybneli, pozorovala som, ako sa vrátili k svojej 
povinnosti: vďaka hrubej bavlne, vyhrabanej z  nejakej truhlice, 
tlmili slnečné lúče, zadúšali počiatok radosti, ktorá mala umrieť 
na podlahe z tmavého dreva.

Moja sestra sa volá Noemi. Nehnevám sa na ňu, už nie. Odpus‑
tila som jej a  navždy ju vylúčila zo zoznamu vinníkov. Ozvena 
toho, čo sa nám prihodilo, naďalej určuje naše životy. Ona: bru‑
talita hodná kata. Ja: vina obete. Z oboch sa spamätáva namáha‑
vo a uzdravenie, ak k nemu dôjde, je oslobodenie, ktoré má len 
málo spoločné s radosťou. Je to len povzdych úľavy, vymanenie sa 
z hriechov.
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***
Naša izba sa nachádzala na druhom poschodí a jej dvere nemali 
kľúč: nemohli ste vyskočiť z okna ani vymknúť zlo. Na vlne pe‑
dagogickej avantgardy, alebo možno v  záujme ochrany intimi‑
ty stále sa rodiaceho vzťahu, boli rodičovská a detská spálňa na 
opačných koncoch bytu, takže naše izby oddeľovalo päť stien a tri 
miestnosti, nekonečný sled prázdna a plnosti, ktoré by rozptýlili 
vibrácie každého volania o pomoc.

Dve postele, dve police, dva nočné stolíky, dva bielizníky na ob‑
lečenie a dve skrinky na hračky: nič nemohlo vyvolať pochybnosti 
o rozdeľovaní rodinnej lásky. Znásobená láska znásobila nábytok 
a duplikácia sa stala baštou nestrannosti. Možno práve žiara do‑
konalosti zaslepila tých, ktorí na nás mali dohliadať, a bránila im 
vidieť, čo sa deje pod vrstvou svetla.

Hry s bábikami sa mi nepáčili, najmä nie s barbie: mali pichľavé 
vlasy a tvárili sa šialene. Telo zbavené detailov ma miatlo. Navy‑
še boli tvrdé. Keď sme sa s nimi hrali prvýkrát, sediac uprostred 
katastrofy roztrhaného vianočného baliaceho papiera a rozviaza‑
ných stužiek, Noemi povedala:

„Pozri, moja vie urobiť mlynské koleso!“
„To je super! Teraz sa pozri na moju, vie spraviť rozštep…“
Lenže z nejakého dôvodu, ktorý som nestihla pochopiť, moja 

bábika rozštep nevedela: sestra mi ju vytrhla z ruky a buchla ma 
ňou po hlave. Jeden, dva, tri, štyrikrát. Neskôr som zistila, že úči‑
nok na pohľad jemného, ružového plastu sa líšil v  závislosti od 
miesta na tele, ktoré trafil: hlava odolávala najlepšie, údery do rúk 
a tváre naozaj boleli.

Slovo, ktoré bábika vyslovovala príliš často, víťazstvo či porážka 
v schovávačke, bezvýznamný hnev, banalita, niekedy nič. Zlosť jej 
vyprskla na tvári ako láva. Natiahla ruky, zalapala po dychu, našla 
ma a zdrapila. Zvyčajne za vlasy, hlavou mi mykala hore a dolu, 
čo najviac, ako jej to ruka dovolila. Spŕška špendlíkov. Trvalo to aj 
niekoľko minút a mňa to celkom zmorilo. Ak sa jej ruka dostala 
ku koži, zvierala ju, až kým neočernela. Keď som sa po všetkom 
sama seba dotkla, obávala som sa, že mi na hlave neostal ani jeden 
vlas, zmáča ju krv a mám potrhanú pokožku.
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Bolesť ma rozpálila. Bola taká intenzívna, že sa vyliala z miesta 
svojho zrodenia, vo vlnách sa rozširovala do celého tela, prenik‑
la až do myšlienok a rozvírila ich. Vtedy som cítila, ako sa moja 
myseľ poddáva, odovzdáva, a v tom prúde sa tma nafukuje a vy‑
nárajú sa nepotopené spomienky. Potom zovretie povolila: vlna 
sa pomaly vzďaľovala od okrajov tela a vrátila sa, aby sa vtesnala 
do miesta svojho vzniku, až nakoniec zmizla. Znovu som ovláda‑
la svoju myseľ, dýchanie. Preskúmala som škody. Sledovala som, 
ako sa na pokožke vytvárajú stopy. Pozbierala som chumáče vla‑
sov z dlážky a hodila ich do záchodu. Spláchla som ich a znovu 
sme sa pustili do hry.

Sestrin odpor voči mne mi nedával pocit bezpečia, ale ako gra‑
vitačná sila víril mojím vnútrom, po nekonečnej orbite, takmer 
vždy nepodstatný, až raz došlo k zrážke: údery po hlave, kopance 
do lýtok a chrbta, strkanie, podrážanie nôh. Ak som sa nachádza‑
la pri stene, pritlačila ma k nej a pritisla svoje telo na moje: cítila 
som, ako mi kolabujú pľúca, praskajú kosti. Pozorovala som ju, 
a keď som si všimla, že sa jej telo približuje – začula som vŕzganie 
gumových podrážok, praskanie vláken oblečenia zväzujúceho jej 
telo, žblnkot životných orgánov –, vyskočila som ako epileptička 
a pripravovala sa, nie však na obranu, tá bola zbytočná, ale ochra‑
nu. Keď ma tak uvidela, nedočkavá ako šelma, a nechcela sa biť, 
rozosmiala sa, spokojná, že moje zdesenie a z neho vyplývajúca 
pohotovosť dokázali jej neohrozenú nadvládu. Medzi nami boli 
štyri roky. Obrovskou a hrozivou ju nerobil len vekový rozdiel, ale 
aj postava: široké kosti, štvorcová tvár, mierna nadváha. Priestor 
narušený jej prítomnosťou trpel. Snažila som sa zmenšiť svoje 
už beztak drobné tielko a pokúšala sa byť neviditeľnou, aby som 
mohla nepozorovane prežiť celé hodiny.

Raz večer sme využili lenivosť sesternice, ktorá nás mala strá‑
žiť, a pozerali sme televíziu dlhšie než zvyčajne. Sestra prepínala 
kanály, až narazila na film, v ktorom blond dievčatko zavraždi‑
lo svojho bračeka. Trieskalo mu hlavu o dlážku a nakoniec ho 
zhodilo zo schodov. Zavrela som oči a  neotvorila ich, až kým 
ma nerozboleli viečka, ale ona zvýšila hlasitosť, aby zvuk smrti 
nadobudol tvar v mojej mysli. Pozri sa, čo ti urobím! Prižmúrila 
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som kútik ľavého oka, len toľko, aby moju budúcnosť vyplnila 
ekchymóza a krv.

Ak u  iných detí bola smrť krotená všemocnosťou detstva, 
u  mňa sa zmenila na istotu: nepochybovala som, že ma zabije. 
Neustále mi to pripomínala: Nieže dnes v  noci zaspíš, lebo prídem 
a  zabijem ťa. Zadusím ťa. Zaškrtím. Dobodám. Nedalo sa mi spať, 
vyše hodiny som sa ostražito skrývala pod prikrývkou s baterkou 
a  listovala komiksami, čítala knihy. Keď som ju konečne začula 
chrápať, oddala som sa spánku. Po prebudení som bola vďačná, 
že som nažive, pozorovala som jej oči plné mazu, rozmrzenosť, 
s ktorou sa prebúdzala a nikdy ju neopustila. Ráno nemala chuť 
hovoriť, ale jej tvár mi prezradila, že túto noc som mala šťastie.

Zrkadlo v kúpeľni bolo široké, orámované tyrkysovými kachlič‑
kami, na ktorých vo vlnách stúpala a klesala azúrová pena. Popri 
česaní alebo umývaní vlasov som tie vlny sledovala a  snažila sa 
zachytiť ich rytmus, nájsť súvislosť medzi ich nesmiernosťou a šír‑
kou malých kachličiek. Vtom prišla, cítila som, ako sa jej prítom‑
nosť rozťahuje okolo mňa, tak som so spracovávaním obrazov 
skončila a v zrkadle hľadala svoj odraz. Zistenie, že tam naozaj 
som, živá a prítomná, so svojím telom, ma udivilo. Zo seba som 
videla čiernu ofinku, veľké oči, hrboľček na koreni nosa. Potom 
sa začínali jej ruky, širokými prstami mi zapchala nosové dierky 
a  ústa. Videla som jej žltú hlavu, tmavé paže, ktoré svoju vôľu 
vtláčali do mojej tváre. V  zrkadle sa nám skrížili pohľady: môj 
vyhlasoval, že nič neurobil, jej tvrdil, že to neprekáža. Vtedy som 
začala rátať. Číslam, ich nutnému a pokojnému postupu k neko‑
nečnu, som zverila úlohu reorganizácie tlkotu srdca, sprevádzania 
až na koniec, a do týchto zachraňujúcich počtov som votkala pri‑
mitívnu a spontánnu formu meditácie: jeden, dva, tri – nie som tu, 
som inde – štyri, päť, šesť – plávam v mori – sedem, osem, deväť – len 
sa hlbšie ponáram – desať, jedenásť, dvanásť – aha, ryby, hviezdice – 
trinásť, štrnásť, pätnásť – za vodou vidím nebo – šestnásť, sedemnásť, 
osemnásť – vzoprieť sa nemá zmysel – devätnásť, dvadsať, dvadsať‑
jeden – už sa to končí – dvadsaťdva, dvadsaťtri, dvadsaťštyri – teraz 
sa vynorím a nadýchnem – dvadsaťpäť, dvadsaťšesť, dvadsaťsedem – 
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naposledy som vydržala do tridsiatky – dvadsaťosem, dvadsaťdeväť, 
tridsať – vydržím aj do štyridsiatky? Tridsaťjeden, tridsaťdva, tridsať‑
tri. Tridsaťštyri, tridsaťpäť, tridsaťšesť. Tridsaťsedem, tridsaťosem, 
tridsaťdeväť.

Počítala som čoraz pomalšie, naťahovala som sekundy v  ná‑
deji, že keď budú obsahovať čísla, skráti sa čas. Raz, blížiac sa 
k päťdesiatej, som sa snažila vyvliecť zo sestrinho zovretia, tlaku 
tela drviaceho moje, lebo som už nevládala vzdorovať, potrebo‑
vala som sa nadýchnuť, a tak som jej oblizovala ruky, odpľúvala 
si a slintala, až kým konečne nepovolila stisk a ja som mohla hltať 
vzduch. Hulákala, bola znechutená, strčila do mňa, dlane si utrela 
o môj chrbát a odišla z kúpeľne. Nechala ma sklonenú nad umý‑
vadlom. Zistila som, ako sa už nedať dusiť. Bolo to jednoduché, 
prečo mi to nikdy predtým nenapadlo? Lenže jej potreba odstaviť 
ma od kyslíka bola rovnako silná, ako moja potreba neprísť oň 
a zakrátko našla riešenie: keď som ležala na pohovke alebo posteli, 
začítaná do knihy alebo započúvaná do hudby, priblížila sa, tvárila 
sa, že ide niečo robiť, predstierala ľahostajnosť, ale vtom schmatla 
vankúš a pritlačila mi ho na tvár. Odrazu všetko zhaslo a ponorilo 
sa do mäkkej a úplnej tmy. Nesnažila som sa odtiahnuť jej ruky, 
poškriabať ju či poštípať, aby som sa vyslobodila, proti jej sile, ne‑
otrasiteľnej ako jej plán, som nič nezmohla. Musela som si šetriť 
energiu. Tak som sa ani nepohla, skamenela som, prepadla sa do 
čalúnenia pohovky a sústredila sa na dojímavú mäkkosť, s akou 
ma prijala. Naučila som sa znížiť f rekvenciu srdcového rytmu, na‑
čerpať zásoby vzduchu. V istých chvíľach, akoby nekonečných, mi 
trvalo dlho, kým som vstala, dunelo mi v hlave. Nakoniec bolesť 
ustúpila.

Dva alebo trikrát som zavolala na číslo pre týrané deti: videla 
som reklamu v televízii a naučila sa ho naspamäť, ale keď operá‑
torka zdvihla slúchadlo, pery sa mi zlepili a položila som. Rodi‑
čom som nepovedala nič. Niečo si všimli, ale nie všetko, ba práve 
naopak, len veľmi málo. Ak sa im to však podarilo, zúrili, poriadne 
to sestre vytmavili, ona zízala na svoje nohy a ja som sa pripravo‑
vala na to, že si ich obranu odpykám, že keď sa lapím do ďalšej 
pasce, dostane sa mi ešte hlbšej nenávisti, posilnenej čerstvou dáv‑
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kou zlosti. Ak hlasy dospelých, visiace na telefónnom drôte, boli 
nanič, tie rodičovské, tak veľmi sa usilujúce skôr o živenie nenávis‑
ti než o jej vykorenenie, mali opačný účinok.

Keď som mala šesť, v deň jej desiatych narodenín, po tom, čo 
sa jej podarilo pohádať sa s pár kamarátkami, ktoré presvedčila, 
aby prišli na jej oslavu, a po tom, čo z katastrofy obvinila mňa, 
ma otec odviedol nabok a  pošepkal mi do ucha: Noemi potrebu‑
je všetku našu pozitívnu energiu. Predstav si ju vždy šťastnú, zaliatu 
svetlom. Jeho slová obsahovali tajomnosť a  obradnosť modlitby 
a ako modlitbu som si ju v mysli aj opakovala, ale nesnažila sa ju 
pochopiť. Uspokojila som sa s podozrením, že život mojej sestry 
sužoval závažnejší problém než ten, ktorý predstavovala pre mňa. 
Odsúdenie jej krutosti by jej trápenie len zhoršilo a mňa pripravi‑
lo o úľavu zo správneho konania: teda chrániť ju.

Vytrvalosť a znášanie bolesti sa stali jadrom mojej metódy. Ne‑
prebýval vo mne len strach zo smrti, ale aj iné záležitosti spojené 
s detstvom: ľahkovážnosť, hra, kamarátstva, šport, škola. Považo‑
vala som ho za prirodzený, tak ako aj násilie či nenávisť. Náhody 
existencie. Práve sestra mi raz popoludní všetko vysvetlila a dala 
najavo. Hrali sme sa kameň, papier, nožnice, jej nožnice prestrihli 
môj papier, lenže gesto nepredstierala, práve naopak, akoby stri‑
hala naozaj, dva prsty mi potiahla hore a dva dole, akoby mi chce‑
la pretrhnúť ruku. Podarilo sa mi vyslobodiť. Kým som si šúchala 
ruku, pozerala sa na mňa a smiala sa.

„Prečo to robíš? Prečo mi neustále robíš zle?“
„Lebo si to zaslúžiš.“
„Veď som nič neurobila!“
„Žiješ. To si urobila.“
Čo som mohla povedať? Žila som. Mala pravdu.

V novom dome sme nemali jednu izbu, ale dve, rôzne zariadené: 
obdobie objektívnosti sa skončilo, možno že dôvody lásky boli ži‑
vené dostatočne dlho na to, aby sa stali pevnými a nespochybni‑
teľnými, alebo nás porovnávania zbavilo sestrino nové postavenie 
dievčaťa. Ja som sa stále chúlila v teplom brlôžku detstva a dúfa‑
la, že už sa s ňou nikdy nebudem musieť deliť o žiadny priestor. 
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Lenže občas ju jej nové obdobie otravovalo, možno preto, lebo 
bolo náročné alebo neznáme, a vtedy prišla za mnou a na svoj vek 
zabudla, aby mohla prekĺznuť o pár rokov späť a nadýchať sa ošú‑
chaného vzduchu detských hier. Stalo sa to tam, v obývačke no‑
vého domu. Poslednýkrát sa ma zmocnil šialený strach zo smrti.

Nadišlo neskoré popoludnie. Tašku s bábikami barbie vysypala 
na koberec, aby sme mohli zopakovať rituál predstierania. Hry už 
otravovali dokonca aj samotné bábiky: dokazovali to opotrebova‑
né ruky a nohy, ošklbané vlasy, z ktorých ostali len vlákna, topán‑
ky bez páru, roztrhané šaty. Len nalíčené tváre fingovali zvyčajnú 
ľahkomyseľnosť. Podľa nich sme upravovali tie svoje, bábiky sme 
učili robiť to, čo sme my nedokázali: hrať sa, požičiavať si obleče‑
nie, usporadúvať večierky. Vychádzať spolu. Bábiky pili čaj a zda‑
lo sa, že všetko je v poriadku. Niečo sa však pokazilo. Lenže čo? 
Mala som zbrane, o ktorých som netušila, triafali bez toho, aby 
som ich ovládala, rozkrájali sestre dušu na márne kúsky, na nezná‑
mom mieste jej spôsobovali silnú pálčivú bolesť. Ja som však vide‑
la len jej tvár, odrazu rozohnenú, oči meniace farbu, oči netvora, 
fúrie. Ako je to možné? Nechcela som ju trápiť. Bola moja sestra. 
Snažila som sa ju nenaštvať. Jednako však stojí tu, obrovská, blčia‑
ca, rozzúrená. Niečo zrevala, nerozumela som čo.

„To nie je pravda, nič som ti neurobila!“
Môj hlas ma prekvapil, vyšiel mi z hrdla, takmer jej ublížil, ne‑

spoznávala som ho. Vtom sa zdvihla čiasi  – azda moja? – ruka, 
pripravená hodiť bábiku. Bábiku z ružového plastu, v  ligotavom 
oblečení, s umelými vlasmi, bábiku, o ktorej som vedela, aká je 
ťažká a tvrdá. Hodila som ju do nej. Trafila som ju do oka. Skríkla, 
rukami si zakryla tvár. Pridŕžala si ich na oku, akoby jej mohlo 
vypadnúť. Vypichla som jej ho?

„Nechcela som, prisahám, nechcela som!“
Odlepila si od tváre dlaň. Nazrela do nej ako do misky. Nie, oko 

sa jej negúľalo v dlani, buľva ostala v očnej jamke. Uľavilo sa mi: 
ak sa oku nič nestalo, možno by sme sa mohli hrať ďalej. Zahľade‑
la som sa na ňu. Jedno oko biele, druhé červené. Nehýbala sa, ako‑
by bola paralyzovaná, ale nie od bolesti: zarazilo ju prekvapenie. 
Nikdy predtým som sa nevzoprela. Čo mala urobiť? Čo som mala 



povedať? Od tej chvíle na svete existovalo niečo nové, trajektória 
spájajúca moju ruku s jej okom, tu, vo vzduchu, ohavne viditeľná, 
nezmazateľná, existovala a  menila scenár, spochybňovala ďalšie 
pohyby, spochybňovala samotnú existenciu našich tiel, koberca, 
pohovky, bábik, nového domu a štvrte, celej povahy sveta. Hľadeli 
sme na seba, skúmali neistoty tej druhej, pri zvyčajných a skrom‑
ných možnostiach ohromené náhlym vpádom nekonečna. Vtom 
sa jej údiv zmenil na zúrivosť a môj na zdesenie. Chytila ma za 
hlavu, v  každom mojom vlase vybuchla bolesť, cítila som, ako 
vzniká na mieste, kde sa dotýka kože, uháňa do tela a preniká do 
každého jeho zákutia. Cítila som trhanie vlasov, ktoré so sebou 
niesli kúsky kože, trieštenie kostí, strhnutie pokožky hlavy, vyno‑
renie sa, odtrhnutie a padanie častí odhaleného mozgu. Ako dlho 
nám to trvalo? Naozaj som ju tak veľmi zranila? Vydržala by som 
to? Ako dlho? Bolesť sa mi rinula z hlavy, tiekla po tele, premočila 
mi šaty.

Nejako sa mi podarilo vytrhnúť sa z jej zovretia – pokožka hlavy 
sa odtrhla, v ruke jej ostali vlasy, všade je krv –, rozbehla som sa, moje 
telo sa zmenilo na vietor, jej na lávu, bolo to čisté šialenstvo, bola 
som ako svištiaci víchor, našla som dvere svojej izby, bol v nich 
kľúč, môj kľúč, blahorečila som sťahovanie, nové domy, kľúče – 
už je skoro tu, nedokážem to, chytí ma –, zatvorila som dvere, práve 
včas, pred jej nosom, ona sa na ne vrhla so všetkými štrnástimi 
rokmi zlosti, búchala do nich, kopala – vyrazí ich, rozbije, vojde a za‑
bije ma –, padla som na kolená, vzpriamená, s otvoreným náručím 
a  vyvrátenými dlaňami prosebníka  – Bože môj, nedopusť, aby ma 
zabila, Otče náš, nedopusť, aby ma zabila, nech sa vrátia rodičia, daj, 
nech sa vrátia teraz, Bože môj, daj, nech sa vrátia skôr, než vyrazí dvere.
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