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Bola som poatá na tanenom parkete v Buenos Aires 
v roku 1927. Kapela hrala tango Valencia Carlosa Gardela, ktoré 
v tom čase zachvátilo Argentínu ako epidémia. Ak niekto poznal 
moju matku, Fabiolu Cordero de Dios, vlastne by sa mu ani 
nezdalo zvláštne, že sa to stalo práve takto.

Túto informáciu sa podarilo z mamy vylákať až neskôr – 
vyžadovalo si to plavbu na sever, vylodenie v Novom Škótsku 
a špeciálnu masáž hlavy. Ale keď sa to tak vezme, to s tým 
tanečným parketom naozaj nikoho neprekvapilo. Ba ani mňa. 
Už od malička som vedela, že Fabiola si robila veci po svojom. 
Bola líščou mamou s mnohými únikovými chodbami. 

Fabiola prišla na svet sedemnásť rokov predtým, v roku 1910, 
niekde v San Telme, v najstaršej buenosaireskej imigrantskej štvr-
ti. Vážila sotva tisícosemsto gramov, lebo sa narodila predčasne.

Pár minút po tom, čo Fabiola prvý raz otvorila oči, umrela 
jej mama v dôsledku popôrodných komplikácií. Novopečený 
otec netušil, čo si má počať, položil teda svoju novorodenú dcéru 
do škatule od ručne šitých pánskych topánok z mäkkej teľacej 
kože, topánok, v ktorých pred rokom tancoval svadobný val-
čík. Vystlal ju handrami a neveriacky zízal na drobnú bytôstku. 
Na svet práve prišlo výnimočných tisícosemsto gramov, no on 
myslel len na ženu, ktorú práve stratil.

Keď sa detský nárek stupňoval, chytil topánkovú škatuľu, 
vybehol na ulicu a položil ju aj s dieťaťom k bráne kláštora Svätej 
Magdalény. Naškriabal na papierik krátke vysvetlenie svojho 
činu, no nespomenul svoje meno. Celkom na záver poprosil 
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o odpustenie... Perdonáme. Papierik náhlivo vopchal medzi 
handry a vytratil sa do noci.

Ráno, keď zakikiríkal kohút, vyšiel z brány kláštorný zá-
hradník, aby vyniesol odpadky. Na svoje prekvapenie zbadal 
na prahu škatuľu, a keď do nej nazrel, pohľad mu opätovali 
tie najjasnejšie polmesiacovité oči. Obozretne ju odniesol do 
kuchyne, kde sa jej ujala sestra Delphine. Položila škatuľu s die-
ťaťom ku kachliam a na obed už vedel celý kláštor, že v dome 
pribudlo malé dievčatko.

Prirodzene, ani jedna mníška nemohla dieťa nadojčiť, a len 
zopár ich verilo, že mikroskopický tvor v škatuli prežije. No ako 
sa vie, protiveň plodí silu a dievčatko ich všetkých prekvapilo. 

Matka predstavená, ktorá pochádzala z Talianska a vybral 
ju sám pápež Pius X, dala dieťaťu meno Fabiola, čo znamená 
Fazuľka. Keďže nemala rodičov, ovinuli ju sestry priezviskom 
Cordero de Dios ako veľasľubnou stužkou... Baránok Boží. Teraz 
mohli barančiatko zapísať do cirkevnej matriky a Fabiola sa 
zaradila medzi živé bytosti, nad ktorými bdie Boh.

Keďže bola taká drobná, sestry Sv. Magdalény si mysleli, že 
dievča nebude vyššie než hráškové stonky v záhrade. No Fabiola 
pila mlieko od kozy, čo sa pásla na kláštorných pozemkoch, 
rástla a mocnela. Jej púť po tomto svete sa začala v škatuli 
a prchavá vôňa otcových topánok z teľacej kože ju upokojovala. 

Matka predstavená prosila Pannu Máriu o znamenie. Má 
dievčatko ostať v kláštore alebo ho majú poslať ďalej – do ne-
jakej vhodnej rodiny?

V ten večer vletel počas nešpor do kláštora čierny havran 
a uvelebil sa celkom hore pod klenbovým oblúkom. Vták tam 
dlho sedel, čistil si ligotavé krídla a ostražito sledoval mníšky. 
Ak matka predstavená dúfala, že jej madonka zošle pôvabného 
drozda trskotavého, ktorý spieva, aj keď už všetky ostatné vtáky 
stíchli, tak bola sklamaná. 

No znamenia treba prijímať, ako prichádzajú. Havran-ne-
havran. Matka predstavená usúdila, že Panna Mária si praje, 
aby dieťa zostalo s nimi.
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A tak vyrastala Fabiola v Božom dome. Spolu s mníškami žila 
na kláštornej zelenine a slepačích vajciach a sladkom, modrom 
hrozne, ktoré dozrievalo na stráňach okolo starých budov. Kým 
španielske, ruské a talianske prisťahovalectvo bojovalo v slumoch 
o miesto, Fabiolu za vysokými múrmi sprevádzalo milosrden-
stvo Panny Márie. Osem liturgických hodín sa riadilo rytmom 
dňa a samy osebe boli ako hudba. Mníšky zo Santa Magdaleny 
pochádzali z celého sveta, a keď sa nemodlili a nespievali, učili 
dievčatko po taliansky, francúzsky a anglicky.

Keď Fabiola napokon vyliezla zo svojej topánkovej škatule, stala 
sa z nej tuláčka. Matka predstavená dúfala, že Baránok Boží 
bude vrtieť chvostíkom a zasvätí sa Ježišovi a kláštoru, ale nie. 
Dievčatko malo dosť života pod zámkou. 

Štrnásťročná Fabiola sa vytiahla, bola ako tmavooká palica 
do fazule s pozoruhodne vysokými lícnymi kosťami. Útla bytosť 
s prekvapujúco dlhými nohami sa dokázala ako nič vykradnúť 
z kláštornej brány až k Rio de la Plata. 

Tu sa to hemžilo barmi, bordelmi a tančiarňami. Fabiola si 
sadla na lavičku, rojčila pod fialovými žakarandami, pohmká-
vajúc sledovala ľudí a zaujímala sa o udalosti odohrávajúce sa 
tesne pri zemi.

Videla z každého rožka troška. Slimáka vydávajúceho sa do 
Španielska, nečitateľnú pohľadnicu s exotickou známkou a kľúč 
na rozmáčanom riečnom brehu. Odhodil ho niekto v zlosti? 
Alebo ho v roztržitej chvíľke vytratil?

Cestou Fabiola nazbierala aj za náruč nadávok a kliatob, 
ktoré niekto šmaril do kanála. Mierda, puta madre, imbécil, 
que boludo, a ešte horšie.

Predovšetkým ju však zaujali topánky. V kláštore Santa Magdale-
na sa mníšky obracali k nebu a sandále mali ukryté pod habitmi. 

Teraz sa jej tu, pri rieke, otvoril nový svet. Fabiola bola ako 
ostražitý strážny pes, dievča so zmyslom pre detaily.

Nad chodníkom sa mihala spleť nôh. Minul ju vetrom ošľaha-
ný gaučo na konskom chrbte vo vysokých jazdeckých čižmách. 
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Kopyto, kopýtko, labka. A čo tie lakovky... zablúdili? O strom 
sa opieral jednonohý nešťastník a tamto vykračovala žena s pô-
vabnými členkami – aj Fabiola ich mala krásne.

Míňali ju rojkovia, ľudia so zvesenými ušami, zhýralci, 
korheli, krivkajúci, takí, čo mali hrubé členky a, samozrejme, 
čerstvo zamilované mláďatá s nohami ako stopky pohárikov 
na šampanské. 

Fabiola zistila, že niektorí ľudia otáčajú nohy dovnútra, aby 
nezaberali priestor navyše, zatiaľ čo iní bezočivo predvádzali 
bacuľaté špičky svojich topánok a nehanebné remienky zapnuté 
do kríža. Kam tie topánky mierili a bol medzi nimi i pár, čo 
patril Fabiolinmu otcovi? Nevedela sa dočkať, kedy si vyzuje 
hnedé našuchovačky na nízkej podrážke.

Každý kráča po svete jedinečným spôsobom. Ako napredu-
jeme? Rýchlo klopkajúc podpätkami, zľahka poskakujúc alebo 
sa vlečieme? Či len jednoducho od všetkého utekáme?

Začína sa to nohami. Samozrejme, že si vyžadujú správnu 
obuv, záleží na tom, kam sa človek chce vybrať. Baletné piškótky, 
lezačky alebo pár veľkých plutiev?

Fabiola prisahala, že sa vydá na cestu v tangových črieviciach, 
lebo nohy sú stvorené pre tanec. A nohy mojej mamy sa nedoká-
zali nezvŕtať, keď niekde v meste zazvučala hudba. Čím viac sa 
sestry obracali k nebu, tým viac Fabiolu priťahovali zázraky dejúce 
sa na chodníkoch. Často vynechávala obedy a večere a prestala 
chodiť na prijímanie. Keď na ňu mníšky volali, odpovedala im 
len ozvena. Fabiola... ola... ola... olala! A Fabiola? Pri Rio de la 
Plata študovala remienky, podpätky a špičky topánok. Hoci ju 
mníšky pripravovali na život v rozjímaní, nedalo sa nič robiť. 
Madre mia. To dievča naozaj šalelo za topánkami.

Po mnohých vážnych rozhovoroch a spoločných modlitbách 
k Presvätej Panne v bočnej kaplnke matka predstavená napokon 
kapitulovala a v roku 1925 sa jej podarilo vybaviť Fabiole uč-
ňovské miesto v luxusnej predajni obuvi v centre Buenos Aires.

El Palacio del Zapato sa nachádzala na samotnom bulvári 
Calle Florida. Sídlila v pôsobivej budove pripomínajúcej šľa-
hačkovú tortu s kobaltovomodrou markízou, ktorá vábila do 
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obchodu samotnú oblohu. Palác obuvi mal najkrajší výklad na 
ulici a predávali sa v ňom hodvábne lodičky na ihličkových pod-
pätkoch a pre vyberanú klientelu aj pánske mokasíny z antilopej 
kože. Vo vitrínach stáli zapínacie čižmičky s gombíkmi vhodné 
na návštevu dostihov v Hipódromo Argentino a papučky z etióp-
skeho strieborného brokátu naznačujúce, že človek nemusí po 
celý deň ani prstom pohnúť. Z celého sveta sem prichádzali 
fajnšmekeri, aby si kúpili pár ručne šitých topánok z farbenej 
kozľacej kože, ktoré sa naťahovali na nohu ako hebká rukavica. 
Ale mame sa najviac páčili tangové črievičky. 

Keď Fabiola prišla prvý raz do práce, práve zavŕšila pätnásť 
rokov. Začala celkom od piky a považovali ju za prosté dlho-
nohé dievča, ktorému možno zveriť akúkoľvek úlohu. Majiteľka 
señora Yvette sa promenádovala po Paláci obuvi s dokonalými 
nechtami a vysoko vyčesanou frizúrou z vrkôčikov, rozvoniavala 
levanduľou a nikdy neoslovovala Fabiolu priamo, len vydávala 
pokyny prostredníctvom svojich zamestnancov, ktorí potom 
mamu komandovali. Fabiola si veľmi rýchlo uvedomila, že Yvette 
za topánky, ktoré jej posielali z Európy, neplatí clo. Vďačila za 
to svojim kontaktom – jej rodina to takto robila roky. Vládni 
úradníci sa tvárili, že nevedia o dodávkach, ktoré dorazili do 
prístavu. Na oplátku do El Palacia del Zapato často zavítali 
generáli a ich manželky a dostali, na čo ukázali prstom. To 
sa týkalo predovšetkým zadnej miestnosti, kde sa nachádzal 
sortiment pre najexcentrickejších zákazníkov. Sem prichádza-
li dekadentní Európania a najoslavovanejší súdobí umelci so 
svojimi milenkami. Na policiach stáli najdivokejšie modely, aké 
by ste nenašli nikde inde. Kubistické topánky s namaľovanými 
očami, zlatými špičkami v tvare rybích papuliek a prúžkami, 
ktoré vyzerali ako žiabre, po bokoch. 

Do zvláštnej zadnej miestnosti nesmela Fabiola vstúpiť. Na-
miesto toho musela v obchode skladať topánkové škatule, na-
čahujúc sa za nimi z trojmetrových rebríkov. Hore a nadol, celý 
deň. Spod rebríkov pozorovala, ako predavači s kozími briadkami 
a módne vykrútenými fúzmi roznášali na strieborných táckach 
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najvybranejšie svetové modely obuvi. V predajni sa, prirodzene, 
používali len strieborné a slonovinové obuváky a zamestnanci 
boli uhladení do posledného vlásku. 

Aspoň desaťkrát denne musela Fabiola vybehnúť na zadné 
schodisko a klusať nahor do skladu. Tam sa nachádzali vzorky 
z jednotlivých kolekcií a tovar, ktorý sa chystali vrátiť. Keď Fa-
biola nebehala po schodoch, leštila nekonečné rady topánok. 

„A znova!“ vyštekli na ňu, hoci sa tak ligotali, že by si pred 
nimi señora Yvette spoľahlivo naniesla rúž.

Zamestnanci považovali mamu za hlúpu hus. Predavači si 
neuvedomovali, ako dobre rozpráva po taliansky, francúzsky 
a anglicky. No predovšetkým im nedošlo, ako plynule ovláda 
reč tela. Okamžite vycítila, aké topánky obšťastnia zákazníkov 
– dlho pred tým, ako vôbec vkročili do obchodu. 

Žiaľ, Fabiola bola primladá a príliš ju podceňovali na to, aby 
jej dovolili ujať sa zákazníkov. Zlostilo ju však, keď z obchodu 
vyšla baletka s prenádhernými topánkami, o ktorých vedela, že 
ju k večeru budú omínať. Ak niekto stál večer čo večer en pointe 
na scéne národného divadla, potreboval miesto na boľavé palce 
posiate modrinami.

*   *   *

Jedného dňa zavítala do obchodu svetoznáma Josephine Baker. 
Už sa rozniesli chýry o jej parížskom vystúpení v sukni z baná-
nového lístia a tiahol sa za ňou zástup obdivovateľov spolu so 
šoférom, ktorý sa ponúkol, že jej odnesie nákup. Predavači sa 
rojili okolo Josephine ako včely okolo crema catalana, ale ona 
im len mávla, aby ju nechali na pokoji, chcela si prezrieť tovar 
sama. Pohľad jej padol na Fabiolu, ktorá stála celkom hore na 
rebríku so škatuľou pod pazuchou.

„Mademoiselle. Potrebujem niečo... iné. Vy, ste taká mladá. 
Nože zíďte a prekvapte ma!“ zahrkútala miss Baker po francúzsky 
a odhodila svoj kožuch na podlahu.

Fabiola zliezla dolu, pozrela sa na señoru Yvette, pohliadla 
na nohy miss Bakerovej a rozhodla sa. Moja nastávajúca matka 
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zamierila cieľavedome do zvláštnej zadnej miestnosti, prišla 
k zakázanému prahu a prekročila Rubikon. Našla pár päťhran-
ných strieborných sandálov z Barcelony s dvojitým remienkom 
a futuristickým podpätkom v tvare hroznových strapcov.

Fabiola si kľakla a podala jej topánky. Josephine sa dlho 
prechádzala po obchode a obzerala sa v zrkadle. Strieborné 
remienky sa jej na hnedej pokožke ligotali a všetci tajili dych.

„Tie topánky sršia dobrodružstvom. Na špičke sú zábavné 
a roztopašné, no ich klenba sa stáča do obliny ako vtáčie krídlo. 
V tých by som mohla pretancovať celý deň a v dobrej nálade by 
som si kládla hlavu na vankúš,“ zasmiala sa miss Baker.

„Oui!“ odvetila Fabiola, ktorá nabrala odvahu. „Katalánske 
topánky sa neostýchajú ujať vedenia, robia najkrajšie členky, 
a pritom neunavujú nohy.“ 

„Múdre dievča,“ prikývla Josephine.
Kúpila tri páry a šofér jej odniesol škatule k autu. Miss Baker 

graciózne zodvihla kožuch z podlahy a dvere sa za ňou zatvorili.

V ten deň si Fabiolu všimla señora Yvette a mama získala zopár 
úhlavných nepriateľov. Sledovali, ako strácajú señorinu priazeň 
– a také čosi sa veru nepáči nikomu. 

Teraz obsluhovala slávnych moja mama. Fabioliným priči-
nením zákazníci podrástli o niekoľko centimetrov a solventné 
miestne dámy odchádzali z obchodu v maslovožltých saténových 
sandáloch s výstrihom v tvare motýľa alebo špicatých tanečných 
lodičkách. Chceli si svoje topánky obuť hneď a zaraz a vyplávali 
na ulicu ako na našuchorených ranných obláčikoch. 

Fabioline topánkové kúzlenie vždy priťahovalo pohľady za-
svätených, a keď sa ľudia zišli na plesoch, vernisážach alebo na 
premiérach v Teatro Colón, vznášajúc sa na svojich rozprávko-
vých podpätkoch, pery sa im zavlnili v sprisahaneckom úsmeve: 
Aj vás zaobula Fabiola?
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*   *   *

Vlastne by som mohla dať bodku na tomto mieste – kým sa 
to vyvíja dobrým smerom. Kým Fabiola napreduje a všetko 
hladko beží. Ak budem pokračovať, naberie príbeh iný spád. 
Kontinentmi otrasú revolúcie, prídem na svet a začne sa naša 
spoločná cesta na sever. Ale ani ten najmocnejší cirkusový si-
lák nedokáže zastaviť čas. Treba sa chytiť kabátových šosov, ak 
nechcete vyletieť zo zákruty a prísť o zvyšok.

Vezmem vás na cestu nahor mojím vetrom ošľahaným ro-
dokmeňom. No najprv výstraha. Nie vždy sa riadim pravidlami 
a myseľ sa mi často zatúla. Vždy bolo zábavnejšie spustiť sa 
po nevyspytateľných prítokoch, než zachovávať vytýčený kurz. 
Túto črtu som zdedila po Fabiole a nespútanú myseľ neskrotí 
ani vek. Varovala som vás.
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Hviezdna predavaka Fabiola si za prvú výplatu kúpila pár 
tangových črievic z najvyššej poličky. Malinovočervené, velúrové 
s prekríženými remienkami z Madridu. Po záverečnej si ich obula 
a zamierila do tančiarní. Učesala si čierne kučery, prihladila 
šaty a nadvihla drobné prsia. Jej tanečná karta sa naplnila do 
posledného miesta a na parket ju viedli všakovaké mužské ruky. 

Tu objavila základné životné kroky: začínalo sa pomaly s la 
caminata. To obvykle zahŕňalo otočku na piatom takte. Nasle-
dovalo niekoľko pomalých ochos, po ktorých prišlo medio giro, 
ktoré sa zvyčajne skončilo prechodom do parada. 

Tanec bolo možno okoreniť s media luna, polmesiacom, keď 
sa noha kĺzala polooblúkom dozadu. Spestrovali ho paradas 
a sanguchitos, kde vznikal priestor na to, aby sa pár zahľadel 
navzájom do očí, kým vplával do ďalších krokov. Odvážlivci 
mohli tanec zakončiť so sentada, keď si žena sadla obkročmo na 
stehno muža. Alebo s boleo, ktoré sa tak volalo podľa indiánskej 
loveckej zbrane zakončenej tromi guľami.

Keď si chcela Fabiola oddýchnuť, zapálila si cigaretu a sledo-
vala ostatné páry. Z dvoch nôh sa stali štyri a do arény vkročil 
dychčiaci zver. Ženská noha sa oprela o priehlbinku v podkolení 
muža, pridržala ho, no hneď ho i pustila a zvrtla sa na podpätku.

Nohy sa vplietali do seba alebo spolu otvorene bojovali 
a Fabiola sa rýchlo naučila kroky, ktoré odhaľovali pomer síl. 
Boli tam topánky, čo sa vystatovali, topánky, čo robili okolky 
a pre moju mamu bolo jednoduché predvídať, či sa z niekto-
rého páru stanú spriaznené duše. Predovšetkým však bola reč 
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o zárodkoch zaľúbenia náhodných nôh, po ktorom nasledovalo 
prudké prebudenie. 

Po poháriku vermútu sa Fabiola vrátila na tanečný parket. 
Dvojkrok, na špičky, švihnúť nohou dozadu a kĺzanie. 

Jedného dňa sa večerná zábava vymkla z rúk a moje počatie 
nabralo jasné kontúry. Fabiola mala len sedemnásť rokov a te-
hotenstvo tajila tak dlho, ako to len šlo. Napokon si sadla do 
spovednice, ale odmietla uviesť meno otca. Keď si sestry uvedo-
mili, že v hre iste nie je Duch Svätý, začalo sa po kláštore všeličo 
pošuškávať. Koľko dekadencie možno vpustiť do Božieho domu? 
Matka predstavená sa musela opäť vydať do bočnej kaplnky, aby 
presvedčila Presvätú Pannu, nech sa vysloví.

Sestry vyčkávali znamenie zhora a márne vyzerali, kedy do-
vnútra s mňaukaním vcupitá mačka s klbkom hebkých mačiatok. 
Nič sa však nestalo. Zatiaľ som rástla vo Fabiolinom bruchu a až 
v decembri, dva týždne pred pôrodom, dorazila správa zhora.

V kuchyni vyskočila z hrnca ryba tesne pred tým, ako voda 
dosiahla bod varu, šmýkala sa kláštornými chodbami a novicky 
utekali za ňou. Ryba, šlo o štvorzubca čiernoškvrnného, skon-
čila v bočnej kaplnke. Ak sa tento tvor ocitne v nebezpečen-
stve, stačí mu len desať miernych nádychov a dokáže sa, ako 
zápasník sumo, nafúknuť na svoju trojnásobnú veľkosť. Je to 
vynikajúca delikatesa alebo i posledná večera – záleží na tom, 
ako sa pripraví. Teraz ležal štvorzubec na podlahe a sledujúc 
mníšky zúrivo prskal. Pri pohľade naň sa matka predstavená 
rozhodla. Človek sa musí zariadiť podľa znamení, ktoré dostá-
va, a Ježiš mal predsa ryby a rybárov nezvyčajne rád. Matka 
predstavená dovolila ťarchavej Fabiole, aby ostala v kláštore, 
ale obdarovala ju porcelánovou soškou Svätej Panny s Ježiškom 
v náručí, aby jej neustále pripomínala, akú veľkú zodpovednosť 
si berie na plecia.

Madonku všetci v kláštore milovali. Mala tie najjemnejšie 
porcelánové ruky – akoby prežila celý život pod parazólom. 
Bola mamou všetkých, ale predovšetkým tých, ktorí žiadnu 
nemali. Teraz stála Panna Mária na Fabiolinom nočnom sto-
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líku, skláňala sa s úsmevom k Ježiškovi vo svojom náručí. Tú 
porcelánovú sošku si nosila mama so sebou celý život, azda to 
bol jej najdôležitejší kompas, keď dotancovala.

Matka predstavená prehovorila señoru Yvette, aby dovolila 
Fabiole pracovať v El Palacio del Zapato aj po pôrode. Ale len 
preto, že mníšky sľúbili, že sa o mňa počas otváracích hodín 
postarajú, a preto, že nebolo toho človeka na svete, ktorý by 
vedel predávať topánky ako moja mama.

*   *   *

Prišla som na svet s otvorenými ústami. Matka predstavená mi 
dala meno Carmelita, čo znamená Básnička. Fabiola nebola 
predsa práve úprimná, pokiaľ šlo o moje počatie. Ale zriedkakedy 
mi hovorili inak než Lita.

Prvé, na čo si z kláštora spomínam, sú čierne labute s hla-
vami zahalenými do látky. Sestry zo Santa Magdaleny sa ladne 
pohybovali medzi chladnými, obielenými stenami a vznášali 
sa v šuchotajúcich habitoch najmenej desať centimetrov nad 
mozaikovou dlažbou. Labutie tváre zvieralo tuhé plátno, takže 
nemali dosť priestoru na to, aby naklonili hlavy nabok alebo 
zvesili zobáky. Hlava väzela v pevnom Božom ráme.

Zatiaľ čo Fabiola odhodlane sledovala nohy, ja som sa spo-
ľahla na ruky, hoci bolo takmer nemožné nájsť niekoho, koho 
by som sa mohla chopiť. Ruky sestier boli vždy zaneprázdne-
né. Skladali sa k modlitbe, zvonili na kláštorný zvon, starali 
sa o zeleninovú záhradku, strihali mi nechty alebo polievali 
modrý vinič. Ruky nalievali víno, preberali zrnká pátričiek a boli 
choreografkami všetkých denných úkonov. Každá minúta mala 
svoje vlastné zmierlivé miesto.

Kláštor bol prežiarený éterickou láskou, ale tá láska patrila 
Bohu. Moje ruky sa načahovali nahor, ale nebolo nikoho, koho 
by som sa mohla chytiť. Všetky ma príliš rýchlo pustili. Ses-
try boli majsterky studených obkladov, ktoré prikladali na čelá 
chorých, a na odháňanie múch, ale láskanie bolo vyhradené pre 
umierajúcich. Pre živých platili iné pravidlá. Z ničoho nič sa 
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mi ocitol pred nosom ukazovák, a keď som čosi vyparatila, čo 
sa stávalo často, dopadali na mňa dlane. 

Len mladé novicky nemali ešte dostatočne pod kontro-
lou svoje emócie, ich ruky boli ako blikotavé titulky v inak 
usporiadanom vesmíre. Tajná a mimovoľná reč, sprevádzaná 
potláčaným smiechom. Hlava nie vždy vie, čo robia ruky, 
a je krásne, keď nám vykĺzne niečo, čo nedokážeme skryť 
ani zadržať. Ako keď na otvorenej dlani narazíme na spurnú 
čiaru života.

Nasledujúce roky mama ďalej tancovala hlboko do noci a postup-
ne nás v kláštore už len tolerovali. Hoci som mala osem rokov, 
Fabiola prenechala moju výchovu do veľkej miery mníškam. 
Mama spánku veľa nedala. 

„Človek sa môže vyspať, keď zostarne,“ vravievala a to ešte 
nevedela, že starý človek môže všetko, len nie spať.

Kým sestry obracali svoje pohľady k večnosti, Fabiola pre-
kypovala roztopašou mladosti a vysielala zákazníctvo do ulíc 
vo veľasľubných topánkach. 

Ja som musela medzitým byť doma s mníškami. Vykračovala 
som po kláštorných chodbách s Bibliou na hlave, aby som získala 
správne držanie tela. Rovný chrbát a mierne sklonenú šiju. Keď 
som práve neudržiavala na hlave v rovnováhe evanjeliá, vyu-
čovala ma sestra Beatrice, Škótka, ktorá sa so mnou rozprávala 
výlučne po anglicky. Naučila ma množstvo fráz a rozprávala 
mi o záhadných fenoménoch, ako sú sneh a losy. Chcela som 
vedieť všetko. Prečo Boh stvoril pavúky? Môžu ruže plávať a kde 
sa začína svet?

S výnimkou vyučovania sestry Beatrice bol život v klášto-
re jednotvárny a ja som nemohla inak, než vymýšľať nezbedy. 
Bola som najväčšou maškrtnicou v Buenos Aires a dezertom 
v kuchyni sa nedalo odolať. Jedného dňa však pohár pretiekol. 
V sklenej miske na stole stál žltý crema catalana, žiaril ako 
slnko. Chceli si ním uctiť nejakú dôležitú cirkevnú návštevu, 
ktorá mala prísť v ten večer, a vábil ma viac než deviate a de-
siate prikázanie dokopy. Kým som si stihla uvedomiť, čo robím, 
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prešla som po ňom dvomi prstami. Na moje zdesenie sa brázdy 
nedali zarovnať.

„Kto sa dotkol môjho crema catalana?“ zavrčala sestra Bea-
trice, keď si ich všimla.

„Netuším!“ vyhŕkla som.
„Really?“ Premerala si ma labuťou tvárou zľahka naklonenou 

nabok a priblížila sa ku mne zobákom. Zaspätkovala som, lebo 
som vedela, že labute, hoci sú krásne, dokážu zlomiť krídlom 
i ruku, ak sa im zachce.

„Really!“ zopakovala som. „A keď sa už o tom rozprávame, 
videla som, ako po kuchyni poletuje veľký čmeliak. Tuším nú-
dzovo pristál uprostred toho pudingu.“

„Really?“

Z akéhosi dôvodu nedošlo na fyzický trest, ale sestra Beatrice 
sa začala intenzívnejšie venovať mojej výuke. Hodiny strávené 
v oratóriu sa pre mňa stávali kaleidoskopickým výhľadom do 
veľkého vesmíru. Ako osemročná som sa učila o mliečnej ceste 
a čiernych dierach. No zaujímali ma aj drobné detaily, najmä 
keď som s lupou študovala španielsko-anglický slovník sestry 
Beatrice.

Na počiatku bolo slovo. Jedno slovo viedlo k druhému 
a čoskoro došlo k ich stretu na rozhmýrenom mravenisku. 
Narazila som na vety v balónikových rukávoch a slová, ktoré 
sa nikdy nedostali von z dverí. Popri tom som si uvedomila, 
že angličtina sa vždy zastaví a napchá si fajku pred tým, ako 
prehovorí. Na rozdiel od španielčiny, kde sa zvyknú rody na-
čisto rozbujačiť. 

Stala sa zo mňa akási jazyková špiónka a napokon u mňa 
došlo ku kríženému opeľovaniu španielčiny a angličtiny. Celú 
zbytočnú slovnú zásobu som poukladala do zvláštneho skladu 
kdesi celkom vzadu vo svojom mozgu.

Je náročné byť predčasne vyspelou dcérou mladučkej tan-
cuchtivej mamy, lebo súčasne som bola i dievčatkom, ktoré 
chcelo mať Fabiolu len pre seba. Mamu však moje fňukanie 
rýchlo omrzelo.
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„Basta, Lita! Nie aby si vyoblievala všetky kúty slzami!“ vy-
kríkla, keď sa mi roztriasla spodná pera, čo bolo predzvesťou 
toho, že sa čochvíľa rozplačem.

Fabiola bola dlhonohá mačka, ktorá syčala, mňaukala a oli-
zovala si labky na buenosaireských zadných dvoroch. Ja som sa 
ju snažila nasledovať. Zlatý retriever pohojdávajúci chvostom, 
čo sa ťapká za ňou v nádeji na podhodenú dobrotu. Žltkasté 
šteňa, ktoré neustále zabúda, že skôr či neskôr dostane po nose 
alebo utŕži škrabanec. Mačka je predsa len mačka. No aj tak 
som za ňou chodila, aspoň teda spočiatku.

*   *   *

Bolo prísne zakázané otvárať maminu starú topánkovú škatuľu. 
Tú, v ktorej ju kedysi jej neznámy otec položil pred kláštor. Teraz 
stála pod naším nočným stolíkom obviazaná modrou stuhou. 
Bol to mamin posvätný priestor a hneď by zistila, keby som 
do nej nazrela, akoby som prenikla do jej najhlbšieho vnútra.

Zakázané bolo aj skúšať si mamine topánky, najmä nie, keď 
nebola doma.

„Kto chodil v mojich tangových črieviciach?“ spýtala sa ma 
jedného dňa. „Bola si to ty, Lita?“

„Nie!“ odvetila som pobúrene. 
„Veď to predsa vidím! Špičky sú zafúľané od katalánskeho 

krému.“
„A?!“
„Ale ty si to nebola!“
„Nie!“
„Madre mia... také táraniny!“ 
„Nie, to spravil VAJCO!“
„VAJCO?“
„Áno, bol to on, komu sa ich zachcelo vyskúšať. Snažila 

som sa ho všemožne zastaviť. Ale Vajco robí, čo sa mu páči!“
Neviem, kde sa vzal, ale náhle tu bol Vajco. Núdzovo pri-

stávajúce čmeliaky by na Fabiolu nezapôsobili, vyžadovalo to 
niečo dôvtipnejšie.
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Vajco vyskočil z môjho čela a pristál rovno v špenátovom záhone. 
Vajco bol nezbedník a výtržník. Anarchista... ba dokonca niekedy 
i antikrist. No z akéhosi dôvodu Fabiola moje vysvetlenie i môjho 
samopašného kamaráta akceptovala. Možno si uvedomila, že aj 
ja potrebujem v kláštore, kde dni plynuli v modlitbách, so sklo-
nenou šijou a Bibliou na hlave, trochu revolučnej spoločnosti. 

Navrhla som mníškam, aby sa položil na stôl jeden tanier 
navyše, pričom som svoju prosbu zdôvodnila tým, že chcem 
prestrieť pre Krista. Sestry to dojalo, hoci rýchlo pochopili, že 
môj neviditeľný kamarát zrejme nebude Ježiš.

Vajco prekypoval chuťou do života a niekedy som s ním 
len horko-ťažko udržiavala krok. Vajco chodieval na červenú, 
kradol kvety z trhu a zabúdal sa večer pomodliť. Môj kamarát 
dostával tie najšialenejšie nápady a dôsledky som musela niesť 
ja. No napriek tomu, že bol Vajco revolucionár, bol krehký.

„Dávajte pozor!“ okrikovala som lepšie živené sestry. „Tam 
sedí Vajco. Rozpučíte ho!“

Nemala som veľmi rada, keď mama tangovala do noci, lebo svet 
bol najkrajší, keď bola pri mne, i keď bola namrzená.

„Mierda! Taká som nahnevaná! Pokojne to povedz Vajcovi!“ 
kričala, keď si prezliekala šaty. „Nech len pekne nájde moju 
pravú topánku... a to okamžite!“

„Je to s ním strašné,“ povzdychla som si. „Už neviem, čo 
robiť!“

„CAR-ME-LI-TA! Prestaň!“
Len keď bola mama rozpálená zúrivosťou do biela, tak sa na 

povrch vynorili všetky slabiky môjho mena.
„Ak Vajco hneď a zaraz nenájde tú topánku, tak vás oboch 

naťuknem a hodím do vriacej vody! Je to jasné?!“
Zvádzala som vnútorný boj. Mala som prijať rýchle zaucho 

a odmietnuť vyčarovať tangovú črievicu z Vajcovej tajnej skrý-
še? Alebo ju radšej odovzdať Fabiole s vedomím, že vyrazí do 
najbližšej tančiarne a mňa prenechá napospas modlitbám?

Fabiola tieto boje spravidla vyhrávala.
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Pre mamu bola soška madonky nenahraditeľná. Ale porcelán 
je krehký, a hoci som mala zakázané hrať sa s ňou, Vajco sa 
nedokázal ovládnuť.

Fabiola sa práve vybrala do práce, keď Vajcovi spadla Presvätá 
Panna na zem. Srdce mi vyletelo kamsi do krku a pomyslela som 
si, že moje dni sú spočítané. Zodvihla som madonku z podlahy 
a otrela si pot z čela s vedomím, že som sa práve vyhla katastro-
fe. Našťastie sa nerozbila, takže som ju len oprášila a položila 
naspäť na nočný stolík, akoby sa nič nestalo.

Fabiola sa večer vrátila domov. Netrvalo dlho a v kláštorných 
chodbách sa ozvali výkriky.

„CARMELITA!“
Ticho.
„CAR-ME-LI-TA!“
„Mmm?“
„Dotkla si sa madonky?“
„Samozrejme, že nie!“
Až teraz som si to všimla. Panna Mária bola síce celá, ale 

z náruče jej zmizol Ježiško. Situácia bola taká vážna, že som sa 
ani neodvážila zvaliť vinu na Vajca. Radšej som nehodu vysvetlila 
zákerným prievanom. 

Počas nasledujúcich dní som nadávala Vajcovi tak, že mu 
to až liezlo ušami a prehľadávala som centimeter po centimetri 
pátrajúc po dieťati, pre ktoré chcel celý svet stavať katedrály. Ale 
Ježiš zmizol. Fabiola bola zronená, a hoci matka predstavená 
navrhla, že jej zaobstará novú sošku, nepomohlo to.

O pár týždňov nato som sedela v átriu a pozorovala som jednu 
z kláštorných mačiek, ako sa venuje svojej koristi. Dávala si 
s lovom myši načas. Keď sa mačka priblížila, s hrôzou som si 
uvedomila, že sa pohráva s porcelánovým chlapčekom. Spasiteľa 
delilo od zožratia len pár sekúnd, a keďže som držala v ruke ta-
nierik so sardinkami, mala som mačke čo ponúknuť na výmenu.

Odlákala som ju, a keď sa prskajúc postavila na zadné lab-
ky a chňapla po rybkách, podarilo sa mi vytiahnuť jej Krista 
z pazúrikov.
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Stisla som ten kúsok porcelánu v dlani a vyrútila som sa do 
oratória, kde sa sestry mlčky modlili.

„Našla som Ježiša!“ kričala som. „Našla som Ježiša!“
„Tu to vidíte!“ kývla matka predstavená sestrám. „Vždy je 

nádej!“
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