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Táto kniha je venovaná knihovníkom a kníhkupcom...
Strážcom fantázie, ktorí kŕmia hladné srdcia,

a dohadzovačom písaného slova.
Kde by sme boli bez vašej láskyplnej práce?



Sedím v noci vo svojej knižnici, pozerám sa na tiché tváre kníh
a občas ma prepadne zvláštny nadprirodzený pocit.

— Alexander Smith
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PROLÓG 

21. júl 1954
Marblehead, Massachusetts

Prišla v jeden jasný letný deň.
Veľká manilová obálka, ktorá bola na prednej strane dvakrát 

opečiatkovaná červeným nápisom PRVÁ TRIEDA. Pozerám sa, 
ako leží na poškriabanej koženej podložke s pijavým papierom 
spolu so zvyškom dennej pošty. Písmo na prednej strane poznám, 
rovnako ako meno odosielateľa.

Zosuniem sa do kresla, nadýchnem sa a vydýchnem. Spomien-
ky sú aj teraz, po toľkých rokoch, stále komplikované. Podobne 
ako bolesť fantómovej končatiny. Príčina bolesti síce neexistuje, 
ale náhla a ostrá spomienka na to, čo som stratila, ma prekvapí. 
Chvíľu s tou bolesťou sedím a čakám, kým pominie.

Popoludňajšie slnko presvitá cez žalúzie v pracovni, maľuje 
pásy svetla maslovej farby na koberce a steny, police obložené 
knihami a oceneniami, všetkými možnými drobnosťami, čo 
som za tie roky nazbierala. Moje útočisko. Dnes si ma však moja 
minulosť našla.

Otvorím obálku a jej obsah vysypem na stôl. Obdĺžnikový 
balíček obyčajného hnedého papiera a malá obálka s poznámkou 
pripevnenou na vonkajšej strane.
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Preposielam na základe priloženého listu.
Niet pochýb, že ide o Dickeyho starostlivý rukopis. 
Môj synovec.
Dnes sme len v minimálnom kontakte – konverzácia je po 

toľkých rokoch ťažkopádna –, hoci si aj naďalej posielame po-
hľadnice k sviatkom a k narodeninám. Čo mi asi mohol poslať?

Z obálky vyberiem list a položím ho na podložku. Nie je to 
Dickeyho rukopis, patrí niekomu inému. Poznám ho. Ostré hra-
naté písmená s výrazným sklonom. Písmená, ktoré napísal duch.

Dickey,
po tom všetkom, čo sa stalo medzi mnou a Tvojou rodi-
nou, si nepochybne budeš myslieť, že som trúfalý, keď 
Ťa kontaktujem. Veľmi dobre si uvedomujem násled-
ky, ktoré vyplývajú z môjho vzťahu s tvojou rodinou. 
Zdráham sa Ťa opäť postaviť do pozície sprostredko-
vateľa, ale zistil som, že existujú okolnosti, ktoré si po 
toľkých rokoch vyžadujú objasnenie. A tak Ťa musím 
požiadať o poslednú láskavosť. Mohol by si, prosím, 
priložený balík preposlať Tvojej tete, pretože som 
počas uplynulých rokov stratil prehľad o tom, kde 
sa nachádza. Predpokladám, že ste stále v kontakte, 
keďže si bol vždy jej obľúbencom. Pamätám sa, že Ťa 
pri jednej konkrétnej príležitosti poverila komuniká-
ciou chúlostivej povahy. Táto spomienka ma prinútila 
požiadať Ťa o pomoc. Chcel by som Ťa poprosiť, aby 
bol balík poslaný nedotknutý, pretože jeho obsah je 
súkromný a určený len pre oči Tvojej tety.

S úprimným pozdravom a vďakou
— H

Ako si prezerám úhľadne zabalený balík, miestnosť sa mi zrazu 
zdá malá, bez vzduchu a tesná. Trinásť rokov bez slova a teraz, 
z ničoho nič, tajný balík odoslaný cez nášho starého sprostred-
kovateľa. Prečo teraz? A prečo vôbec?
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Ruky mám vlhké, keď trhám hrubý hnedý papier. Zbadám 
tepaný kožený chrbát, mramorovú modrú väzbu. Kniha. Názov 
napísaný zlatou farbou ma zasiahne ako päsť.

Ľutujem Belle.
Prehltnem bolesť v hrdle. Ten drsný pocit je taký čerstvý, až 

mi berie dych. Tak dlho som bola otupená a bránila som sa spo-
mienkam, že som zabudla na to, aké je to byť rozrezaná a krvácať. 
Odhodlám sa otočiť obálku, pritlačím si ruku na ústa a prehltnem 
vzlyk. Samozrejme, je tam venovanie. Nikdy si si nenechal ujsť 
šancu mať posledné slovo. Na čo nie som pripravená, je tvoj 
hlas, ktorý mi napĺňa hlavu, keď čítam slová, ktoré si načmáral 
na titulnú stranu – šíp namierený priamo do môjho svedomia.

Ako, Belle? Po tom všetkom... ako si to mohla urobiť?
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PRVÁ KAPITOLA
ASHLYN 

Nič nie je také živé, ako kniha, ktorá bola milovaná.

— Ashlyn Greerová, Starostlivosť o staré knihy

23. septembra 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ako to už v nedeľu popoludní bývalo zvykom, Ashlyn Greerová 
bola na love. Tentoraz v špinavej zadnej miestnosti obchodu so 
starožitnosťami, ktorý sa nachádzal dva bloky od Nepravde-
podobného príbehu, vzácneho kníhkupectva, ktoré vlastnila 
a prevádzkovala už takmer štyri roky.

Včera jej zavolal Kevin Petri, majiteľ obchodu, a upozornil 
ju, že mu chlapík z Rye priniesol niekoľko kartónov kníh, ktoré 
nemá kde skladovať. Chce sa na ne prísť pozrieť?

Nebolo to prvýkrát, čo svoj osamelý deň voľna strávila pre-
hrabávaním škatúľ a hľadaním strateného pokladu. Zvyčajne 
odišla s prázdnymi rukami – ale nie vždy. Raz sa jej podarilo 
získať prvý, a podľa jej názoru nedotknutý výtlačok diela Všetky 
stvorenia veľké a malé. Inokedy zachránila prvé vydanie Strateného 
obzoru zo škatule starých kuchárskych kníh. Kniha bola síce veľmi 
zanedbaná, ale po dôkladnej obnove sa jej podarilo ju slušne 
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speňažiť. Takéto nálezy neboli časté – v skutočnosti boli takmer 
ojedinelé –, no vzrušenie, ktoré cítila v zriedkavých prípadoch, 
keď sa jej podarilo niečo nájsť, stálo za to.

Bohužiaľ, dnešné škatule nevyzerali obzvlášť sľubne. Väč-
šina kníh mala pevnú väzbu, nedávne bestsellery od Danielle 
Steelovej, Diane Chamberlainovej a vychvaľovaného kráľa ro-
mánov, ktoré vás prinútia roniť krokodílie slzy, Hugha Garreta. 
Bezpochyby uznávaní autori, ale určite nie vzácni. Druhá ška-
tuľa ponúkala pestrejšiu zmes vrátane niekoľkých kníh o zdraví 
a výžive. Jedna zaručovala ploché brucho za tridsať dní, ďalšia 
propagovala výhody makrobiotickej stravy.

Pracovala rýchlo a dávala si pozor, aby žiadnu z kníh nedržala 
príliš dlho, avšak bolo náročné nevšimnúť si jemné vibrácie, keď 
ich vracala naspäť do škatule. Patrili niekomu, kto bol chorý 
a vystrašený, niekomu, koho trápil nedostatok času. Bola si 
takmer istá, že to bola žena.

Bol to jej dar, podobne ako u niektorých ľudí dokonalý sluch 
alebo nos citlivý na vône. Schopnosť čítať ozveny, ktoré sa prichy-
távali k neživým predmetom – presnejšie ku knihám. Netušila, 
ako to funguje. Vedela len, že sa to začalo, keď mala dvanásť.

Jej rodičia sa v tom čase znova zúrivo pohádali, a tak vykĺzla 
zadnými dverami, naskočila na bicykel a odušu šliapala do pe-
dálov, až kým neprišla do stiesneného malého kníhkupectva na 
Market Street. Zvykla ho považovať za svoje bezpečné miesto 
a platilo to aj dnes. 

Frank Atwater, majiteľ obchodu, ju privítal typickým mlčan-
livým kývnutím. Vedel, ako to vyzeralo u nich doma – každý 
v meste to vedel –, ale ani raz túto tému nespomenul. Namiesto 
toho jej ponúkol útočisko vždy, keď bola situácia medzi jej rodič-
mi neznesiteľná. Bol to láskavý čin, na ktorý nikdy nezabudla.

V ten osudný deň zamierila vzdušnou čiarou do svojho obľú-
beného kútika s knihami pre deti. Poznala naspamäť každý titul 
a autora, rovnako ako presné poradie, v ktorom boli knihy zora-
dené. Každú z nich prečítala aspoň raz. V ten deň však objavila 
tri nové diela. Prstami prešla po neznámych chrbtoch. Príbeh 
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doktora Dolittla, Záhada kúzla zo slonoviny a Vodné deti. Z poličky 
vybrala Vodné deti.

Vtedy sa to stalo. Pocítila ostrý šok, ktorý jej prešiel po rukách 
až do hrude. Cítila toľko smútku, že zrazu nemohla dýchať. Pus-
tila knihu z rúk. Pristála jej pri nohách a roztvorila sa na koberci 
ako zastrelený vták.

Predstavovala si to?
Nie. Cítila to. Fyzicky. Bolesť taká skutočná, taká surová, až 

sa jej na okamih do očí tlačili slzy. Ako to?
Opatrne zdvihla knihu z podlahy. Tentoraz pocitom dovolila, 

aby ju ovládli. Hrdlo spálené slzami. Plecia, čo sa trasú zo straty. 
Z tej straty, čo neprejavuje žiadnu ľútosť a nemá konca. Vtedy 
tento typ utrpenia, ktorý sa jej vtlačil do tela a vryl sa do duše, 
nemala s čím porovnať. Sedela a snažila sa to pochopiť, nech 
už to bolo čokoľvek.

Pocit utrpenia postupne opadol a stratil ostrý charakter. Buď 
si naň zvykla, alebo sa emócie jednoducho vytratili. Nevedela, 
čo sa stalo. Ani o niekoľko rokov neskôr si stále nebola istá. Bola 
kniha schopná časom zmeniť svoje ozveny, alebo boli emócie, 
ktoré pociťovala, nezmazateľné a navždy zafixované v čase?

Na druhý deň sa Franka opýtala, odkiaľ dostal nové knihy. 
Povedal, že ich priniesla sestra ženy, ktorej syn zahynul pri au-
tonehode. Konečne to pochopila. Dusivý smútok a zdrvujúci 
pocit pod rebrami bol žiaľ. Smútok matky. Stále však nechápala, 
ako sa to mohlo stať. Bolo naozaj možné zachytiť emócie iného 
človeka jednoduchým dotykom predmetu, ktorý mu patril?

Počas nasledujúcich týždňov sa to pokúsila zopakovať. Ná-
hodne vyberala tituly z regálov a čakala na ďalší zvláštny nával 
emócií. Nič neprichádzalo. V jedno popoludnie však do rúk 
vzala ošúchaný výtlačok Villette od Charlotte Brontëovej a medzi 
prstami sa jej prelial prudký nával radosti. Ako príval studenej 
vody, ľahký a bublinkový, no so zarážajúcou intenzitou. 

Neskôr prišla tretia kniha. Zborník básní Elly Wheelerovej 
Wilcoxovej s názvom Kráľovstvo lásky. Zastaraná mužská energia 
knihy bola v zvláštnom rozpore s jej romantickým názvom, čo 
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dokazovalo, že ozveny knihy mali málo spoločného so žánrom 
alebo s témou. Energia bola odrazom jej majiteľa.

Nakoniec sa jej podarilo nabrať odvahu a o ozvenách povedala 
Frankovi. Bála sa, že jej odvrkne, že číta príliš veľa rozprávok. 
Namiesto toho ju však pozorne počúval a následne ju prekvapil 
svojou odpoveďou.

„Knihy sú ako ľudia, Ashlyn. Nasávajú to, čo je vo vzduchu 
okolo nich. Dym. Tuk. Spóry plesní. Prečo nie aj pocity? Sú 
rovnako skutočné ako všetko ostatné. Nič nie je osobnejšie ako 
kniha, najmä tá, ktorá sa stala dôležitou súčasťou života človeka.“

Oči sa jej rozšírili. „Knihy majú pocity?“
„Knihy sú pocity,“ odpovedal jednoducho. „Existujú nato, 

aby sme cítili. Aby sme sa spojili s tým, čo sa nachádza vnútri. 
Niekedy s vecami, o ktorých ani nevieme, že tam sú. Je logické, 
že sa niečo z toho, čo pri čítaní cítime... prenesie.“

„Aj ty to dokážeš? Cítiť to, čo sa na knihy prenieslo?“
„Nie. To však neznamená, že to nedokážu iní ľudia. Pochybu-

jem, že si prvá. Alebo posledná!“
„Takže sa nemám báť, keď sa to stane?“
„Nie.“ Chvíľu si škriabal bradu. „To, čo opisuješ, je druh daru. 

A dary sú nato, aby sa používali. Prečo by sme ich inak mali? Na 
tvojom mieste by som sa pousiloval, ako sa v tom zdokonaliť. 
Vycvičiť sa, aby si vedela, ako to funguje. Potom sa nebudeš 
musieť báť.“

A tak cvičila. A trochu aj pátrala. S Frankovou pomocou zis-
tila, že existuje skutočný názov toho, čo zažila. Psychometria. 
Termín zaviedol lekár Joseph Rodes Buchanan v roku 1842 
a geológ Denton vydal v roku 1863 knihu s názvom Duša vecí. 
Bola jednoducho empatická. Ku knihám.

Frank mal pravdu. Knihy boli ako ľudia. Každá z nich bola no-
siteľkou vlastnej jedinečnej energie, ako podpis alebo odtlačok 
prsta, a niekedy sa táto energia preniesla. Ashlyn si teraz šúchala 
dlaňami po džínsoch a snažila sa odstrániť smútok, ktorý sa jej 
vlial do prstov zo škatule odložených kuchárskych kníh. Bola to 
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nevýhoda jej takzvaného daru. Nie všetky ozveny boli šťastné. 
Rovnako ako ľudia, aj knihy zažili bolesť srdca a tiež si ju pamätali.

Počas rokov sa naučila obmedziť svoj kontakt s knihami, ktoré 
boli naplnené negatívnymi ozvenami, a taktiež sa niektorým 
knihám úplne vyhnúť. Občas to však nebolo možné. Jediné, čo 
vtedy mohla urobiť, bolo pracovať rýchlo. 

V poslednej škatuli sa nachádzali romány dobrej kvality. Tie 
však v obchode nemohla predať. Keď sa priblížila k spodnej časti 
škatule, natrafila na brožované vydanie knihy Kazua Ishigura 
Súmrak dňa.

Nebolo to nič zvláštne. Kniha bola ošúchaná, strany boli zažlt-
nuté takmer dohneda a chrbát bol dokrčený. Nebolo však možné 
ignorovať ju. Zaujato si knihu položila do lona a pritlačila dlaň 
na obal. Bola to hra, ktorú občas hrala. Snažila sa uhádnuť, či 
kniha obsahuje venovanie, a ak áno, čo by v ňom mohlo byť.

Rada si predstavovala, ako sa konkrétny zväzok dostal do rúk 
čitateľa a prečo. Prečo práve táto kniha a pri akej príležitosti? 
Na narodeniny alebo k promóciám? Alebo k povýšeniu?

Za tie roky prečítala veľa venovaní, niektoré sladké, iné vtipné 
či také dojímavé, že jej vohnali slzy do očí. Keď otvorila knihu 
a našla pár načmáraných riadkov na prednej strane, cítila niečo 
lahodne intímne. Ako keby mala zrazu možnosť nahliadnuť do 
jej emocionálneho života, ktorý však nemal nič spoločné s au-
torom, len s jej čitateľom.

Bez čitateľa bola kniha prázdnou tabuľou, objektom bez vlast-
ného dychu a pulzu. Keď sa však stala súčasťou sveta človeka, 
ožila a získala minulosť a prítomnosť – a ak sa o ňu jej majiteľ 
správne staral, aj budúcnosť. Táto životná sila v nej zostala na-
vždy. Bol to energický podpis, ktorý sa zhodoval s podpisom 
jej majiteľa.

Niektoré knihy mali zmiešané podpisy a boli ťažšie čitateľ-
né, zvyčajne ak mali viacerých vlastníkov. Podobný pocit mala 
z kópie Súmraku dňa. Veľa vrstiev. Veľmi silné. Tento druh knihy 
musel mať venovanie. Uvidela ho, hneď ako ju otvorila.
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Najdrahší,
česť nie je o krvi alebo o mene.

Je o odvahe a schopnosti postaviť sa za to, čo je
správne. Ty, môj milovaný, vždy volíš čestne.

Na to môžeš byť hrdý,
rovnako ako som ja hrdá na muža, ktorého som si vzala.

— Catherine

Venovanie pôsobilo ako typ uistenia, slová útechy ponúkané 
utrápenému srdcu. No energia, ktorú kniha vyžarovala, ten 
zatuchnutý a ťažký pocit, ktorý pripomínal pochybnosti, spolu 
s vláknami viny a ľútosti, naznačovala, že najdrahšieho – kto-
koľvek ním bol – venovanie nepresvedčilo.

Ashlyn zatvorila knihu, položila ju na kopu s ostatnými, o ktoré 
nemala záujem, a siahla po poslednom titule v škatuli. Keď ho 
zdvihla, trochu sa jej stiahol žalúdok, čo bol signál, že konečne 
objavila niečo, čo stálo za to. Kniha bola malá, ale celkom pekná. 
Trojštvrťová marocká koža, vrúbkovaný chrbát, mramorové 
modré dosky – a pokiaľ sa nemýlila, ručné viazanie.

Pri jej skúmaní zadržala dych. Kniha nebola takmer vôbec 
opotrebovaná. Viazanie mala tesné, štvorcové. Textový blok bol 
zažltnutý, inak však pevný. Pozrela sa na vyryté zlaté písmo na 
chrbte. Ľutujem Belle. Nebol to titul, ktorý by poznala. Zamračila 
sa a pokračovala. V knihe nebola žiadna stopa po mene autora. 
Žiadne meno vydavateľa. Zvláštne, ale nie neslýchané. Niečo 
však nebolo v poriadku.

Kniha bola zvláštne pokojná. V skutočnosti bola úplné tichá. 
Ako nová kniha, na ktorú sa ešte nepreniesla ozvena jej majiteľa. 
Možno to bol nechcený darček, ktorý zostal neprečítaný? Tá 
myšlienka ju zarmútila. Darované knihy by sa mali vždy prečítať. 
Obrátila obálku a hľadala stránku s autorskými právami. Žiadnu 
nenašla. Bolo v nej však venovanie.

Ako, Belle? Po tom všetkom... ako si to mohla urobiť?
Ashlyn hľadela na tú vetu. Písmo bolo kľukaté, ostré slová mali 

len jeden účel: porezať a ublížiť. V medzerách sa však nachádzal 
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smútok, pretkaný cez elipsy písmen, a pustá nezodpovedaná 
otázka. Venovanie nebolo podpísané ani datované, čo zname-
nalo, že to prijímateľ nepotreboval. Pravdepodobne to bola 
intímna známosť. Možno milenka alebo manželka. Belle. Meno 
vyskočilo zo stránky. Mohla byť príjemcom knihy jej menovkyňa? 
A darcom jej autor?

Ashlyn začala zaujato listovať stránkami a hľadala meno autora 
či zmienku o vydavateľovi. Nebolo v nej nič. Ani stopa po tom, 
ako táto zvláštna a krásna kniha prišla na svet.

Absencia stránky s autorskými právami naznačovala, že mohla 
byť voľným dielom, čo znamenalo, že musela byť napísaná pred 
rokom 1923. Ak áno, bola v úžasnom stave. Bola tu však ešte jedna 
pravdepodobnejšia možnosť. Kniha bola previazaná a v novej 
väzbe nebola zahrnutá pôvodná strana s autorskými právami.

Niektoré zo strán mohli byť poškodené alebo sa stratili. Stávalo 
sa to. Ona sama musela previazať knihy, ktoré prišli do obchodu 
v igelitových taškách, pričom voľné strany mali spojené špagátom 
alebo gumičkami a ich pokrivené dosky splesniveli vo vlhkých 
pivniciach. Videla aj nálezy z povaly so suchými stranami, ktoré 
sa pri dotyku rozpadali. Nikdy však nenatrafila na knihu, v ktorej 
by chýbali všetky stopy po jej pôvode.

Ľudia obnovovali staré knihy z rôznych dôvodov, ktoré však 
takmer vždy spadali do jednej z dvoch kategórií: sentiment 
alebo zberateľská hodnota. V oboch prípadoch bolo dôležité 
zachovať meno autora. Prečo by niekto zaplatil za novú väzbu 
a potom by vynechal dôležité detaily? Pokiaľ to, samozrejme, 
nebol úmysel. Ale prečo?

Ashlyn, zlákaná prísľubom literárneho tajomstva, otvorila 
knihu. Otočila strany prvej kapitoly, keď jej medzi prstami pre-
tiekol záblesk, ktorý pripomínal prúd. Vyľakane mykla rukou. 
Čo sa stalo? Pred chvíľou bola kniha tichá a bez pulzu, kým ju 
neotvorila a nezobudila všetko, čo sa v nej nachádzalo. Ako blesk, 
ktorý príde, keď sa náhle otvoria dvere a z malého plamienka 
sa stane požiar. Bola to nová skúsenosť, ktorú mala v úmysle 
preskúmať.
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Zadržala dych, priložila dlane k otvoreným stránkam a pripra-
vila sa na to, čo vedela, že príde. Každá kniha na ňu pôsobila inak. 
Väčšina vytvárala jemný fyzický vnem. Brnenie v čeľusti, náhle 
chvenie v bruchu. Inokedy boli ozveny intenzívnejšie. Zvonenie 
v ušiach alebo pocit štípania na lícach, ako keby práve dostala facku. 
Občas registrovala chute alebo vône. Vanilka. Zrelé čerešne. Ocot. 
Dym. Avšak toto bolo iné, hlbšie a telesnejšie. Ostrá chuť popola na 
jazyku. Hrdlo vyschnuté od sĺz. Pálčivá bolesť v strede hrudníka.

Srdce v troskách.
A predsa z knihy nič necítila, kým ju neotvorila. Ako keby 

ozveny zadržiavali dych a čakali, kým príde ten správny čas. 
Ale ako dlho? A komu patrili? Slová – Ako, Belle? – boli očividne 
určené žene, no z knihy vyžarovala zreteľná mužská energia.

Znova preskúmala chrbát, prehľadala prednú aj zadnú stranu 
a predsádky v nádeji, že nájde nejakú stopu o pôvode knihy. Opäť 
neúspešne. Akoby kniha vznikla zo vzduchu. Fantómový zväzok, 
ktorý existoval mimo literárneho času a priestoru. V rukách 
však držala jeho fyzickú podobu, ktorej ozveny boli skutočné.

Zdvihla dlane zo stránok a vytriasla si prsty pravej ruky v snahe 
rozptýliť tupú bolesť. Jazva sa opäť ozvala. Pozrela sa na zrane-
nie v tvare polmesiaca, ktoré jej siahalo od malíčka po začiatok 
palca. Črepina, ktorú nedopatrením chytila v okamihu paniky.

Rana sa bez problémov zahojila a zanechala zakrivenú líniu 
zvrašteného bieleho mäsa, ktorá jej pretínala čiaru života. Ashlyn 
si zatlačila palec hlboko do dlane a opakovane ohýbala prsty. 
Cvik, ktorý jej po nehode prikázali opakovať, aby tak zabránili 
kontraktúre. Možno bolo načase trochu spomaliť s knihami, 
aby si ruka odpočinula. Pri myšlienke na knihársku dielňu si 
uvedomila, že nastal čas vrátiť sa do kníhkupectva.

Nechcené knihy vložila do príslušných škatúľ a tajomný zvä-
zok odniesla do prednej časti obchodu, kde našla Kevina, ako 
s láskou leští ružové bakelitové rádio.

„Zdá sa, že si tentoraz mala šťastie.“ Zdvihol knihu, na chvíľu 
ju otvoril, pokrčil plecami a opäť ju zavrel. „Nikdy som o tomto 
titule nepočul. Od koho je?“
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Ashlyn sa na neho užasnuto pozrela a nechápala, ako mohol 
byť taký nevšímavý k emóciám, ktoré z knihy vyžarovali. „Ne-
tuším. Nie je tam žiadne meno autora, žiadna stránka s autor-
skými právami, dokonca ani informácia o vydavateľovi. Myslím 
si, že bola previazaná. Alebo mohla byť vytlačená pre osobné 
účely – niekoľko kópií románu strýka Johna, ktoré vytlačili pre 
rodinu a priateľov.“

„Bude mať niekto o takú knihu záujem?“
Ashlyn na neho sprisahanecky žmurkla. „Pravdepodobne nie. 

Ale ja mám slabosť na tajomstvá.“



23

DRUHÁ KAPITOLA 
ASHLYN 

Kde je ľudská povaha taká slabá ako v kníhkupectve?

— Henry Ward Beecher

Ashlyn za sebou zamkla a vychutnávala si povzbudivý pokoj, 
ktorý pocítila vždy, keď prešla dverami Nepravdepodobného 
príbehu. Pocit, že je presne tam, kde má byť.

Obchod vlastnila už takmer štyri roky, hoci jej svojím spô-
sobom patril vždy. Tak ako ona patrila jemu. Cítila sa tam ako 
doma. Knihy, ktoré lemovali jeho neusporiadané police, boli jej 
dôveryhodní priatelia. Predstavovali pre ňu bezpečné miesto. 
Ich zápletky mali predvídateľné vzorce, začiatky, stredy a konce. 
Zvyčajne šťastné, aj keď nie vždy. Ak sa však v knihe stalo niečo 
tragické, bolo možné ju jednoducho zavrieť a vybrať si novú. Na 
rozdiel od skutočného života, kde sa udalosti často odohrávajú 
bez súhlasu hlavného hrdinu.

Príkladom bol jej otec, ktorý si nevedel udržať prácu. Nie 
preto, že by nebol inteligentný alebo dostatočne zručný, ale 
preto, že bol príliš zlostný. Celé okolie vedelo o náladách Geralda 
Greera. Buď ich zažili na vlastnej koži, alebo ho počuli, ako si 
zlosť takmer každý deň vylieva z okien svojho domu. Nadával 
jej matke zato, že prepiekla bravčové rezne, kúpila zlú značku 
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lupienkov alebo použila príliš veľa škrobu na košele. Nikdy pre 
neho nebolo nič správne alebo dostatočne dobré.

Ľudia si šepkali, že má problém s pitím, ale Ashlyn si nepa-
mätala, že by mal v dome alkohol. Stará mama Trina šomrala, 
že jej zaťa od podpálenia domu delila len jedna zničená večera 
a posledná vec, ktorú potreboval, bol akcelerátor.

Jej matka bola tienistá silueta, ktorá zvyčajne trávila čas vo 
svojej izbe, kde sledovala vedomostné relácie alebo celé popolud-
nia spala, pričom jej pomáhala zdanlivo bezodná škatuľka žltých 
piluliek na nočnom stolíku. Nazývala ich tabletky na všetko.

V lete, keď mala Ashlyn pätnásť rokov, Wille Greerovej diag-
nostikovali rakovinu maternice. Hovorilo sa o operácii, po ktorej 
mala nasledovať chemoterapia a ožarovanie. Jej matka však 
liečbu odmietla a dospela k záveru, že v jej živote neexistuje 
nič, kvôli čomu by sa mala zdržiavať na svete. Do roka bola 
mŕtva, pochovali ju štyri týždne pred Ashlyninými šestnástymi 
narodeninami. Pred svojou rodinou a dcérou si vybrala smrť. 

Ashlynin otec po strate manželky pôsobil zvláštne bezcieľne. 
Väčšinu času trávil vo svojej izbe alebo mimo domu. Jedol málo, 
hovoril len občas a jeho oči nadobudli znepokojujúco prázdny 
pohľad. V deň jej šestnástych narodenín, počas popoludňajšej 
oslavy, na ktorej jej stará mama trvala – oslavy, ktorú nechcela –, 
otec vyliezol na povalu, priložil si pod bradu nabitú pušku Win-
chester a stlačil spúšť.

Aj on si vybral.
Odišla bývať k starej mame a štvrtkové popoludnia trávila 

s terapeutom, ktorý sa špecializoval na deti a smútok. Veľmi jej to 
však nepomohlo. Jej rodičia zomreli v priebehu jedného mesiaca. 
Obaja sa ju rozhodli opustiť. Chyba bola určite v nej. Niečo, čo 
urobila alebo neurobila, nejaká strašná a neodpustiteľná chyba. 
Ako deformujúce materské znamienko alebo chybný gén. Táto 
otázka sa stala jej trvalou súčasťou ako jazva na jej dlani.

Po smrti rodičov sa obchod stal jej útočiskom, úkrytom pred 
pohľadmi a šepotom. Nikto tam na ňu nezazeral, nikto sa ne-
smial dievčaťu, ktorého otec si vystrelil mozog, keď sfúkavalo 
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