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Tdto kniha je venovand knihovnikom a knihkupcom...
StrdZcom fantdzie, ktori kfmia hladné srdcia,
a dohadzovacom pisaného slova.
Kde by sme boli bez vasej ldskyplnej prdce?



Sedim v nocivo svojej knizZnici, pozerdm sa na tiché tvdare knih
a obcas ma prepadne zvldstny nadprirodzeny pocit.

— Alexander Smith



PROLOG

21. jul 1954
Marblehead, Massachusetts

Prisla v jeden jasny letny den.

Velka manilova obalka, ktora bola na prednej strane dvakrat
opedéiatkovana ¢ervenym napisom PRVA TRIEDA. Pozeram sa,
ako lezi na poskriabanej kozenej podlozke s pijavym papierom
spolu so zvy$kom dennej posty. Pismo na prednej strane poznam,
rovnako ako meno odosielatela.

Zosuniem sa do kresla, nadychnem sa a vydychnem. Spomien-
ky st aj teraz, po tolkych rokoch, stale komplikované. Podobne
ako bolest fantomovej koncatiny. Pri¢ina bolesti sice neexistuje,
ale nahla a ostrd spomienka na to, ¢o som stratila, ma prekvapi.
Chvilu s tou bolestou sedim a ¢akam, kym pominie.

Popoludnajsie slnko presvita cez zaltzie v pracovni, maluje
pasy svetla maslovej farby na koberce a steny, police oblozené
knihami a oceneniami, v§etkymi moznymi drobnostami, ¢o
som za tie roky nazbierala. Moje utoc¢isko. Dnes si ma v§ak moja
minulost nasla.

Otvorim obalku a jej obsah vysypem na st6l. Obdlznikovy
bali¢ek obyc¢ajného hnedého papiera a mala obalka s poznamkou
pripevnenou na vonkajsej strane.
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Preposielam na zdklade priloZzeného Listu.

Niet pochyb, Ze ide o Dickeyho starostlivy rukopis.

Moéj synovec.

Dnes sme len v minimalnom kontakte - konverzacia je po
tolkych rokoch tazkopadna -, hoci si aj nadalej posielame po-
hladnice k sviatkom a k narodeninam. Co mi asi mohol poslat?

Z obalky vyberiem list a polozim ho na podlozku. Nie je to
Dickeyho rukopis, patri niekomu inému. Poznam ho. Ostré hra-
naté pismena s vyraznym sklonom. Pismena4, ktoré napisal duch.

Dickey,

po tom vSetkom, ¢o sa stalo medzi mnou a Tvojou rodi-
nou, si nepochybne budes mysliet, Ze som trufaly, ked
Ta kontaktujem. Velmi dobre si uvedomujem nésled-
ky, ktoré vyplyvaja z méjho vztahu s tvojou rodinou.
Zdraham sa Ta opit postavit do pozicie sprostredko-
vatela, ale zistil som, Ze existuju okolnosti, ktoré si po
tolkych rokoch vyzadujti objasnenie. A tak Ta musim
poziadat o poslednt laskavost. Mohol by si, prosim,
priloZeny balik preposlat Tvojej tete, pretoze som
pocas uplynulych rokov stratil prehlad o tom, kde
sa nachadza. Predpokladam, ze ste stale v kontakte,
ked?e si bol vzdy jej obltbencom. Pamitim sa, ze Ta
pri jednej konkrétnej prilezitosti poverila komunika-
ciou chulostivej povahy. TAto spomienka ma prinutila
poziadat Ta o pomoc. Chcel by som Ta poprosit, aby
bol balik poslany nedotknuty, pretoze jeho obsah je
sukromny a urceny len pre o¢i Tvojej tety.

S Gprimnym pozdravom a vdakou
—H

Ako si prezeram thladne zabaleny balik, miestnost sa mi zrazu
zd4 mal4, bez vzduchu a tesna. Trinast rokov bez slova a teraz,
z ni¢oho ni¢, tajny balik odoslany cez nasho starého sprostred-
kovatela. Preco teraz? A preco vobec?
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Ruky mam vlhké, ked' trham hruby hnedy papier. Zbadam
tepany kozeny chrbat, mramorovit modru vézbu. Kniha. Nazov
napisany zlatou farbou ma zasiahne ako pést.

Lutujem Belle.

Prehltnem bolest v hrdle. Ten drsny pocit je taky cerstvy, az
mi berie dych. Tak dlho som bola otupena a branila som sa spo-
mienkam, ze som zabudla na to, aké je to byt rozrezana a krvacat.
Odhodlam sa oto¢it obalku, pritla¢im si ruku na tista a prehltnem
vzlyk. Samozrejme, je tam venovanie. Nikdy si si nenechal ujst
$ancu mat posledné slovo. Na ¢o nie som pripravena, je tvoj
hlas, ktory mi napiﬁa hlavu, ked’ ¢itam slova, ktoré si na¢maral
na titulna stranu - 8ip namiereny priamo do méjho svedomia.

Ako, Belle? Po tom vsetkom... ako si to mohla urobit?
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PRVA KAPITOLA
ASHLYN

Nic nie je také Zivé, ako kniha, ktord bola milovand.

— Ashlyn Greerovd, Starostlivost o staré knihy

23. septembra 1984
Portsmouth, New Hampshire

Ako to uz v nedelu popoludni byvalo zvykom, Ashlyn Greerova
bola na love. Tentoraz v Spinavej zadnej miestnosti obchodu so
starozitnostami, ktory sa nachadzal dva bloky od Nepravde-
podobného pribehu, vzacneho knihkupectva, ktoré vlastnila
a prevadzkovala uz takmer $tyri roky.

Véera jej zavolal Kevin Petri, majitel obchodu, a upozornil
ju, ze mu chlapik z Rye priniesol niekol'ko karténov knih, ktoré
nema kde skladovat. Chce sa na ne prist pozriet?

Nebolo to prvykrat, ¢o svoj osamely den volna stravila pre-
hrabavanim $katal a hladanim strateného pokladu. Zvyc¢ajne
odisla s prazdnymi rukami - ale nie vzdy. Raz sa jej podarilo
ziskat prvy, a podla jej ndzoru nedotknuty vytlac¢ok diela Vsetky
stvorenia velké amalé. Inokedy zachranila prvé vydanie Strateného
obzoru zo $katule starych kucharskych knih. Kniha bola sice velmi
zanedbana, ale po dokladnej obnove sa jej podarilo ju slusne
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spenazit. Takéto nalezy neboli ¢asté - v skutoc¢nosti boli takmer
ojedinelé -, no vzrusenie, ktoré citila v zriedkavych pripadoch,
ked' sa jej podarilo niec¢o najst, stalo za to.

Bohuzial, dnesné skatule nevyzerali obzvlast sfTubne. Vac-
$ina knih mala pevnu vizbu, nedavne bestsellery od Danielle
Steelovej, Diane Chamberlainovej a vychvalovaného krala ro-
manov, ktoré vas prinutia ronit krokodilie slzy, Hugha Garreta.
Bezpochyby uznavani autori, ale uréite nie vzacni. Druhé ska-
tula ponukala pestrejsiu zmes vratane niekolkych knih o zdravi
a vyzive. Jedna zaruc¢ovala ploché brucho za tridsat dni, dalsia
propagovala vyhody makrobiotickej stravy.

Pracovala rychlo a davala si pozor, aby ziadnu z knih nedrzala
prilis dlho, avSak bolo naro¢né nev§imnut si jemné vibracie, ked
ich vracala naspit do $katule. Patrili niekomu, kto bol chory
a vystraseny, niekomu, koho trapil nedostatok ¢asu. Bola si
takmer ist4, Ze to bola Zena.

Bol to jej dar, podobne ako u niektorych ludi dokonaly sluch
alebo nos citlivy na vone. Schopnost ¢itat ozveny, ktoré sa prichy-
tavali k nezivym predmetom - presnejsie ku kniham. Netusila,
ako to funguje. Vedela len, zZe sa to zacalo, ked mala dvanast.

Jej rodicia sa v tom ¢ase znova ztrivo pohadali, a tak vykizla
zadnymi dverami, naskocila na bicykel a odusu sliapala do pe-
dalov, az kym neprisla do stiesneného malého knihkupectva na
Market Street. Zvykla ho povazovat za svoje bezpe¢né miesto
a platilo to aj dnes.

Frank Atwater, majitel obchodu, ju privital typickym ml¢an-
livym kyvnutim. Vedel, ako to vyzeralo u nich doma - kazdy
v meste to vedel -, ale ani raz tato tému nespomenul. Namiesto
toho jej ponukol utocisko vzdy, ked bola situdcia medzi jej rodic-
mi neznesitelna. Bol to laskavy ¢in, na ktory nikdy nezabudla.

V ten osudny den zamierila vzdu$nou ¢iarou do svojho oblu-
beného kutika s knihami pre deti. Poznala naspamét kazdy titul
a autora, rovnako ako presné poradie, v ktorom boli knihy zora-
dené. Kazda z nich precitala aspon raz. V ten den vsak objavila
tri nové diela. Prstami presla po neznamych chrbtoch. Pribeh
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doktora Dolittla, Zdhada kiizla zo slonoviny a Vodné deti. Z poli¢ky
vybrala Vodné deti.

Vtedy sa to stalo. Pocitila ostry $ok, ktory jej presiel po rukach
azdo hrude. Citila tolko smutku, Ze zrazu nemohla dychat. Pus-
tila knihu z rak. Pristala jej pri nohach a roztvorila sa na koberci
ako zastreleny vtak.

Predstavovala si to?

Nie. Citila to. Fyzicky. Bolest taka skuto¢na, taka surova, az
sa jej na okamih do o¢i tla¢ili slzy. Ako to?

Opatrne zdvihla knihu z podlahy. Tentoraz pocitom dovolila,
aby ju ovladli. Hrdlo spalené slzami. Plecia, ¢o sa trast zo straty.
Z tej straty, ¢o neprejavuje ziadnu Iitost a nema konca. Vtedy
tento typ utrpenia, ktory sa jej vtlacil do tela a vryl sa do duse,
nemala s ¢im porovnat. Sedela a snazila sa to pochopit, nech
uz to bolo ¢okolvek.

Pocit utrpenia postupne opadol a stratil ostry charakter. Bud
si nan zvykla, alebo sa emécie jednoducho vytratili. Nevedela,
¢o sastalo. Ani o niekol'ko rokov neskor si stale nebola ista. Bola
kniha schopna ¢asom zmenit svoje ozveny, alebo boli emdcie,
ktoré pocitovala, nezmazatelné a navzdy zafixované v ¢ase?

Na druhy den sa Franka opytala, odkial dostal nové knihy.
Povedal, zZe ich priniesla sestra Zeny, ktorej syn zahynul pri au-
tonehode. Konec¢ne to pochopila. Dusivy smutok a zdrvujtci
pocit pod rebrami bol Zial. Smuatok matky. Stale vsak nechépala,
ako sa to mohlo stat. Bolo naozaj mozné zachytit emocie iného
¢loveka jednoduchym dotykom predmetu, ktory mu patril?

Pocas nasledujucich tyzdnov sa to pokusila zopakovat. Na-
hodne vyberala tituly z regalov a ¢akala na dalsi zvlastny naval
emocii. Ni¢ neprichadzalo. V jedno popoludnie vsak do ruk
vzala osuchany vytlacok Villette od Charlotte Brontéovej a medzi
prstami sa jej prelial prudky naval radosti. Ako prival studene;j
vody, Iahky a bublinkovy, no so zarazajacou intenzitou.

Neskor prisla tretia kniha. Zbornik basni Elly Wheelerove;j
Wilcoxovej s nazvom Krdlovstvo ldsky. Zastarana muzska energia
knihy bola v zvlastnom rozpore s jej romantickym nazvom, ¢o
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dokazovalo, Ze ozveny knihy mali méalo spolo¢ného so zZanrom
alebo s témou. Energia bola odrazom jej majitela.

Nakoniec sajej podarilo nabrat odvahu a o ozvenach povedala
Frankovi. Béla sa, Ze jej odvrkne, Ze ¢ita prili§ vela rozpravok.
Namiesto toho ju v§ak pozorne poc¢tval a nasledne ju prekvapil
svojou odpovedou.

»Knihy st ako ludia, Ashlyn. Nasavaju to, ¢o je vo vzduchu
okolo nich. Dym. Tuk. Spéry plesni. Preco nie aj pocity? Su
rovnako skuto¢né ako vsetko ostatné. Ni¢ nie je osobnejsie ako
kniha, najmaé ta, ktora sa stala dolezitou sucastou zivota ¢loveka.”

O¢i sa jej rozsirili. ,Knihy maju pocity?“

»Knihy st pocity,” odpovedal jednoducho. ,Existuja nato,
aby sme citili. Aby sme sa spojili s tym, ¢o sa nachadza vnutri.
Niekedy s vecami, o ktorych ani nevieme, Ze tam su. Je logické,
ze sa nieco z toho, ¢o pri ¢itani citime... prenesie.”

»Aj ty to dokazes? Citit to, ¢o sa na knihy prenieslo?”

»Nie. To v§ak neznamena4, Ze to nedokazu ini fudia. Pochybu-
jem, ze si prva. Alebo posledna!®

,Takze sa nemam bat, ked sa to stane?”

»Nie.” Chvilu si skriabal bradu. ,To, ¢o opisujes, je druh daru.
A dary st nato, aby sa pouzivali. Pre¢o by sme ich inak mali? Na
tvojom mieste by som sa pousiloval, ako sa v tom zdokonalit.
Vycvicit sa, aby si vedela, ako to funguje. Potom sa nebudes
musiet bat.*

A tak cvic¢ila. A trochu aj patrala. S Frankovou pomocou zis-
tila, Ze existuje skuto¢ny nazov toho, ¢o zazila. Psychometria.
Termin zaviedol lekar Joseph Rodes Buchanan v roku 1842
a geolog Denton vydal v roku 1863 knihu s nazvom Dusa vect.
Bola jednoducho empaticka. Ku kniham.

Frank mal pravdu. Knihy boli ako Iudia. Kazda z nich bola no-
sitelkou vlastnej jedine¢nej energie, ako podpis alebo odtlacok
prsta, a niekedy sa tato energia preniesla. Ashlyn si teraz stuchala
dlaniami po dzinsoch a snazila sa odstranit smatok, ktory sa jej
vlial do prstov zo skatule odlozenych kucharskych knih. Bola to
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nevyhoda jej takzvaného daru. Nie vSetky ozveny boli stastné.
Rovnako ako Iudia, aj knihy zazili bolest srdca a tiez si ju pamatali.

Pocas rokov sa naucila obmedzit svoj kontakt s knihami, ktoré
boli naplnené negativnymi ozvenami, a taktiez sa niektorym
kniham uplne vyhnut. Obcas to vsak nebolo mozné. Jediné, ¢o
vtedy mohla urobit, bolo pracovat rychlo.

V poslednej skatuli sa nachadzali romany dobrej kvality. Tie
vSak v obchode nemohla predat. Ked'sa priblizila k spodnej casti
skatule, natrafila na brozované vydanie knihy Kazua Ishigura
Sumrak dna.

Nebolo to ni¢ zvlastne. Kniha bola ostichana, strany boli zazlt-
nuté takmer dohneda a chrbat bol dokréeny. Nebolo vSak mozné
ignorovat ju. Zaujato si knihu polozila do lona a pritlacila dlan
na obal. Bola to hra, ktord obdas hrala. Snazila sa uhadnut, &i
kniha obsahuje venovanie, a ak 4no, ¢o by v ilom mohlo byt.

Rada si predstavovala, ako sa konkrétny zviazok dostal do rak
¢itatela a preco. Preco prave tato kniha a pri akej prilezitosti?
Na narodeniny alebo k proméciam? Alebo k povyseniu?

Zatie roky precitala vela venovani, niektoré sladké, iné vtipné
¢i také dojimavé, Ze jej vohnali slzy do o¢i. Ked otvorila knihu
a nasla par na¢maranych riadkov na prednej strane, citila nieco
lahodne intimne. Ako keby mala zrazu moznost nahliadnut do
jej emocionalneho Zivota, ktory vSak nemal ni¢ spolo¢né s au-
torom, len s jej ¢itatelom.

Bez ¢itatela bola kniha prazdnou tabulou, objektom bez vlast-
ného dychu a pulzu. Ked sa vsak stala sucastou sveta ¢loveka,
ozila a ziskala minulost a pritomnost - a ak sa o nu jej majitel
spravne staral, aj budtcnost. Tato zivotna sila v nej zostala na-
vzdy. Bol to energicky podpis, ktory sa zhodoval s podpisom

jej majitela.

Niektoré knihy mali zmiesané podpisy a boli tazsie ¢itatel-
né, zvycajne ak mali viacerych vlastnikov. Podobny pocit mala
z képie Suimraku dria. Vela vrstiev. Velmi silné. Tento druh knihy
musel mat venovanie. Uvidela ho, hned ako ju otvorila.
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Najdrahsi,
Cest nie je o krvi alebo o mene.
Je o odvahe a schopnosti postavit sa za to, co je
spravne. Ty, méj milovany, vzdy volis Cestne.
Na to mézes byt hrdy,
rovnako ako som ja hrdd na muza, ktorého som sivzala.
— Catherine

Venovanie posobilo ako typ uistenia, slova atechy pontakané
utrapenému srdcu. No energia, ktort kniha vyzarovala, ten
zatuchnuty a tazky pocit, ktory pripominal pochybnosti, spolu
s vlaknami viny a 'tosti, naznacovala, Ze najdrahsieho - kto-
kolvek nim bol - venovanie nepresved¢ilo.

Ashlyn zatvorila knihu, poloZila ju na kopu s ostatnymi, o ktoré
nemala zaujem, a siahla po poslednom titule v $katuli. Ked ho
zdvihla, trochu sa jej stiahol zaladok, ¢o bol signal, Ze kone¢ne
objavila nieco, ¢o stalo za to. Kniha bola mal4, ale celkom pekna.
Trojstvrtova marocka koza, vrubkovany chrbat, mramorové
modré dosky - a pokial sa nemylila, ru¢né viazanie.

Pri jej skimani zadrzala dych. Kniha nebola takmer vobec
opotrebovana. Viazanie mala tesné, stvorcové. Textovy blok bol
zazltnuty, inak vSak pevny. Pozrela sa na vyryté zlaté pismo na
chrbte. Lutujem Belle. Nebol to titul, ktory by poznala. Zamracila
sa a pokracovala. V knihe nebola Ziadna stopa po mene autora.
Ziadne meno vydavatela. Zvlastne, ale nie neslychané. Nie¢o
vsak nebolo v poriadku.

Kniha bola zvlastne pokojna. V skuto¢nosti bola Gplné ticha.
Ako nova kniha, na ktort sa eSte nepreniesla ozvena jej majitela.
Mozno to bol nechceny darcek, ktory zostal neprecitany? Ta
myslienka ju zarmutila. Darované knihy by sa mali vzdy preditat.
Obratila obélku a hladala stranku s autorskymi pravami. Ziadnu
nenasla. Bolo v nej v§ak venovanie.

Ako, Belle? Po tom vsetkom... ako si to mohla urobit?

Ashlyn hladela na ta vetu. Pismo bolo klukaté, ostré slova mali
lenjeden tcel: porezat a ublizit. V medzerach sa vSak nachadzal
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smutok, pretkany cez elipsy pismen, a pusta nezodpovedana
otdzka. Venovanie nebolo podpisané ani datované, ¢o zname-
nalo, ze to prijimatel nepotreboval. Pravdepodobne to bola
intimna znamost. Mozno milenka alebo manzelka. Belle. Meno
vysko¢ilo zo stranky. Mohla byt prijemcom knihy jej menovkyna?
A darcom jej autor?

Ashlyn zacala zaujato listovat strankami a hladala meno autora
¢izmienku o vydavatelovi. Nebolo v nej ni¢. Ani stopa po tom,
ako tato zvlastna a krasna kniha prisla na svet.

Absencia stranky s autorskymi pravami naznacovala, Ze mohla
byt volnym dielom, ¢o znamenalo, ze musela byt napisana pred
rokom 1923. Ak 4no, bola v izasnom stave. Bola tu vSak este jedna
pravdepodobnejsia moznost. Kniha bola previazana a v novej
vizbe nebola zahrnuta pévodna strana s autorskymi pravami.

Niektoré zo stran mohli byt poskodené alebo sa stratili. Stavalo
sa to. Ona sama musela previazat knihy, ktoré prisli do obchodu
vigelitovych taskach, pricom volné strany mali spojené Spagatom
alebo gumickami a ich pokrivené dosky splesniveli vo vlhkych
pivniciach. Videla aj nalezy z povaly so suchymi stranami, ktoré
sa pri dotyku rozpadali. Nikdy v§ak nenatrafila na knihu, v ktorej
by chybali v§etky stopy po jej povode.

Ludia obnovovali staré knihy z ré6znych dévodov, ktoré vsak
takmer vzdy spadali do jednej z dvoch kategérii: sentiment
alebo zberatelska hodnota. V oboch pripadoch bolo délezité
zachovat meno autora. Preco by niekto zaplatil za novu vizbu
a potom by vynechal délezité detaily? Pokial to, samozrejme,
nebol umysel. Ale prec¢o?

Ashlyn, zlakana prislubom literarneho tajomstva, otvorila
knihu. Oto¢ila strany prvej kapitoly, ked jej medzi prstami pre-
tiekol zablesk, ktory pripominal prud. Vylakane mykla rukou.
Co sa stalo? Pred chvilou bola kniha tich4 a bez pulzu, kym ju
neotvorila a nezobudila vSetko, ¢o sa v nej nachadzalo. Ako blesk,
ktory pride, ked' sa nahle otvoria dvere a z malého plamienka
sa stane poziar. Bola to nova skusenost, ktort mala v amysle
preskamat.
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Zadrzala dych, prilozila dlane k otvorenym strankam a pripra-
vilasanato, ¢o vedela, Ze pride. Kazda kniha na niu posobila inak.
Vidsina vytvarala jemny fyzicky vnem. Brnenie v ¢elusti, nahle
chvenie v bruchu. Inokedy boli ozveny intenzivnejsie. Zvonenie
v usiach alebo pocit §tipania na licach, ako keby prave dostala facku.
Obcas registrovala chute alebo vone. Vanilka. Zrelé ¢eresne. Ocot.
Dym. Avsak toto bolo iné, hlbsie a telesnejsie. Ostra chut popolana
jazyku. Hrdlo vyschnuté od slz. Pal¢iva bolest v strede hrudnika.

Srdce v troskach.

A predsa z knihy ni¢ necitila, kym ju neotvorila. Ako keby
ozveny zadrziavali dych a ¢akali, kym pride ten spravny cas.
Ale ako dlho? A komu patrili? Slova - Ako, Belle? - boli o¢ividne
urcené Zene, no z knihy vyzarovala zretelna muzska energia.

Znova preskimala chrbat, prehladala prednu aj zadn stranu
a predsadky v nadeji, ze najde nejaku stopu o pévode knihy. Opét
neuaspesne. Akoby kniha vznikla zo vzduchu. Fantémovy zvizok,
ktory existoval mimo literarneho ¢asu a priestoru. V rukach
vSak drzala jeho fyzicka podobu, ktorej ozveny boli skuto¢né.

Zdvihla dlane zo stranok a vytriasla si prsty pravej ruky v snahe
rozptylit tupt bolest. Jazva sa opit ozvala. Pozrela sa na zrane-
nie v tvare polmesiaca, ktoré jej siahalo od mali¢ka po zac¢iatok
palca. Crepina, ktorti nedopatrenim chytila v okamihu paniky.

Rana sa bez problémov zahojila a zanechala zakriven liniu
zvrasteného bieleho misa, ktora jej pretinala ¢iaru zivota. Ashlyn
si zatlac¢ila palec hlboko do dlane a opakovane ohybala prsty.
Cvik, ktory jej po nehode prikazali opakovat, aby tak zabranili
kontrakture. Mozno bolo nacase trochu spomalit s knihami,
aby si ruka odpocinula. Pri myslienke na kniharsku dielnu si
uvedomila, Ze nastal ¢as vratit sa do knihkupectva.

Nechcené knihy vlozila do prislusnych skatdl a tajomny zvé-
zok odniesla do prednej ¢asti obchodu, kde nasla Kevina, ako
s laskou lesti ruzové bakelitové radio.

,Z.da sa, Ze si tentoraz mala §tastie. Zdvihol knihu, na chvilu
ju otvoril, pokr¢il plecami a opit ju zavrel. ,Nikdy som o tomto
titule nepocul. Od koho je?“
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OZVENY STARYCH KNIiH

Ashlyn sa na neho uzasnuto pozrela a nechapala, ako mohol
byt taky nevs§imavy k emoéciam, ktoré z knihy vyzarovali. ,Ne-
tusim. Nie je tam ziadne meno autora, Ziadna stranka s autor-
skymi pravami, dokonca ani informacia o vydavatelovi. Myslim
si, ze bola previazana. Alebo mohla byt vytlacena pre osobné
ucely - niekolko képii romanu stryka Johna, ktoré vytlacili pre
rodinu a priatelov.*

»Bude mat niekto o takd knihu zaujem?*

Ashlyn naneho sprisahanecky zmurkla. ,Pravdepodobne nie.

7

Ale ja mam slabost na tajomstva.
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DRUHA KAPITOLA

ASHLYN

Kde je ludskd povaha takd slabd ako v knihkupectve?

— Henry Ward Beecher

Ashlyn za sebou zamkla a vychutnavala si povzbudivy pokoj,
ktory pocitila vzdy, ked presla dverami Nepravdepodobného
pribehu. Pocit, Ze je presne tam, kde ma byt.

Obchod vlastnila uz takmer $tyri roky, hoci jej svojim spo-
sobom patril vzdy. Tak ako ona patrila jemu. Citila sa tam ako
doma. Knihy, ktoré lemovali jeho neusporiadané police, boli jej
déveryhodni priatelia. Predstavovali pre nu bezpe¢né miesto.
Ich zapletky mali predvidatelné vzorce, zaciatky, stredy a konce.
Zvycajne stastné, aj ked nie vzdy. Ak sa vSak v knihe stalo nieco
tragické, bolo mozné ju jednoducho zavriet a vybratsi novi. Na
rozdiel od skuto¢ného zivota, kde sa udalosti ¢asto odohravaju
bez stihlasu hlavného hrdinu.

Prikladom bol jej otec, ktory si nevedel udrzat pracu. Nie
preto, ze by nebol inteligentny alebo dostato¢ne zrucny, ale
preto, ze bol prilis zlostny. Celé okolie vedelo o naladach Geralda
Greera. Bud ich zazili na vlastnej kozi, alebo ho poculi, ako si
zlost takmer kazdy den vylieva z okien svojho domu. Nadaval
jej matke zato, ze prepiekla bravéové rezne, kupila zlt znacku
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lupienkov alebo poutzila prilis$ vela $krobu na kosele. Nikdy pre
neho nebolo ni¢ spravne alebo dostato¢ne dobré.

Ludia si Sepkali, ze ma problém s pitim, ale Ashlyn si nepa-
miétala, ze by mal v dome alkohol. Stard mama Trina $omrala,
ze jej zata od podpalenia domu delila len jedna zni¢ena vecera
a posledna vec, ktort potreboval, bol akcelerator.

Jej matka bola tienista silueta, ktora zvycajne travila ¢as vo
svojejizbe, kde sledovala vedomostné relacie alebo celé popolud-
nia spala, pricom jej pomahala zdanlivo bezodna skatul'ka zltych
piluliek na no¢nom stoliku. Nazyvala ich tabletky na vsetko.

V lete, ked mala Ashlyn péatnast rokov, Wille Greerovej diag-
nostikovali rakovinu maternice. Hovorilo sa o operacii, po ktorej
mala nasledovat chemoterapia a oZarovanie. Jej matka vS§ak
liecbu odmietla a dospela k zaveru, Ze v jej Zivote neexistuje
ni¢, kvoli ¢omu by sa mala zdrziavat na svete. Do roka bola
mitva, pochovali ju $tyri tyZdne pred Ashlyninymi Sestnastymi
narodeninami. Pred svojou rodinou a dcérou si vybrala smrt.

Ashlynin otec po strate manzelky posobil zvlastne bezcielne.
Vicsinu casu travil vo svojej izbe alebo mimo domu. Jedol malo,
hovoril len ob¢as a jeho o¢i nadobudli znepokojujico prazdny
pohlad. V den jej Sestnastych narodenin, poc¢as popoludnajse;j
oslavy, na ktorej jej stard mama trvala - oslavy, ktorti nechcela -,
otec vyliezol na povalu, prilozil si pod bradu nabitt pusku Win-
chester a stlacil spuast.

Aj on si vybral.

Odisla byvat k starej mame a stvrtkové popoludnia travila
s terapeutom, ktory sa $pecializoval na deti a smuatok. Velmi jej to
v8ak nepomohlo. Jej rodi¢ia zomreli v priebehu jedného mesiaca.
Obaja sa ju rozhodli opustit. Chyba bola urcite v nej. Nieco, ¢o
urobila alebo neurobila, nejaka strasna a neodpustitelna chyba.
Ako deformujtace materské znamienko alebo chybny gén. Tato
otazka sa stala jej trvalou sucastou ako jazva na jej dlani.

Po smrti rodicov sa obchod stal jej uto¢iskom, tkrytom pred
pohladmi a Sepotom. Nikto tam na nu nezazeral, nikto sa ne-
smial diev¢atu, ktorého otec si vystrelil mozog, ked' sfukavalo
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