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Poznamka

autora

Tento pribeh neprebieha v linedrnom case; v
skuto¢nosti v iom neprebieha ziaden pribeh.
Mnohé udalosti sa prelinaju alebo ziskavaju na
vyzname ovela neskor — alebo skor —, ako sa
udiali. Ak vam teda chcem rozpovedat o tejto
vojne tak, ako sa jej Criepky postupne skladali

do uceleného pribehu, ani ja sa nemozem

drzat ¢asovej naslednosti, v akej sme zvyknuti
zaznamenavat kazdodennost svojich Zivotov. Ak
si v§ak pozorny Citatel porovna udalosti, ktoré tu
opisujem, s dostupnymi zdrojmi, istotne zisti, Ze sa
zhoduju s realitou. Na den a na hodinu presne.
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Mamuka

V roku 2021, pocas hortuceho augustového leta, som dorazil
do Kyjeva. Ubytoval som sa v hoteli na Bulvari vitazstva a tak
ako som bol, spoteny a unaveny, som sa vydal smerom na zapad,
takmer na koniec mesta. Do mojho ciela to bolo viac ako Sest
kilometrov.

Krécal som vyse hodiny peso; z nejakého dévodu som nemal
chut cestovat metrom ¢i taxikom. Akoby som tusil, Ze je to moja
posledna prechddzka cez mesto, ako som ho poznal poslednych
pét rokov. Pri dalSej navsteve o Sest mesiacov uz budem na rovna-
kom bulvari minat vojenskeé blokposty, vrecia s pieskom, znicené
domy a rozbitu rusku techniku, ktora sa po vybuchoch doslova
roztopi a vsiakne do asfaltu.

V spomienkach mi z toho letného dna zostali eSte ospalé
ulice, znudeni stdnkari pri staniciach metra a mald pravosldvna
cerkev takmer na konci cesty. Kedysi sa do nej chodieval modlit
Zurab Mamulasvili, sldvou opradeny gruzinsky velitel vSetkych
kaukazskych vojen. Ked som ju minal, pripomenul som si nase
niekdajsie tiché rozhovory na lavic¢ke pred chrdmom.

Lavicka vsak bola prazdna. Stary pan uz v tom case pomaly
dozival v rodnom Gruzinsku. Zomrie o par mesiacov neskor,
tesne pred ruskou invdziou do Ukrajiny. Spolu s nim odide aj éra
po rozpade Sovietskeho zvizu, ktora formovala takzvany ,rusky
svet" z krvi civilov a dymu ich horiacich sidlisk. Zapad sa celému
tomu kvaseniu prizeral so zle skryvanym nezdujmom. Necudo, Ze
ludia ako velitel Mamulasvili, ktorych zivotné pribehy z Kaukazu
niesli dolezité memento pre dalsi osud Ukrajiny i vychodnej
Eurdpy, zostali nanajvys lokalnymi hrdinami. Za najblizsou hrani-
cou uz o nich nikto nepocul, o Eurdpe ani nehovoriac.

A tak vsetko, ¢o sa udeje neskdr, nds ndjde dokonale
nepripravenych.

O par minut neskor som sa zvital s jeho synom. Nasiel som
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ho tak, ako som ho nechal pred dvomi rokmi — na svojej vojen-
skej zdkladni, zabudnutého v krajine, za ktoru neraz riskoval
zivot. Ukrajina tych cias uz zabudla na bojovy zapal prvych rokov
po Majdane a anexii Krymu. Pomaly tlejuca vojna na Donbase
bola nanajvys neprijemnou spomienkou. Kyjev Zil brutdlnym,
bezohladnym kapitalizmom, rychlym rozvojom, ktory nepoze-
ral na obete, korupciou a rezigndciou vacsiny obyvatelstva. Ta
trvala aj po vymene prezidenta PoroSenka za Zelenského - po
kratkom nadSeni z jeho mladickej energie nastalo vytriezve-
nie z jeho neschopnosti. Napokon, taky bol cyklicky kolobeh
politickej reality, akym sa ukrajinska spolo¢nost riadila uz od
zaciatku go. rokov.

Cast gruzinskych dobrovolnikov, ktori od hybridného kon-
fliktu v roku 2014 bojovali za Ukrajinu, odisla domov alebo sa
pridali k riadnej ukrajinskej armdde na frontovej linii Donbasu.
Vidsina, ti najvernejsi, vSak zostali pri svojom velitelovi. Ked sa
vojna na vychode zmenila na zamrznuty konflikt, ludia ako oni
prestali byt Ukrajine potrebni. V rodnom Gruzinsku im hrozilo
mucenie a vizenie, pre svoj novy domov boli zase pritazou.

Gruzinci sa sem naozaj nehodili. Do Ukrajiny prisli bojovat
proti Rusku, no v roku 2021 uz svojim bojovym zdpalom nanaj-
vy$ kazili vzduch. Ostatné dobrovolnicke bojové jednotky bud
vstupili do riadnej armddy, alebo sa davno zaoberali ovela dole-
ZitejSimi vecami. Rozumej ochranovanim zdujmov oligarchov
alebo naopak, ozbrojenymi utokmi proti tym, ktori tito novu
realitu odmietali prijat.

Mamuka Mamulasvili, legenddrny velitel Gruzinskej 1é-
gie a syn nemenej legenddrneho otca, sa v tejto realite nedokdzal
uplatnit. Bojoval od svojich strnastich rokov, ked este ako dieta
zabijal ruskych vojakov a dostal sa do zajatia. Odvtedy boj proti
Rusku vyplnal cely jeho Zivot.

Dnes uz jeho schopnosti nikto nepotreboval. A tak skoncil

aj so svojimi muzmi vo dvoch budovach $portového aredlu na
okraji mesta, bez vody a elektriny. Dali mu ju vypnut za trest,
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Ze sa opovazil verejne kritizovat necinnost ukrajinského vojen-
ského velenia.

Usadili sme sa v altainku upadajuceho aredlu. Mamukov poboc-
nik ndm priniesol flaskovu vodu, sladkosti a cigarety a hned nato
sa uctivo vzdialil.

,Bude vojna,” povedal zrazu Mamuka. V duchu som prevra-
til ocami, ale radsej som ni¢ nedal najavo. Iné som od neho ani
necakal. Mamukove apokalyptické vizie sa opakovali so Zelez-
nou pravidelnostou, rovnako ako jeho migrény a zachvaty
nespavosti. To vSetko som bral ako dosledky Zivota v blizkosti
vybuchov a posttraumatického stresu od utleho detstva.

Sotva o hodinu neskor som odchadzal prec. Pri brane som
eSte raz objal svojho starého priatela a poziadal ho, aby na seba
ddval pozor. Myslim, Ze Mamuka mojej skepse uplne rozumel.
No dal tomu este jednu Sancu.

»Bude vojna, brat mdj. Rusko na nas ide zautocit vsetkym,
comd.”

Severodoneck

Na vychode bol vzduch rovnako lepkavy a nehybny ako v
Kyjeve. Na Donbas som dorazil o niekolko dni neskor so slo-
venskym rezisérom Palom Pekaréikom, ktory tu hladal lokacie
vhodné na nakrucanie. V meste Severodoneck som mu ukdzal
centrum, presli sme si miestny cintorin plny hrdzavejucich na-
hrobkov, spustnutu fabriku Azot. Napokon som zavolal taxik do
nedalekého Lisi¢anska, kde bolo pdr zbombardovanych budov
obrastajucich burinou. Obaja sme zle skryvali nudu, no Palo
mal nadalej pocit, Ze tato cesta md akysi vyssi a tvorivy zmysel.

Odvtedy mi nejedenkrdt napadlo, ¢o by sa stalo, keby som
uz vtedy poznal bliZiaci sa osud oboch miest. A dalo by sa
nieco urobit? Kricat, aby si na sidliskach kopali podzemné
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pivnice a zhromazdovali jedlo? Tu sa zilo uplne inymi staros-
tami. Regidn sa stal strediskom utecencov z vojnovej zony. Trpel
nezamestnanostou, upadajucim priemyslom, absenciou perspek-
tiv do buducnosti. Nedaleka frontova linia neddvala velku ndde;j,
Ze v najblizSom case sa to zmeni k lepsiemu.

Vnutorni vysidlenci z okupovanych regionov, ktori sem utiekli
pred hrézami vojny, ale ani miestni nemali voci svojej vlasti
velku déveru. V obyvackdch rozpadavajucich sa sidlisk hltali
propagandu z ruskych televizii. Keby som ich v tom poslednom
mierovom lete zacal presviedcat, Ze onedlho ich mestd zmeni
ruskd armdda na ruiny, polovica z nich by ma oprdvnene pova-
zovala za blazna. Ta druha by sa v duchu este aj potesila.

Pred odchodom sme navstivili dalsie regiondlne centrum,
mesto Bachmut. Vyzeralo to tam len o trochu privetivejsie.
Urobili sme pdr rozhovorov, najedli sa, kupili domov niekolko
flia$ z miestnej vychyrenej vinice.

Cely nadherny, fascinujuci Donbas nam vtedy lezal pri nohach.
Vorzil nds Sofér, ktorého ndm pridelila miestna administrativa;
nas film totiz mohol regionu priniest trochu peniazi a zdujmu
zvonka. Vdaka mladému muZzovi sme prechadzali cez blokposty
ako prominentnd zahrani¢na delegacia. Sofér zakazdym pred-
behol rad ¢akajucich dut, vojakom otr¢il cez okno svoj preu-
kaz a prisnym hlasom zakrical, Ze vezie zapadnych filmarov.

Posledny den pobytu bol statny sviatok. Vecer sa na hlavnom
ndmesti v Severodonecku konal koncert. Toto bezutesné, Spinavé
mesto som za posledné roky navstevoval v kazdom roénom
obdobi, takze skupinky alkoholikov na uliciach som uz pomaly
spoznaval ako starych zndmych. V ten den vsak z centra zmizli.
Namiesto nich ho obsadili rodiny s detmi a tinedZzeri. Okolie
bolo uzkostlivo vyzametané a poriadok strazili usmiate policajné
hliadky. V celom okoli sa nedal kupit alkohol a Iudia sa uprimne
bavili hudbou a tancom v zébleskoch svetelnych efektov. Bolo tu
prijemne, bezpecéne a vsetci si to ndlezite uzivali.
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Bolo to prvy a mozno aj poslednykrat v Zivote, ked som
po Donbase nechodil v taktickej obuvi, ale v letnych sanda-
loch. V ten prijemny letny vecer mi napadlo, Ze veci sa tu napo-
kon predsa len zmenili k lepSiemu, len som si to doteraz nevsimol.
Do regionu postupne zacinali prichadzat vladne i zahrani¢né
investicie, rozbiehali sa programy na rekvalifikdciu nezamestna-
nych banikov a robotnikov. Organy dokonca uzavreli niekolko
velkych nelegalnych bani, ¢o bolo zndmkou uspechu v boji proti
korupcii. A nasu cestu do Bachmutu a spit sme absolvovali po
novucickej asfaltke. Niekdajsie hlavné cesty totiz pretinali fron-
tovu liniu a do tohto zabudnutého kuta Ukrajiny sa eSte done-
ddvna chodilo zni¢enymi polnymi cestami a dlhymi obchddzkami.

Zdalo sa, ze ludia postupne vrastaju do novej reality v tieni
utichajuceho konfliktu a s va¢simi ¢i mensimi uspechmi si v iom
nachadzaju svoje miesto. Nebolo lahko, ale dalo sa Zit. A s trochou
Stastia a nddeje sa to tu bude menit k lepSiemu aj nadalej a pomaly
sa priblizovat k Zivotu v ostatnych castiach Ukrajiny.

To vsetko st dnes ako spomienky z iného sveta. Bachmut bol
vymazany z mapy, Severodoneck a Lisicansk ida v jeho slapa-
jach; v Case pisania tejto knihy sa obe mesta zdaju odrezané
od ostatného sveta, bez akychkolvek informdcii, ¢o sa tam pod
ruskou okupdciou deje.

Co sa stalo s Tudmi, ktorych som v auguste 2021 videl $tast-
nych tancovat na ndmesti? S recepénou v nasom hoteli, s mojou
miestnou tlmocnickou ¢i s taxikdrom, ktory ma pri kazdej
navsteve vozieval po okoli? A so Soférom z administrativy?

Neviem, ¢i su eSte nazive.

Jura

Medzi rokmi 2016 a 2019 som absolvoval nespocetné mnoz-
stvo ciest do vojnovej zony vychodnej Ukrajiny, ale na rozdiel
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od ostatnych zdpadnych novindrov som mal pristup aj na druhu
stranu frontovej linie, na izemie proruskych separatistov. V tom
¢ase uz miestna administrativa ITudom ako ja neudelovala akre-
ditacie. Chodit tam smeli len ti, ktori pracovali pre jej propagan-
distické média.

Za tuto vynimoénu prileZitost som vdacil najma dvom veciam.
Od méjho prvého prichodu na okupované uzemia som ddsledne
dodrziaval nepisané pravidlo, Ze o citlivych témach, s ktorymi
som sa tam stretol, nebudem hovorit nahlas ani po navrate
domov. Bola to svojskd autocenzura, pri ktorej som musel vzdy
sam vyhodnotit, ¢o z veci, ktoré som tam videl, je prijatelné na
publikovanie, a ¢o, naopak, moze vzbudit nevolu separatistic-
kych velitelov a ich ruskych poradcov. Pokial sa mi to darilo,
mohol som dufat v diskrétne cesty do oboch pseudostdtov Donec-
kej i Luhanskej ludovej republiky, ako aj v to, Ze ich vlddcovia nad
mojou pritomnostou zakazdym prizmuria oci.

Druhou podmienkou boli moje miestne kontakty, ktoré
mi umoznovali prechod dovnutra tizemia, relativne bezpecné
utocisko a moznost potichu vykonavat svoju pracu.

Medzi takychto ludi patrili v prvom rade Jura a Kaukaz.
Pévodne to boli drobni ¢eski zlocinci, ktori v roku 2015 zanechali
kariéru auti¢karov, vymahacov vypalného a telesnych strdzcov
cyperskej mafie, a pridali sa k proruskym oddielom v separa-
tistickom Donecku. Tuto ich oddanost Rusku som nikdy uplne
nedokdzal spracovat — a naopak, oni mna povazovali za zdege-
nerovany produkt Zapadu. Napriek tomu sme sa stali blizkymi
priatelmi, ktori si v kazdodennom Zzivote pomahali a na ktorych
som sa pocas pobytu u separatistov mohol vzdy spolahntit. Zehlili
moje problémy s nevrazivymi uradmi a raz ma dokonca vyslo-
bodili z vizenia.

Tenky lad, po ktorom som krécal na okupovanych tizemiach,
vSak postupne a nebadane praskal. Prestdvali platit oba pred-
poklady mojich bezpeénych ciest na druht stranu. Na zaciatku
roku 2019 bol uz Zivot v separatistickych republikdch natolko
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poznaceny marazmom, korupciou a neschopnostou proruského
velenia, Ze bezni obyvatelia uplne stracali nadej i perspektivy do
buducnosti.

Uvidzneny bez penazi a platného cestovného pasu, Jura zacal
vazne rozmyslat, Ze potajomky od separatistov utecie. A tak som
jedného dna sedel v Prahe s vysokym uradnikom ceskych bezpec-
nostnych organov a pocuval, ako sa s nim Jura na druhej strane
linky dohovara na podmienkach svojho navratu do Ceskej repub-
liky. Odsedel by si pdr rokov vo vazeni, no potom by bol opét
volnym ¢lovekom s europskym pasom. V nddeji na nizky trest
zacal ¢ceskym organom intenzivne poskytovat dolezité informdcie
o fungovani separatistickej armddy a administrativy.

V polovici roka 2019 vsak Kaukazovi na fronte odtrhla nohu
protipechotnd mina. Jura, ktory uz mal utek takmer pripraveny,
zavahal. Svojho tazko zraneného priatela predsa nemohol pone-
chat napospas osudu. Rozhodol sa zostat.

Pocas zdlhavej rekonvalescencie Kaukaz prechddzal zlovest-
nou psychickou premenou. Nevrazivost voci Ukrajine a Zapadu
sa zmenili na fanaticku nenavist. ESte v nemocnici sa zaprisa-
haval, Zze hned ako dostane protézu, postavi sa opit na bojové
pozicie. Jeho mentalny stav este Sokujucejsie ilustruje to, Ze tesne
pred zranenim priviedol do separatistického Donecka svoju
starndcu mamu. Ked sa potom prebudil v doneckej nemocnici,
dalsie mesiace osamelej vystrasenej Zene cez telefon klamal, Ze
je s nim vsetko v poriadku, len sa s fiou nemdze stretnut, lebo
sluzi na fronte. Cely ten Cas pritom Zil v nemocnic¢nej izbe pdr
sto metrov od nej.

Onedlho nato Jura a Kaukaz presli na islam. Cely zivot boli
presvedceni komunisti a ateisti, no teraz, ako tvrdili, zazili hlboky
kontakt s bohom. Co bolo horsie, ich politické ndzory, najmi
Kaukazove, sa zacali od toho bodu radikalizovat eSte rychlej-
Sie. A z dovodu svojej viery udrziavali vo¢i mne, nevercovi, ¢oraz
vacsi odstup a chlad.

Moja autocenzura naberala takisto vazne trhliny. Udalosti vo
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