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K tejto knihe si môžete  

vypočuť aj podcastovú sériu  

Za spevom sirén s Tomášom 

Forróom a Kristínou Chren-

kovou dostupnú na hlavných 

streamovacích platformách
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Za 
spevom
sirén s Tomášom

   Forróom



Poznámka 
autora

Tento príbeh neprebieha v lineárnom čase; v 

skutočnosti v ňom neprebieha žiaden príbeh. 

Mnohé udalosti sa prelínajú alebo získavajú na 

význame oveľa neskôr – alebo skôr –, ako sa 

udiali. Ak vám teda chcem rozpovedať o tejto 

vojne tak, ako sa jej čriepky postupne skladali 

do uceleného príbehu, ani ja sa nemôžem 

držať časovej následnosti, v akej sme zvyknutí 

zaznamenávať každodennosť svojich životov. Ak 

si však pozorný čitateľ porovná udalosti, ktoré tu 

opisujem, s dostupnými zdrojmi, istotne zistí, že sa 

zhodujú s realitou. Na deň a na hodinu presne.
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Mamuka

do Kyjeva. Ubytoval som sa v  a tak 
ako som bol, spotený a unavený, som sa vydal smerom na západ, 

kilometrov. 
 z nejakého dôvodu som nemal 

posledná prechádzka cez mesto, ako som ho poznal posledných 
-

 s 
domy a rozbitú ruskú techniku, ktorá sa po výbuchoch doslova 
roztopí a vsiakne do asfaltu.

V spomienkach mi z 
ulice, znudení stánkari pri staniciach metra a malá pravoslávna 

chrámom.
 v 

 v rodnom Gruzínsku. Zomrie o pár mesiacov neskôr, 
tesne pred ruskou inváziou do Ukrajiny. Spolu s ním odíde aj éra 
po rozpade Sovietskeho zväzu, ktorá formovala takzvaný „ruský 
svet“ z krvi civilov a dymu ich horiacich sídlisk. Západ sa celému 

 z Kaukazu 
 i východnej 

-
ovoriac.

nepripravených. 

O pár minút neskôr som sa zvítal s jeho synom. Našiel som 
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ho tak, ako som ho nechal pred dvomi rokmi – na svojej vojen-
skej základni, zabudnutého v krajine, za ktorú neraz riskoval 

po Majdane a anexii Krymu. Pomaly tlejúca vojna na Donbase 

-
ral na obete, korupciou a 
trvala aj po výmene prezidenta Porošenka za Zelenského – po 
krátkom nadšení z jeho mladíckej energie nastalo vytriezve-
nie z jeho neschopnosti. Napokon, taký bol cyklický kolobeh 

. rokov.
-

pridali k riadnej ukrajinskej armáde na frontovej línii Donbasu. 

 V rodnom Gruzínsku im hrozilo 
 a väzenie, pre svoj nový domov boli zase p

proti Rusku, no v -

-

alebo naopak, ozbrojenými útokmi proti tým, ktorí túto novú 
realitu odmietali

-
gie a syn nemenej legendárneho otca, sa v tejto realite nedokázal 

zabíjal ruských vojakov a dostal sa do zajatia. Odvtedy boj proti 

 A 

okraji mesta, bez vody a 
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-
ského velenia.

Usadili sme sa v -
 a  a 

sa úctivo vzdialil.
„Bude vojna,“ povedal zrazu Mamuka. V duchu som prevrá-

-
 a 
 v blízkosti 

výbuchov a detstva.

 a 

No dal tomu ešte jednu šancu.

 má.“

Severodoneck

Na východe bol vzduch rovnako lepkavý a nehybný ako v 
-

vhodné na nakrúcanie. V meste Severodoneck som mu ukázal 
centrum, prešli sme si miestny cintorín plný hrdzavejúcich ná-
hrobkov, spustnutú fabriku Azot. Napokon som zavolal taxík do 

 a tvorivý zmysel.

 A dalo by sa 
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pivnice a -
 z vojnovej zóny. Trpel 

-

 v  k lepšiemu.
Vnútorní vysídlenci z okupovaných regiónov, ktorí sem utiekli 

 V 
propagandu z ruských televízií. Keby som ich v tom poslednom 

ruská armáda na ruiny, polovica z nich by ma oprávnene pova-
 v duchu ešte aj potešila.

mesto Bachmut. Vyzeralo to tam len o trochu prívetivejšie. 

 z miestnej vychýrenej vinice.

 a záujmu 

-
-

kaz a lmárov.

námestí v Severodonecku konal koncert. Toto bezútešné, špinavé 
 v 

spoznával ako starých známych. V  z centra zmizli. 
Namiesto nich ho obsadili rodiny s  a 
bolo úzkostlivo vyzametané a 

 V  a 
bavili hudbou a tancom v zábleskoch svetelných efektov. Bolo tu 

 a 
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Bolo to prvý a  v 
po Donbase nechodil v taktickej obuvi, ale v letných sandá-
loch. V -
kon predsa len zmenili k lepšiemu, len som si to doteraz nevšimol. 

 i 
-

ných baníkov a 
 v boji proti 

korupcii. A našu cestu do Bachmutu a 
-

tovú líniu a do tohto zabudnutého kúta Ukrajiny sa ešte done-
 a dlhými obchádzkami.

 v tieni 
 a s  v 

 A s trochou 
 a  k  a pomaly 

 k  v krajiny.

 z iného sveta. Bachmut bol 
vymazaný z mapy, Severodoneck a  v -

 v 

ruskou okupáciou deje.
 s  v -

 S  v našom hoteli, s mojou 
 s 
 A so šoférom z adminis

Jura

Medzi rokmi 2016 a -
stvo ciest do vojnovej zóny východnej Ukrajiny, ale na rozdiel 
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od ostatných západných novinárov som mal prístup aj na druhú 
stranu frontovej línie, na územie proruských separatistov. V tom 

-
-

distické médiá.

Od môjho prvého príchodu na okupované územia som dôsledne 
 s ktorými 

 z 
publikovanie, a -

 a 
 v -

kej i  v 

 a u prácu.
 v prvom rade Jura a Kaukaz. 

 v roku 2015 zanechali 
 a 

 a pridali sa k proruským oddielom v separa-

 a -

 v  a na ktorých 

moje problémy s  a raz ma dokonca vyslo-
bodili z väzenia.

však postupne a -

 v 
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 a 
 i perspektívy do 

budúcnosti.
 a 

 A tak som 
 v Prahe s -

nostných orgánov a  s ním Jura na druhej strane 
-

 s  V 

 a administratívy.

-

-
 a Západu 

 v nemocnici sa zaprisa-

pred zranením priviedol do separatistického Donecka svoju 
 v doneckej nemocnici, 

je s ním všetko v poriadku, len sa s 
 v 

sto metrov od nej.
Onedlho nato Jura a 

 a 
kontakt s 

-
šie. A z 

 a chlad.
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