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Mojej sestre Lidke



#S1 Clovek?
»oamozrejme, som c¢lovek.”
LZnova ta vidim.”

Tradi¢né privitanie lovcov na severe Grénska.

Poslednd veta je potvrdenim, Ze hovoriaci nie je duch,
kedZe sa nerozplynul v hmle.



Pozndme sa uZ mesiac, ale neprehovoril som sfiou ani slovo.

Vlastne, aj keby som mal ¢o povedat, ona to aj tak ne-
pochopi.

Nespoznd, Ze zdvihnutie oboc¢ia znamend ,ano"
a zmrastenie nosa ,nie".

Ze z farby mesiaca mozno vy¢itat smer vetra.

Z o¢i - odkial kto pochadza.

A zo smiechu vSeli¢o iné.

Nespominam si velmi, kedy sa objavila. Kazdu chvil'u nie-
kto prichadza a odchadza, ale my sa na dospelych nevia-
zeme. Mihla sa mi na zaciatku prvej jari, ked sa oteplilo na
minus dvadsat a zase som zacal nosit tenisky. Vstupujuc do
domu som uvidel, Ze niekto novy, ¢o sa prili$ Siroko usmie-
va, zbiera z podlahy topanky, tak som hodil svoje a Siel da-
lej. Kutikom oka som videl, Ze ich hned polozila na policu.
Nie na moju, lebo vtedy esSte nevedela, Ze kazdy ma svoju.

Dalsia novd, pomyslel som si.

A to znamenalo, Ze v detskom domove bude zase rusno.

Qallunaat vela hovoria, lebo sa boja ticha.
A my sme z ticha.



V Uummannaqu je jar dvakrat.
Prvykrat, ked sa vracia slnko.
Druhykrat, ked sa vracia more.



»Modrd dopisala.”

»Maluj zelenou. Z dial'ky rozdiel nevidno.” Abi mi poda-
va fixku, ukdze na zodraty vzor na koberci a opreta o lakte
sa vracia do rohu malovat hnedou. Koberec lezi uprostred
slne¢ného saléna. Za oknami v mraze stupa para z prania.
Je koniec marca, polovica tyzdna, predpoludnie, oproti
strednej Eurdpe ¢as posunuty o Styri hodiny. ,Ked som
tu pred dvadsiatimi 6smimi rokmi zacala pracovat, vobec
sme nemali koberce, iba tkané behtine privazané z Danska,
lebo vtedy chcel mat kazdy doma také, aké mali tam. Tento
sme vybrali z katalogu. Pamatam si, Ze ho poslali prvou
lodou, ktord po zime priplavala. Z pristavu sme zvinuty ko-
berec niesli traja, cestou sme si posedeli a deti behali oko-
lo, ¢udujuc sa, Ze ho ihned nechceme rozvinut a vyskusat,
¢i odleti. Prvé tyzdne sa po dome vzndSal chemicky opar
novoty a prave tak mi eSte dlho vonalo zahranicie. Koberec
najprv lezal na ¢estnom mieste pred pohovkou a my sme
na nej sedavali so stiahnutymi nohami, aby sme po nom
zbytocne nesliapali. Po prestahovani do nového domu pri-
stal v chodbe a teraz prijima vsetko, ¢o kto upusti, vyleje
alebo ukradomky rozotrie. Denne po nom prebehne tam
a spat niekol'ko stoviek chodidiel. Vynasaju farby na sneh
alebo ich vtieraju do ponoziek, ktoré my potom veSiame
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za oknom. A takto dookola. Je uz taky tenky, Ze sa onedlho
sam votrie do podlahy. Ale zatial ho raz za rok oZivujeme.

Abi nema ani meter Sestdesiat, ale ma bolestivé kole-
no. Najlepsie sa jej pracuje s narovnanou nohou, takZze od
istého casu travi osemhodinové zmeny hlavne pololeziac.
Pracuje v detskom domove, kde je fixiek dost, takZze moze
ozivovat celé tyzdne, pricom reStauruje aj poobijané porce-
lanové figurky, obrazy vytahané pohladmi a vycitané knihy:.

Tento najsevernejsi detsky domov na svete sa nachd-
dza v Uummannaqu, na severozdpadnom pobreZi Gronska,
na skalnatom ostrove s rozlohou dvandst Stvorcovych ki-
lometrov a je najstarsi v Gronsku. V meste Zije tisictristo
0s0b, v detskom domove tridsatosem ndastro¢nych s gron-
skymi alebo eurdpskymi menami. Kazdé meno tu nieco
znamend. Deti sa pomenuvaju na pocest mrtvych, ktorym
sa takto predlZzuje Zivot. Zabudnut na meno znamena po-
priet, Ze niekto existoval.

Chcela by som, aby Abi rozpovedala pribeh vysucha-
ného koberca tak, ako som si ho predstavovala ja, ale v sku-
to¢nosti nevravi o nic¢ viac ako pretiahnuté ,aaaa“, ktoré je
zaciatkom akoncom myslienky, vahanim alebo odpovedou
na ndtenie, ktorym si vypliiiam ticho. Je zrejmé, Ze to ticho
posobi trapne iba na mna. Pracujeme spolu niekol'ko tyz-
dilov, takZe po splneni ulohy ma vystiska a pyta sa Qanoq
ateqarpit? Cize aké mam meno. Bez mena som qgallunaagq,
biely, cudzi ¢lovek, ako tu nazyvaju Danov a vSeobecne
vSetkych mimo Gronska.

To, Ze som votrela do koberca trochu farebného tusu,
neznamena, Ze uZ nim nie som.

Tu sa jednoducho priazen prejavuje kazdému.

Srdce je po gronsky uummat.

Uummannagq je miesto, kde lezi srdce.
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Nazov pochadza od hory vjeho tvare, ktora sa tu vzna-
$a do vysky vySe tisic metrov.

Cesta do Uummannaqu trva tridsattri hodin a dva-
nast minut. Z Kodane leti lietadlo do Kangerlussuaqu, na
najvacsie gronske letisko, ktoré je zaroven triedickou pri-
Selcov a ¢akdriiou pre cestujucich pokracujucich dalej. Na
privitanie v Kangerlussuaqu ich po licach bic¢uje bezve-
ternych minus dvadsatosem a ladové slnko na ne otlaca
cervené peciatky.

Gronsko, Kalaallit Nunaat (Zem Gronéanov - kalaak
znamend Gréncan) patri politicky do Eurdpy, ale geograficky
do Severnej Ameriky. Najvacsi ostrov sveta, ktory na osem-
desiatich percentdch pokryva lad a obyva ho nieco vyse
patdesiatSesttisic osob, sa deli na pat krajov: Sermersooq
(miesto, kde je vela Iadu), Qeqqata (centralna oblast), Kujal-
leq (juh), Qegertalik (oblast ostrovov) a Avannaata (sever).
Uummannagq leZi v tom poslednom. Pocet obyvatelov kraja
Avannaata, ktory ma rozlohu viac ako patstodvadsattisic
stvorcovych kilometrov, sotva prekracuje desattisic. Dost
nato, aby obsadili takmer vSetky lavicky v ¢akarniapred ne-
velkym letiskom. Pred vstupom do budovy stoji znacka so
vzdialenostami do vybranych miest, uvedenymi v hodindch.
Do Tokiaje to desat, do Rima pat Styridsat, na severny pol iba
tri hodiny a Stvrt. Ak pripustime, Ze Gronsko tvarom sku-
to¢ne pripomina poldrneho medveda, tak od stehennej kosti
v Kangerlussuaqu k pravej prednej labe v Uummannaqu je
to vzdusnou ¢iarou ledva Styristo kilometrov, napriek tomu
sa vSak na to miesto dostanete aZ za dvadsat hodin.

Helikoptérou do Uummannaqu je tych poslednych
dvandst minut.

Vrade na palubu spoznavam Ann, veducu detského do-
mova, ktord mi odporuca, aby som sa od nejuz nevzdalovala.
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O niekol'ko hodin zbieram porozhadzované detské topan-
ky a v nocnej krajine za oknom rozpozndvam iba mesiac.

Nikto tu na teba necéakal a pravdepodobne tu nikomu ani
nebudes chybat.

Si jednou z 0sob, ktoré sa nachvilu stretnd, takZe sa
velmi neangazuju.

Ani ty sa velmi neangaZuj, lebo ubliZi$ im aj sebe.

Sadnes si za stol, ked' si sadaju aj ini.

Vstanes, ked vSetci dojedia.

Zamestnavame ta, lebo za usSetrené peniaze mozeme
poslat deti na prazdniny.

Pamataj, Ze s nimi nemoézZes ostat osamote.

A pi§, ale nie o naSich detoch.

Tolko k BOZP.

»V kazdej ¢asti Gronska sa hovori trochu inym jazykom
a inak sa naziva s prirodou,‘ odpovedd Ann, ked spreva-
dza niekol'kych novacikov po Stylovo nevyraznej budove
s tromi kuchynami, $tyrmi salénmi, spaliiami chovancov
akoncertnou sdlou. ,Pre nds je najdolezitejSia gronska kul-
tura, na ktoru sa mladi ucia byt pysni, a priroda, v ktorej
su zakoreneni. NaSe deti u¢ime vSetky zvyky, aby neza-
budli, odkial pochddzaju, napriek tomu, Ze si casom ledva
pamataju svojich rodicov.” Kracéajuc po chodbdch, veduca
neustale opravuje nakrivo visiace obrazy, nerovné zavesy
a zrolované koberce, aj ten, ktory o niekol'ko tyzdnov na-
siakne farbami. ,Rodi¢om nasich chovancov sa vic¢Sinou
nikto nevenoval alebo sa venoval tak, Ze nevedia, ako zaob-
chadzat s vlastnymi detmi. A ak si nemohol byt dietatom,
odkial mas vediet, akym mas byt dospelym? Rodicia si su
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Ann a jej dcéra Pipaluk pred kostolom v Uummannaqu,
oblecené do tradi¢nych krojov pri prilezitosti sviatosti birmovania
jednej z chovaniek detského domova



vedomi, Ze v Uummannaqu je mladym casto lepSie ako
vrodicovskom dome. Prichadzaju na sviatky, konfirmaciu,
niekedy si vezmu syna ¢i dcéru k sebe, ale na cestovanie
po Gronsku ma malokto,” vysvetluje.

Ann je posadnuta 16zkami. Len aby kazdy dostal miesto
na spanie anieco na jedenie. Iba takto mozno vytrvat. Ni¢
viac k Zivotu netreba.

V kazdom vic¢som gronskom meste je minimdlne je-
den detsky domov. Ten v Uummannaqu je zndmy po celej
krajine, lebo sa viiom utrpenie vyhdna hudbou. Kazdy cho-
vanec hrd na nieCom - od trianglu po kontrabas. So svojou
hudbou cestujui po celom svete. Z VarSavy si najlepsie pa-
mataju noclah v hoteli, vktorom sa vtom istom ¢ase pocas
oficidlnej navstevy zastavil Barack Obama.

Ked sem Ann pred tridsiatimi rokmi prisla z Faerskych
ostrovov na prax, nemali tu Ziaden nastroj. Veri, Ze hudba
je najlepsim protijedom na zlé myslienky.

Sprevadzanie sa konc¢i v jeddlni, kde skupina chovan-
cov hra na bubnoch z tulenej koZe a tancuje tanec lov-
cov polujucich na vevericky. V rytme sprievodného textu
o nie¢om, na ¢o sa ani neda prist, udieraju palickami do
spodnych rdmov ovalnych bubnov. V istom momente jed-
na z hrajucich zacne plakat, sadne si do kuta, v ktorom ju
dalsia objime. Ann vysvetluje, Ze bubny - rovnako ako cho-
vankyna - pochadzaju zo severu Grénska a Ze sa tu kazdu
chvilu niekomu nieco pripomina.

Nakoniec stoja dievcata v paroch, drZia sa za predlaktia,
pozeraju si do oci a spievaju striedavo s nadychom a vydy-
chom. Jedna vysoko a rychlo, druha hrdelne, pomaly. Pre-
stand, ked prva z nich nevydrzi a vybuchne smiechom.

Smiech je tu prirodzenou reakciou na druhého ¢loveka.
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,Casto sa smejeme aj z vas.* Mlady vodi¢ taxika ladi vréia-
ce radio.

»A Co je na nas najsmiesnejsie?”

»10, Ze ste vzdy taki vazni. Akoby ste mali vplyv na to,
¢o sa stane.”

Je piatkovy vecer. Do Ikerasaku, dedinky vzdialenej od
Uummannaqu hodinu cesty, sa dostavam po zamrznutom
mori. Osobné suzuki si to Zenie priemernou rychlostou
osemdesiat kilometrov za hodinu a tma sa lepi na skla po
oboch strandch. I'ad je nerovny, vodi¢ kazdu chvilu zapa-
da do vyjazdenych kolaji a Zmuri o¢i, ked ho minaju auta
s dialkovymi svetlami.

»V Uummannaqu méame osem taxikov, a pokial viem,
je to jediné miesto v Gronsku, kde jazdia po mori,’ vravi
chlapec, ktory cez deni pracuje ako elektrikdr vautoservise.
»Inde je lad prili$ tenky. U nds sa tohto roku objavil neskor
ako zvycajne, ale mozno prave preto neskor popraska. Raz
som prechadzal nad Strbinou Sirokou pol metra, ale tak
som pridal, Ze sa mi podarilo nezapadnut zadnymi kole-
sami. Inokedy spadol do mora ndkladiak, ale vdésinou tu
nehody nie su,* upokojuje.

Detskému domovu patri vela nehnutelnosti v okoli,
vdaka ¢omu je dost miesta pre chovancov, ktorych treba
na nejaky cas izolovat a venovat im viac ¢asu. V jednom
z takychto domov v Ikerasaku skupina prave sleduje se-
mifindle X-Factor. Dansku televiziu vysielaju v Gronsku
o Styri hodiny neskor, ¢o md v pripade naZivo vysielanych
programov tolko nevyhod ¢o vyhod, lebo na jednej strane
su vysledky zverejnené ihned po skonceni, ale na druhej
strane nie je mozné hlasovat. Na vitaza necakame, lebo
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taxameter rdta aj prestoje a my sme mali iba zobrat dvoch
chlapcov, ktori sa nechcu vrdtit.

Mladsi si sadd dopredu, toci kolieskom na radiu a Zar-
tuje s vodi¢om. Starsi nevravi nic, lebo je nedoslychavy.
V mlcani poskakujeme na vytlkoch a pozerame cez Skra-
bance na zamrznutom skle. Ked chce chlapec nieco vidiet,
prilozi dlan ku sklu a drzi, kym neodmrzne.

LFelix,“ piSe v istom momente na svojej strane a poze-
rd na mna.

»Ilona,” odpisujem na svoje;j.

15"

»35"

~DK?*

»PL*

»PL?“kréi plecami.

JPolen.”

Nie je si isty.

LEU*

Dviha obocie.

»Uu?“ pisSem, ukazujuc nanho prstom.
»Qaanaag,” odpisuje.

Chytd ma za obrucku.

Pritakavam.

Nad vlastnym bruchom kresli baldn, pricom pozera
na mna.

Zatrasiem hlavou.

Kreslim macku s otaznikom.

Nakresli psa a ukazuje svalnaté predlaktie s vytetova-
nym vlkom. Napinam svoje a zdviham obocie, aby som
zistila, ¢i trénuje.

Namiesto odpovede sa usmeje a ustedri mi Stuchanec
do ramena.
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Cim vi¢$mi sa blizi Uummannagq, tym je cesta vyjaz-
denejsia, auto vacsmi poskakuje a dialdg sa prerusuje. Fe-
lix priklada svoju dlan k mojej. Je tihla. Prsty ma dlhSie
onechty. Tapneme si, chytd ma za zapistie alebo zistuje, kto
ma vacsiu silu. A potom ma az do konca cesty drzi za ruku.

Po prichode k detskému domovu ju pusti a bez rozlu-
¢enia vybehne z auta. Rukdvom bundy zhrniem zvySky
nasho rozhovoru a cestou domov sa este raz zapoc¢uvam
do smiechu kvapkajuceho z manziet.

Byvam v hudobnej Skole vedIa detského domova. Po
nociach sa dotykam ndstrojov. Zvlast kontrabasu, lebo ho
mozno objat v pase.

Prvé dni su ako skladanie puzzle bez krabicky. Zamrznu-
té more svojvolne reguluje vinové dizky, takze v iskrivom
svetle vidno iba pulzujuce zdkladné farby domov pripev-
nenych beténom ku skaldm. Cim va¢$mi zmurite oéi, tym
viac ubuda farieb, mihaju sa iba biele Stvorce na bielom
pozadi. Chodim tam a spit a snazim sa zapamatat si roz-
miestnenie budov apsov na retaziach, aby som sa v pripade
sneznej slepoty jednych drZala kvoli rovnovahe a druhym
vyhla.

Uummannagq je pokryty sietou strmych drevenych
schodisk a domy stoja tam, kde im to umoznuje terén. Tie
malé, drevené sa od patdesiatych rokov 2o. storocia sta-
vali po celom Grénsku a napriek tomu, Ze vel'kostou pri-
pominaju skor hytty, ¢ize Skandindvske vikendové chaty,
boli urcené pre mnohodetné rodiny. Nie vSetky stoja na
vytycéenych uliciach. V okndch vidno ¢repnikové rastliny,
televizory alebo zdsteny z preglejky. V jednych ma zdstena
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farbu obycajnej dyhy, vinych je namalovana tak, aby pred-
stierala okno, apreto sa zdialky zd4, Ze je to dom bez zaclon,
v ktorom nezapinaju svetlo. Najdu sa aj také, v ktorych su

zakryté iba niektoré oknd a cez zvysné dolieha radostnd

hudba a chichot. Na debne vedla jedného zdomov lezi mtt-
ve Stena. Keby nie laba tréiaca dohora, zdalo by sa, Ze spi,
zvlast ked okolo neho pobehuju dalsie tri odrastené Stence.

Nie vsetky budovy maju rury odvadzajuce nedcistoty.
V mnohych tr¢i odtok zo stien a podla intenzity prame-
na moZno spoznat, ¢i sa ktosi umyva alebo si ¢isti zuby.
Kvapaliny stuhna v mraze na skaldch ako mnohofarebné
ladopddy, aby na dalSiu jar splynuli s morom. V toaletdch
stoja plastové misy s ¢iernymi vrecami vnutri, ktoré saraz
tyzdenne zviazu drotom a vynasaju von. Odtial ich zbiera
auto a vyvaza na okraj ostrova. Voda zo vSetkych kohuti-
kov netecie a miesto na jej Cerpanie sa nachddza na jednej
z hlavnych ulic.

Plochu eurdpsku sucasnost obcas prerasta hornata
gronska realita. Nie vSak natol'ko, aby sem namiesto vody
prenikala spravna ideologia.

Centralnym miestom Uummannaqu je Zulovy kostol,
jediny svojho druhu v Grdénsku. Bol postaveny v tridsia-
tych rokoch 2o0. storo¢ia na mieste mensieho, dreveného
kostola. Omse sa konaju raz za tyZden a sluZi ich miestny
pastor. Ndabozenské piesne spieva htstka veriacich a zne-
ju podobne ako vsade, kde je hudba zapisana do notovej
OSNOVYy.

Od istého momentu sa zamyslam nad tym, Ze kamkol'vek
pridem prvykrat, a zvycajne cestujem sama, ihned sa po-
beriem ku kostolu. Akoby tie veZe vIudskych zhromazdis-
kach boli kruzidlami zapichnutymi v strede a oznacovali
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Pohlad na horu srdce od zamrznutého mora
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