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Mojej sestre Lidke



„Si človek?“
„Samozrejme, som človek.“
„Znova ťa vidím.“

Tradičné privítanie lovcov na severe Grónska.
Posledná veta je potvrdením, že hovoriaci nie je duch,  
keďže sa nerozplynul v hmle.



Poznáme sa už mesiac, ale neprehovoril som s ňou ani slovo.
Vlastne, aj keby som mal čo povedať, ona to aj tak ne-

pochopí. 
Nespozná, že zdvihnutie obočia znamená „áno“ 

a zmraštenie nosa „nie“.
Že z farby mesiaca možno vyčítať smer vetra.
Z očí – odkiaľ kto pochádza.
A zo smiechu všeličo iné. 

Nespomínam si veľmi, kedy sa objavila. Každú chvíľu nie-
kto prichádza a odchádza, ale my sa na dospelých nevia-
žeme. Mihla sa mi na začiatku prvej jari, keď sa oteplilo na 
mínus dvadsať a zase som začal nosiť tenisky. Vstupujúc do 
domu som uvidel, že niekto nový, čo sa príliš široko usmie-
va, zbiera z podlahy topánky, tak som hodil svoje a šiel ďa-
lej. Kútikom oka som videl, že ich hneď položila na policu. 
Nie na moju, lebo vtedy ešte nevedela, že každý má svoju.

Ďalšia nová, pomyslel som si.
A to znamenalo, že v detskom domove bude zase rušno.

Qallunaat veľa hovoria, lebo sa boja ticha.
A my sme z ticha.



V Uummannaqu je jar dvakrát. 
Prvýkrát, keď sa vracia slnko. 
Druhýkrát, keď sa vracia more. 
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„Modrá dopísala.“
„Maľuj zelenou. Z diaľky rozdiel nevidno.“ Abi mi podá-

va fixku, ukáže na zodratý vzor na koberci a opretá o lakte 
sa vracia do rohu maľovať hnedou. Koberec leží uprostred 
slnečného salóna. Za oknami v mraze stúpa para z prania. 
Je koniec marca, polovica týždňa, predpoludnie, oproti 
strednej Európe čas posunutý o štyri hodiny. „Keď som 
tu pred dvadsiatimi ôsmimi rokmi začala pracovať, vôbec 
sme nemali koberce, iba tkané behúne privážané z Dánska, 
lebo vtedy chcel mať každý doma také, aké mali tam. Tento 
sme vybrali z katalógu. Pamätám si, že ho poslali prvou 
loďou, ktorá po zime priplávala. Z prístavu sme zvinutý ko-
berec niesli traja, cestou sme si posedeli a deti behali oko-
lo, čudujúc sa, že ho ihneď nechceme rozvinúť a vyskúšať, 
či odletí. Prvé týždne sa po dome vznášal chemický opar 
novoty a práve tak mi ešte dlho voňalo zahraničie. Koberec 
najprv ležal na čestnom mieste pred pohovkou a my sme 
na nej sedávali so stiahnutými nohami, aby sme po ňom 
zbytočne nešliapali. Po presťahovaní do nového domu pri-
stál v chodbe a teraz prijíma všetko, čo kto upustí, vyleje 
alebo ukradomky rozotrie. Denne po ňom prebehne tam 
a späť niekoľko stoviek chodidiel. Vynášajú farby na sneh 
alebo ich vtierajú do ponožiek, ktoré my potom vešiame 
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za oknom. A takto dookola. Je už taký tenký, že sa onedlho 
sám votrie do podlahy. Ale zatiaľ ho raz za rok oživujeme.

Abi nemá ani meter šesťdesiat, ale má bolestivé kole-
no. Najlepšie sa jej pracuje s narovnanou nohou, takže od 
istého času trávi osemhodinové zmeny hlavne pololežiac. 
Pracuje v detskom domove, kde je fixiek dosť, takže môže 
oživovať celé týždne, pričom reštauruje aj poobíjané porce-
lánové figúrky, obrazy vyťahané pohľadmi a vyčítané knihy.

Tento najsevernejší detský domov na svete sa nachá-
dza v Uummannaqu, na severozápadnom pobreží Grónska, 
na skalnatom ostrove s rozlohou dvanásť štvorcových ki-
lometrov a je najstarší v Grónsku. V meste žije tisíctristo 
osôb, v detskom domove tridsaťosem násťročných s grón-
skymi alebo európskymi menami. Každé meno tu niečo 
znamená. Deti sa pomenúvajú na počesť mŕtvych, ktorým 
sa takto predlžuje život. Zabudnúť na meno znamená po-
prieť, že niekto existoval.

Chcela by som, aby Abi rozpovedala príbeh vyšúcha-
ného koberca tak, ako som si ho predstavovala ja, ale v sku-
točnosti nevraví o nič viac ako pretiahnuté „aaaa“, ktoré je 
začiatkom a koncom myšlienky, váhaním alebo odpoveďou 
na nôtenie, ktorým si vypĺňam ticho. Je zrejmé, že to ticho 
pôsobí trápne iba na mňa. Pracujeme spolu niekoľko týž-
dňov, takže po splnení úlohy ma vystíska a pýta sa Qanoq 
ateqarpit? Čiže aké mám meno. Bez mena som qallunaaq, 
biely, cudzí človek, ako tu nazývajú Dánov a všeobecne 
všetkých mimo Grónska.

To, že som votrela do koberca trochu farebného tušu, 
neznamená, že už ním nie som.

Tu sa jednoducho priazeň prejavuje každému.
Srdce je po grónsky uummat.
Uummannaq je miesto, kde leží srdce.
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Názov pochádza od hory v jeho tvare, ktorá sa tu vzná-
ša do výšky vyše tisíc metrov.

Cesta do Uummannaqu trvá tridsaťtri hodín a dva-
násť minút. Z Kodane letí lietadlo do Kangerlussuaqu, na 
najväčšie grónske letisko, ktoré je zároveň triedičkou pri-
šelcov a čakárňou pre cestujúcich pokračujúcich ďalej. Na 
privítanie v Kangerlussuaqu ich po lícach bičuje bezve-
terných mínus dvadsaťosem a ľadové slnko na ne otláča 
červené pečiatky.

Grónsko, Kalaallit Nunaat (Zem Grónčanov – kalaak 
znamená Grónčan) patrí politicky do Európy, ale geograficky 
do Severnej Ameriky. Najväčší ostrov sveta, ktorý na osem-
desiatich percentách pokrýva ľad a obýva ho niečo vyše 
päťdesiatšesťtisíc osôb, sa delí na päť krajov: Sermersooq 
(miesto, kde je veľa ľadu), Qeqqata (centrálna oblasť), Kujal-
leq (juh), Qeqertalik (oblasť ostrovov) a Avannaata (sever). 
Uummannaq leží v tom poslednom. Počet obyvateľov kraja 
Avannaata, ktorý má rozlohu viac ako päťstodvadsaťtisíc 
štvorcových kilometrov, sotva prekračuje desaťtisíc. Dosť 
na to, aby obsadili takmer všetky lavičky v čakárni a pred ne-
veľkým letiskom. Pred vstupom do budovy stojí značka so 
vzdialenosťami do vybraných miest, uvedenými v hodinách. 
Do Tokia je to desať, do Ríma päť štyridsať, na severný pól iba 
tri hodiny a štvrť. Ak pripustíme, že Grónsko tvarom sku-
točne pripomína polárneho medveďa, tak od stehennej kosti 
v Kangerlussuaqu k pravej prednej labe v Uummannaqu je 
to vzdušnou čiarou ledva štyristo kilometrov, napriek tomu 
sa však na to miesto dostanete až za dvadsať hodín. 

Helikoptérou do Uummannaqu je tých posledných 
dvanásť minút.

V rade na palubu spoznávam Ann, vedúcu detského do-
mova, ktorá mi odporúča, aby som sa od nej už nevzďaľovala. 
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O niekoľko hodín zbieram porozhadzované detské topán-
ky a v nočnej krajine za oknom rozpoznávam iba mesiac.

*

Nikto tu na teba nečakal a pravdepodobne tu nikomu ani 
nebudeš chýbať. 

Si jednou z osôb, ktoré sa nachvíľu stretnú, takže sa 
veľmi neangažujú. 

Ani ty sa veľmi neangažuj, lebo ublížiš im aj sebe. 
Sadneš si za stôl, keď si sadajú aj iní.
Vstaneš, keď všetci dojedia. 
Zamestnávame ťa, lebo za ušetrené peniaze môžeme 

poslať deti na prázdniny. 
Pamätaj, že s nimi nemôžeš ostať osamote. 
A píš, ale nie o našich deťoch. 
Toľko k BOZP.
„V každej časti Grónska sa hovorí trochu iným jazykom 

a inak sa nažíva s prírodou,“ odpovedá Ann, keď sprevá-
dza niekoľkých nováčikov po štýlovo nevýraznej budove 
s tromi kuchyňami, štyrmi salónmi, spálňami chovancov 
a koncertnou sálou. „Pre nás je najdôležitejšia grónska kul-
túra, na ktorú sa mladí učia byť pyšní, a príroda, v ktorej 
sú zakorenení. Naše deti učíme všetky zvyky, aby neza-
budli, odkiaľ pochádzajú, napriek tomu, že si časom ledva 
pamätajú svojich rodičov.“ Kráčajúc po chodbách, vedúca 
neustále opravuje nakrivo visiace obrazy, nerovné závesy 
a zrolované koberce, aj ten, ktorý o niekoľko týždňov na-
siakne farbami. „Rodičom našich chovancov sa väčšinou 
nikto nevenoval alebo sa venoval tak, že nevedia, ako zaob-
chádzať s vlastnými deťmi. A ak si nemohol byť dieťaťom, 
odkiaľ máš vedieť, akým máš byť dospelým? Rodičia si sú 



Ann a jej dcéra Pipaluk pred kostolom v Uummannaqu,  
oblečené do tradičných krojov pri príležitosti sviatosti birmovania 

jednej z chovaniek detského domova
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vedomí, že v Uummannaqu je mladým často lepšie ako 
v rodičovskom dome. Prichádzajú na sviatky, konfirmáciu, 
niekedy si vezmú syna či dcéru k sebe, ale na cestovanie 
po Grónsku má málokto,“ vysvetľuje.

Ann je posadnutá lôžkami. Len aby každý dostal miesto 
na spanie a niečo na jedenie. Iba takto možno vytrvať. Nič 
viac k životu netreba. 

V každom väčšom grónskom meste je minimálne je-
den detský domov. Ten v Uummannaqu je známy po celej 
krajine, lebo sa v ňom utrpenie vyháňa hudbou. Každý cho-
vanec hrá na niečom – od trianglu po kontrabas. So svojou 
hudbou cestujú po celom svete. Z Varšavy si najlepšie pa-
mätajú nocľah v hoteli, v ktorom sa v tom istom čase počas 
oficiálnej návštevy zastavil Barack Obama. 

Keď sem Ann pred tridsiatimi rokmi prišla z Faerských 
ostrovov na prax, nemali tu žiaden nástroj. Verí, že hudba 
je najlepším protijedom na zlé myšlienky. 

Sprevádzanie sa končí v jedálni, kde skupina chovan-
cov hrá na bubnoch z tulenej kože a tancuje tanec lov-
cov poľujúcich na veveričky. V rytme sprievodného textu 
o niečom, na čo sa ani nedá prísť, udierajú paličkami do 
spodných rámov oválnych bubnov. V istom momente jed-
na z hrajúcich začne plakať, sadne si do kúta, v ktorom ju 
ďalšia objíme. Ann vysvetľuje, že bubny – rovnako ako cho-
vankyňa – pochádzajú zo severu Grónska a že sa tu každú 
chvíľu niekomu niečo pripomína. 

Nakoniec stoja dievčatá v pároch, držia sa za predlaktia, 
pozerajú si do očí a spievajú striedavo s nádychom a výdy-
chom. Jedna vysoko a rýchlo, druhá hrdelne, pomaly. Pre-
stanú, keď prvá z nich nevydrží a vybuchne smiechom. 

Smiech je tu prirodzenou reakciou na druhého človeka.
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*

„Často sa smejeme aj z vás.“ Mladý vodič taxíka ladí vrčia-
ce rádio.

„A čo je na nás najsmiešnejšie?“
„To, že ste vždy takí vážni. Akoby ste mali vplyv na to, 

čo sa stane.“
Je piatkový večer. Do Ikerasaku, dedinky vzdialenej od 

Uummannaqu hodinu cesty, sa dostávam po zamrznutom 
mori. Osobné suzuki si to ženie priemernou rýchlosťou 
osemdesiat kilometrov za hodinu a tma sa lepí na sklá po 
oboch stranách. Ľad je nerovný, vodič každú chvíľu zapa-
dá do vyjazdených koľají a žmúri oči, keď ho míňajú autá 
s diaľkovými svetlami.

„V Uummannaqu máme osem taxíkov, a pokiaľ viem, 
je to jediné miesto v Grónsku, kde jazdia po mori,“ vraví 
chlapec, ktorý cez deň pracuje ako elektrikár v autoservise. 

„Inde je ľad príliš tenký. U nás sa tohto roku objavil neskôr 
ako zvyčajne, ale možno práve preto neskôr popraská. Raz 
som prechádzal nad štrbinou širokou pol metra, ale tak 
som pridal, že sa mi podarilo nezapadnúť zadnými kole-
sami. Inokedy spadol do mora nákladiak, ale väčšinou tu 
nehody nie sú,“ upokojuje.

Detskému domovu patrí veľa nehnuteľností v okolí, 
vďaka čomu je dosť miesta pre chovancov, ktorých treba 
na nejaký čas izolovať a venovať im viac času. V jednom 
z takýchto domov v Ikerasaku skupina práve sleduje se-
mifinále X-Factor. Dánsku televíziu vysielajú v Grónsku 
o štyri hodiny neskôr, čo má v prípade naživo vysielaných 
programov toľko nevýhod čo výhod, lebo na jednej strane 
sú výsledky zverejnené ihneď po skončení, ale na druhej 
strane nie je možné hlasovať. Na víťaza nečakáme, lebo 
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taxameter ráta aj prestoje a my sme mali iba zobrať dvoch 
chlapcov, ktorí sa nechcú vrátiť.

Mladší si sadá dopredu, točí kolieskom na rádiu a žar-
tuje s vodičom. Starší nevraví nič, lebo je nedoslýchavý. 
V mlčaní poskakujeme na výtlkoch a pozeráme cez škra-
bance na zamrznutom skle. Keď chce chlapec niečo vidieť, 
priloží dlaň ku sklu a drží, kým neodmrzne.

„Felix,“ píše v istom momente na svojej strane a poze-
rá na mňa. 

„Ilona,“ odpisujem na svojej.
„15“
„35“
„DK?“
„PL“
„PL?“ krčí plecami.
„Polen.“
Nie je si istý.
„EÚ“
Dvíha obočie.
„Uu?“ píšem, ukazujúc naňho prstom. 
„Qaanaaq,“ odpisuje. 
Chytá ma za obrúčku.
Pritakávam. 
Nad vlastným bruchom kreslí balón, pričom pozerá 

na mňa. 
Zatrasiem hlavou. 
Kreslím mačku s otáznikom.
Nakreslí psa a ukazuje svalnaté predlaktie s vytetova-

ným vlkom. Napínam svoje a zdvíham obočie, aby som 
zistila, či trénuje. 

Namiesto odpovede sa usmeje a uštedrí mi štuchanec 
do ramena. 
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Čím väčšmi sa blíži Uummannaq, tým je cesta vyjaz-
denejšia, auto väčšmi poskakuje a dialóg sa prerušuje. Fe-
lix prikladá svoju dlaň k mojej. Je štíhla. Prsty má dlhšie 
o nechty. Ťapneme si, chytá ma za zápästie alebo zisťuje, kto 
má väčšiu silu. A potom ma až do konca cesty drží za ruku. 

Po príchode k detskému domovu ju pustí a bez rozlú
čenia vybehne z auta. Rukávom bundy zhrniem zvyšky 
nášho rozhovoru a cestou domov sa ešte raz započúvam 
do smiechu kvapkajúceho z manžiet. 

Bývam v hudobnej škole vedľa detského domova. Po 
nociach sa dotýkam nástrojov. Zvlášť kontrabasu, lebo ho 
možno objať v páse.

*

Prvé dni sú ako skladanie puzzle bez krabičky. Zamrznu-
té more svojvoľne reguluje vlnové dĺžky, takže v iskrivom 
svetle vidno iba pulzujúce základné farby domov pripev-
nených betónom ku skalám. Čím väčšmi žmúrite oči, tým 
viac ubúda farieb, mihajú sa iba biele štvorce na bielom 
pozadí. Chodím tam a späť a snažím sa zapamätať si roz-
miestnenie budov a psov na reťaziach, aby som sa v prípade 
snežnej slepoty jedných držala kvôli rovnováhe a druhým 
vyhla.

Uummannaq je pokrytý sieťou strmých drevených 
schodísk a domy stoja tam, kde im to umožňuje terén. Tie 
malé, drevené sa od päťdesiatych rokov 20. storočia sta-
vali po celom Grónsku a napriek tomu, že veľkosťou pri-
pomínajú skôr hytty, čiže škandinávske víkendové chaty, 
boli určené pre mnohodetné rodiny. Nie všetky stoja na 
vytýčených uliciach. V oknách vidno črepníkové rastliny, 
televízory alebo zásteny z preglejky. V jedných má zástena 
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farbu obyčajnej dyhy, v iných je namaľovaná tak, aby pred-
stierala okno, a preto sa z diaľky zdá, že je to dom bez záclon, 
v ktorom nezapínajú svetlo. Nájdu sa aj také, v ktorých sú 
zakryté iba niektoré okná a cez zvyšné dolieha radostná 
hudba a chichot. Na debne vedľa jedného z domov leží mŕt-
ve šteňa. Keby nie laba trčiaca dohora, zdalo by sa, že spí, 
zvlášť keď okolo neho pobehujú ďalšie tri odrastené štence.

Nie všetky budovy majú rúry odvádzajúce nečistoty. 
V mnohých trčí odtok zo stien a podľa intenzity prame-
ňa možno spoznať, či sa ktosi umýva alebo si čistí zuby. 
Kvapaliny stuhnú v mraze na skalách ako mnohofarebné 
ľadopády, aby na ďalšiu jar splynuli s morom. V toaletách 
stoja plastové misy s čiernymi vrecami vnútri, ktoré sa raz 
týždenne zviažu drôtom a vynášajú von. Odtiaľ ich zbiera 
auto a vyváža na okraj ostrova. Voda zo všetkých kohúti-
kov netečie a miesto na jej čerpanie sa nachádza na jednej 
z hlavných ulíc.

Plochú európsku súčasnosť občas prerastá hornatá 
grónska realita. Nie však natoľko, aby sem namiesto vody 
prenikala správna ideológia.

Centrálnym miestom Uummannaqu je žulový kostol, 
jediný svojho druhu v Grónsku. Bol postavený v tridsia-
tych rokoch 20. storočia na mieste menšieho, dreveného 
kostola. Omše sa konajú raz za týždeň a slúži ich miestny 
pastor. Náboženské piesne spieva hŕstka veriacich a zne-
jú podobne ako všade, kde je hudba zapísaná do notovej 
osnovy.

Od istého momentu sa zamýšľam nad tým, že kamkoľvek 
prídem prvýkrát, a zvyčajne cestujem sama, ihneď sa po-
beriem ku kostolu. Akoby tie veže v ľudských zhromaždis-
kách boli kružidlami zapichnutými v strede a označovali 



Pohľad na horu srdce od zamrznutého mora
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