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  Onkologický pavilón mal navyše číslo trinásť. Pavel Nikolajevič Rusanov nikdy nebol, aninemohol byť poverčivý, alečosi sa vňom scvrklo, keďmu dopoukazu napísali pavilón č. 13. Mohli mať aspoň trochu taktu adať natrinástku nejakú protetiku alebointerné.


  Lenže vcelej republike mu teraz nemohli pomôcť nikde inde okremtejto kliniky.


  – Aleveď ja nemám rakovinu, pani doktorka! Nie je to rakovina, však? – spytoval sa snádejou Pavel Nikolajevič azľahka si ohmatával napravej strane krku zlovestnú hrču, ktorá rástla takmer navidomoči, alezvonku bola potiahnutá nevinnou bielou kožou.


  – Alenie, kdežeby, – upokojovala ho už bohvie koľký raz doktorka Doncovová, aenergickým písmom vypĺňala rozsiahly chorobopis. Pripísaní si nasadila okuliare – štvorhranné, sozaoblenými rohmi –, no lenčoprestala písať, hneď si ich zložila. Nebola už mladá atvár mala bledú, veľmi unavenú.


  To bolo ešte vambulancii, predniekoľkými dňami. Pacienti, ktorých poslali naonkologické oddelenie, dokonca lendoambulancie, nemohli celú noc zaspať. APavla Nikolajeviča kázala Doncovová hospitalizovať, ato čím skôr.


  Pavla Nikolajeviča nedeprimovala lenchoroba, čosa akovíchor nečakane privalila nanič netušiaceho, bezstarostného ašťastného človeka – nie menej akochoroba ho deprimovalo, žebude musieť ležať vtejto nemocnici akocelkom obyčajný pacient, akým nebol už roky aroky. Telefonovali hore-dole: Jevgenijovi Semionovičovi, Šenďapinovi ajUľmasbajevovi, atí zas telefonovali ďalej, zisťovali, čina klinike nemajú špeciálnu izbu, aleboči by aspoň dočasne nemohli nejakú malú miestnosť vyhradiť špeciálne preňho. Lenženaklinike mali tak málo miesta, žeztoho nič nebolo.


  Podarilo sa im vybaviť ušéflekára jedine to, žesa nemusel hlásiť vprijímacej kancelárii, aniísť dospoločného kúpeľa aprezliekarne.


  A Jura doviezol otca imamu naich belasom moskviči rovno predvchod pavilónu číslo trinásť.


  Hoci bol mráz, dve ženy vodporných barchetových županoch stáli nanekrytej kamennej verande – chúlili sa odzimy, alestáli.


  Pavlovi Nikolajevičovi sa tu všetko protivilo, počnúc tými neporiadnymi županmi: cementová dlážka naverande ošúchaná mnohými nohami; matné kľučky, obchytané rukami pacientov, čakáreň, kdesa farba nadlážke olupovala avysoké steny boli natreté naolivovozeleno (tá olivová farba vyzerala akošpinavá), kdesa nadlhých latkových laviciach nepomestili všetci chorí, čosem pricestovali zďaleka, takže mnohí sedeli nazemi; Uzbeci vprešívaných vatovaných kaftanoch, staré Uzbečky vbielych šatkách amladé vofialových ačervenozelených, avšetci mali čižmy agaloše. Najednej lavici ležal ruský mládenec, rozopnutý zvrchník mu visel nazem, bol vycivený, alebrucho mal napuchnuté austavične kričal odbolesti. Atoto horekovanie ohlušilo Pavla Nikolajeviča, dotklo sa ho to tak, akoby mládenec nekričal zaseba, alezaňho.


  Pavel Nikolajevič zbledol, až mu pery osineli, zastal azašepkal:


  – Kapa! Ja tu umriem. Nenechávaj ma tu. Vráťme sa.


  Kapitolina Matvejevna ho pevne chytila zaruku apovedala:


  – Kam by sme sa vracali, Pašenka?... Ačo ďalej?


  – Možno sa to ešte nejako podarí zariadiť vMoskve...


  Kapitolina Matvejevna obrátila kmužovi širokú hlavu, ktorú krátke bujné kučery medeného odtieňa ešte rozširovali:


  – Pašenka! SMoskvou sa to môže ťahať ešte dva týždne, možno sa to aninepodarí. Akde sa tu dá čakať? Veď sa ti to zodňa nadeň zväčšuje!


  Žena mu tuho stískala zápästie, dodávala mu odvahu. Vobčianskych aúradných veciach bol Pavel Nikolajevič vždy neoblomný, vždy všetko zariadil sám. No tým ochotnejšie apokojnejšie prenechával všetky rodinné starosti naženu: všetko dôležité vybavila rýchlo aspoľahlivo.


  A mládenec nalavici kričal naplné hrdlo!


  – Možno ma lekári pustia domov... Zaplatili by sme... – bránil sa Pavel Nikolajevič neisto.


  – Pašenka! – upokojovala ho žena, ktorá trpela spolu sním, – veď vieš, žekeby to záviselo odo mňa, prvá by som zavolala doktora domov azaplatila mu. Alezistili sme, žetíto doktori podomoch nechodia apeniaze neberú. Amajú tu prístroje. To sa nedá...


  Pavel Nikolajevič chápal ajsám, žesa nedá. Vravel to lentak preistotu.


  Podľa dohody sošéflekárom onkologického dispenzára mala ich presne odruhej čakať hlavná sestra tu podschodišťom, poktorom opatrne schádzal pacient obarlách. Hlavná sestra tu, pravdaže, nebola, ajjej komôrka podschodišťom bola zamknutá.


  – Človek sa tu nikoho nedovolá! – rozčúlila sa Kapitolina Matvejevna. – Začotí berú plat!


  Tak akobola, sdvoma striebornými líškami napleciach, vykročila pochodbe, kdebolo napísané: Vkabátoch vstup zakázaný.


  Pavel Nikolajevič ostal stáť vovestibule. Bojazlivo, zľahka naklonil hlavu doprava, abypreskúmal svoj nádor medzikľúčnou kosťou ačeľusťou. Mal dojem, žezatú polhodinu, čoho naposledy videl doma vzrkadle, keďsi omotával krk šálom, sa mu zase zväčšil. Pocítil slabosť, rád by si sadol. Alelavice vyzerali špinavé amusel by poprosiť akúsi ženskú všatke, sošpinavým vrecom nazemi medzinohami, abysa pomkla. Ajzďaleka sa mu zdalo, žecíti, akoto vrece smrdí.


  Kedy sa už naši občania konečne naučia cestovať sčistými, poriadnymi kuframi! (Vlastne teraz, keďmal ten nádor, bolo mu to už jedno).


  Rusanov sa zľahka opieral ovýstupok steny atrpel odkriku toho mládenca ajod všetkého, čovnímal očami acítil nosom. Zvonku vošiel akýsi chlap, niesol predsebou pollitrový pohár snálepkou, bezmála plný žltej tekutiny. Niesol ho hrdo, trochu nadvihnutý, akoby to bol krígeľ piva, ktorýsi vystál vrade. Chlap zastal tesne predPavlom Nikolajevičom, dobre žemu nepodal ten pohár, chcel sa čosi opýtať, alekeď zazrel jeho tuleniu čiapku, odvrátil sa, aoslovil ďalšieho pacienta obarlách:


  – Kamarát, kam to treba odniesť?


  Chromý ukázal nadvere laboratória.


  Pavlovi Nikolajevičovi prišlo zle odžalúdka.


  Znova sa otvorili vonkajšie dvere avošla sestra, lentak naľahko vbielom plášti, nepekná, spridlhou tvárou. Hneď zbadala Pavla Nikolajeviča, dovtípila sa, žeje to on, apristúpila knemu.


  – Prepáčte, – povedala zadychčaná ačervená vtvári akojej namaľované pery. – Prepáčte, prosím! Dávno ma čakáte? Doviezli lieky, musela som ich prevziať.


  Pavel Nikolajevič chcel poznamenať čosi štipľavé, alesa zdržal. Bol naozaj rád, žesa čakanie skončilo. Vošiel Jura, vruke kufrík atašku sjedlom, lentak bezkabáta, bezčiapky, akosedel vaute. Bol veľmi pokojný, hustá plavá štica sa mu natriasala prichôdzi.


  – Poďte! – hlavná sestra ich viedla dosvojej komôrky podschodišťom. – Viem, hovoril mi Nizamutdin Bachramovič, žebudete mať vlastnú bielizeň, ajpyžamu ste si doniesli, aleešte ste ju nemali nasebe, však?


  – Rovno zobchodu.


  – Tak je dobre, inak by sme ju museli dezinfikovať, rozumiete. Tak tu sa prezlečiete.


  Otvorila preglejkové dvere azapálila svetlo. Vkutici sošikmou povalou nebolo okno aviselo tam mnoho grafov, nakreslených farebnými ceruzkami.


  Jura mlčky zaniesol dokomôrky kufor, vyšiel von aPavel Nikolajevič sa šiel preobliecť. Hlavná sestra chcela medzitým ešte niekam odbehnúť, alevtom prišla Kapitolina Matvejevna.


  – To vám je tak naponáhlo, sestrička?


  – Áno, tak trochu...


  – Akosa voláte?


  – Mita.


  – Aké čudné meno. Vy nie ste Ruska?


  – Nemka...


  – Nechali ste nás čakať.


  – Prepáčte, prosím. Musím prevziať...


  – Tak počujte, Mita, chcem, abyste to vedeli. Môj muž je zaslúžilý človek, veľmi cenný pracovník. Volá sa Pavel Nikolajevič.


  – Pavel Nikolajevič, dobre, zapamätám si.


  – Je zvyknutý nadobrú opateru, chápete, ateraz ešte tak vážne ochorel. Nedalo by sa to zariadiť, abypri ňom ustavične mala službu niektorá sestra?


  Mitina ustarostená, nepokojná tvár sa ešte väčšmi pretiahla. Pokrútila hlavou:


  – Okrempooperačných prípadov máme cezdeň tri sestry našesťdesiat pacientov. Av noci dve.


  – No vidíte! Človek tu môže kričať, umierať, nikoho sa nedovolá.


  – Prečo myslíte? Každý sa dovolá.


  „Každý!“... Čotej vysvetľovať, keďhovorí „každý“?


  – Anavyše, vaše sestry sa striedajú, nie?


  – Áno, každých dvanásť hodín.


  – Toto anonymné liečenie je hrozné!... Striedali by sme sa priňom sdcérou! Najala by som stálu ošetrovateľku – alevraj anito sa nesmie...?


  – Myslím, žeto nie je možné. Nemali sme ešte taký prípad. Okremtoho, tam vizbe niet anilen stoličku kdepostaviť.


  – Bože, viem si predstaviť, aká je to izba! Musím si to ešte skontrolovať! Koľko je tam vlastne postelí?


  – Deväť. Alemôžete byť radi, žesa dostal hneď doizby. Noví pacienti ležia unás naschodišti, pochodbách.


  – Predsa lenby som vás prosila, moja milá, vám je to ľahšie zariadiť. Dohovorte sa sniektorou sestrou alebosanitárkou, abysa oPavla Nikolajeviča starali ajnavyše, nielenzpovinnosti ... – už otvorila veľkú čiernu kabelku avytiahla tri päťdesiatky.


  Syn, ktorýmlčky stál obďaleč, sa odvrátil.


  Mita skryla obe ruky zachrbát.


  – Nie, nie! To sa unás nesmie...


  – Veď to nedávam vám! – otŕčala jej protiprsiam roztiahnuté bankovky. – Alekeďto nejde zákonitou cestou... Platím zaprácu! Žiadam lenomalú láskavosť, abyste to odovzdali!


  – Nie-nie, – vyhlásila sestra odmerane. – Unás sa to nerobí.


  Dvere nakomôrke zavŕzgali, vyšiel Pavel Nikolajevič vnovučičkej zelenohnedej pyžame, vteplých, kožušinou lemovaných papučiach. Natakmer bezvlasej hlave mal novú červenú ťubetejku. Teraz, keďnemal kožušinový golier ašál, vyzeral jeho nádor, veľký akopäsť, veľmi hrozivo. Anihlavu už nedržal rovno, aletrochu nabok.


  Syn šiel uložiť otcove šaty dokufra. Žena schovala peniaze dokabelky aznepokojene hľadela namuža:


  – Nebude ti zima?... Mali sme ti vziať ajteplý župan. Doveziem ti ho. Atu máš šálik, – vytiahla mu ho zvrecka.


  – Omotaj si krk, abysi sa nezachladil! – Vkožuchu astrieborných líškach vyzerala trikrát mohutnejšia akomuž. – Teraz sa choď zložiť doizby. Vybaľ si jedlo, rozhliadni sa, porozmýšľaj, čoešte potrebuješ, ja tu počkám. Potom mi príď povedať, večer ti všetko donesiem.


  Nestrácala hlavu, vždy pamätala navšetko. Bola mu skutočnou životnou družkou. Pavel Nikolajevič vďačne atrpiteľsky pozrel naňu, potom nasyna.


  – Tak teda ideš, Jura?


  – Večerným vlakom, ocko, – pristúpil knemu Jura. Správal sa kotcovi úctivo, aleakovždy, neprejavoval nijaké dojatie, aniteraz ho nedojímalo, žesa lúči sotcom, ktorýostáva vnemocnici. Všetko vnímal akoby vútlme.


  – Tak, synku. Toto je teda tvoja prvá vážna služobná cesta. Nasaď hneď správny tón. Nijaká zhovievavosť! Zhovievavosť ťa zahubí! Pamätaj vždy nato, ženie si Jura Rusanov, nie si súkromná osoba. Si predstaviteľ zá-ko-na, rozumieš?


  Či už Jura rozumel, činie, alePavlovi Nikolajevičovi sa teraz ťažko hľadali výstižnejšie slová. Mita prestupovala akona žeravom uhlí.


  – Veď ajja počkám smamou, – usmieval sa Jura. – Ešte sa nelúčime, ocko.


  – Dôjdete sám? – spýtala sa Mita.


  – Bože môj, veď ledva stojí nanohách, nemôžete ho doviesť doizby? Odniesť mu tašku!


  Pavel Nikolajevič smutne pozrel nasvojich, odstrčil Mitinu pomocnú ruku, pevne sa chytil zábradlia avykročil hore schodmi. Srdce sa mu rozbúchalo, alevôbec nie odstúpania. Kráčal hore schodmi, akočlovek vystupuje nato oné, akože sa... no, akoby natribúnu, abytam hore prišiel ohlavu.


  Hlavná sestra staškou ho predbehla, zavolala tam hore čosi naMáriu, askôr akoPavel Nikolajevič vyšiel naprvé odpočívadlo, už ajzbehla druhou stranou schodišťa von zbudovy, ukazujúc Kapitoline Matvejevne, aká starostlivá opatera čaká jej muža.


  A Pavel Nikolajevič pomaly vystúpil naodpočívadlo – široké ahlboké, aké môže byť lenvstarobylej budove. Natomto strednom odpočívadle stáli dve postele spacientmi apri nich ešte dva nočné stolíky, ktoré vôbec neprekážali vpohybe. Jeden pacient bol vzlom stave, vyčerpaný, cmúľal kyslíkový vak.


  Rusanov sa otočil, abysa nemusel dívať najeho zúfalú tvár, vystupoval hore schodmi ahľadel lenpred seba. Aleanina druhom odpočívadle ho nečakalo nič povzbudivé. Stála tam sestra Mária. Napočernej, ikone podobnej tvári nemala anináznak úsmevu naprivítanie. Čakala ho akovojak, vysoká, chudá aplochá, ahneď sa pobrala hornou chodbou, abymu ukázala cestu. Dochodby viedlo niekoľko dverí, no skoro všetky zatarasovali postele spacientmi. Naohybe chodby, kdenebolo okno, stál písací stolík sestry, naktorom svietila lampa, priňom stolík sostriekačkami ana stene visela skrinka smatným sklom ačerveným krížom. Prešli popritýchto stolíkoch, popriďalšej posteli aMária ukázala dlhou chudou rukou:


  – Druhá odokna.


  A už sa náhlila ďalej. Nepríjemná črta verejnej nemocnice, nik sa nezastaví, nepozhovára sa.


  Dvere doizby boli otvorené dokorán, apredsa, keďPavel Nikolajevič prekročil prah, udrel mu donosa vlhký, ťažký vzduch, zmiešaný svôňou liekov. Prijeho citlivom čuchu to bolo čosi hrozné.


  Postele stáli tesne popristenách, boli medzinimi lenúzke uličky našírku nočných stolíkov aani vprostrednej uličke by sa dvaja vedľa seba nezmestili.


  V tejto prostrednej uličke stál územčistý plecnatý pacient vpyžame sružovými pásikmi. Celý krk mal hrubo apevne omotaný obväzmi – vysoko, bezmála poušné lalôčiky. Biely zvierajúci kruh obväzov mu nedovoľoval voľne hýbať ťažkou, tupou hlavou, zarastenou počernými vlasmi.


  Tento pacient chripľavo rozprával čosi ostatným, ktorí počúvali naposteliach. Keďvstúpil Rusanov, obrátil sa knemu celým trupom, pevne splývajúcim shlavou, ľahostajne naňho pozrel apovedal:


  – Aha, ďalší ráčik.


  Pavel Nikolajevič nepokladal zapotrebné odpovedať natúto familiárnosť. Cítil, ženaňho hľadí celá izba, alenechcelo sa mu venovať pohľad týmto náhodným spoločníkom, baanipozdraviť ich. Lenzdvihol ruku agestom naznačil počernému pacientovi, abysa odstúpil. Chlap prepustil Pavla Nikolajeviča aznova sa obrátil zaním celým trupom spriklincovanou hlavou.


  – Počuj, kamarát, teba kdežerie ten rak? – spýtal sa nečistým hlasom.


  Pavla Nikolajeviča, ktorýuž došiel ksvojej posteli, pritejto otázke myklo. Zdvihol pohľad nabezočivca, usiloval sa zachovať pokoj (ale plecami mu predsa šklblo) aodpovedal dôstojne:


  – Nikde. Ja vôbec nemám raka.


  Počerný chlap zafučal azvolal nacelú izbu:


  – To je alehlupák! Keby nemal raka, tak by tu nebol!
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  Hneď v ten prvý večer o niekoľko hodín sa Pavla Nikolajeviča zmocnila úzkosť.


  Tvrdá gundža na krku – nečakaná, nezmyselná, naskrze nepotrebná, dotiahla ho sem, ako háčik dotiahne rybu, a hodila ho na túto železnú posteľ – úzku, biednu, s vŕzgajúcimi perami a tenkým matracom. Stačilo len sa preobliecť pod schodmi, rozlúčiť sa s rodinou a vyjsť do tejto izby – už sa za ním zaplesol celý predošlý život, a tu ho ovalilo také čosi hnusné, že mu z toho bolo ešte horšie ako od nádoru. Už si nemohol vybrať nič príjemné, upokojujúce, na čo by sa díval, bol nútený dívať sa na osem prigniavených bytostí – osem pacientov v bieloružových pyžamách, už značne obnosených a vyšedivených, kde-tu zaplátaných, kde-tu roztrhaných, nikomu nie na mieru. A už si nemohol vybrať, čo chce počúvať, musel počúvať úmorné reči týchto odkundesov, ktoré sa Pavla Nikolajeviča vôbec netýkali a vôbec ho nezaujímali. Tak rád by im bol rozkázal, aby už boli ticho, najmä tomu otravnému počernému chlapíkovi s obojkom z obväzov na krku a s pricviknutou hlavou – všetci ho volali jednoducho Jefrem, hoci už nebol mladý.


  Ale Jefrem nie a nie sa upokojiť, neľahol si, ani z izby sa nepohol, len sa nepokojne prechádzal prostrednou uličkou pozdĺž izby. Chvíľami sa zmraštil, tvár sa mu skrivila, akoby ho niečo pichlo, chytil sa za hlavu. Potom znova pokračoval v chôdzi. A keď si pochodil, zastavil sa akurát pri Rusanovovi, naklonil sa k nemu ponad čelo postele celým neohybným trupom, natrčil širokú rapavú a zachmúrenú tvár a zahundral:


  – Teraz je už s tebou amen, profesor. Domov sa nevrátiš, jasné?


  V izbe bolo veľmi teplo, Pavel Nikolajevič ležal na prikrývke iba v pyžame a ťubetejke. Napravil si okuliare v zlatom rámiku, premeral si Jefrema veľmi prísnym pohľadom a odpovedal:


  – Nechápem, čo odo mňa chcete, súdruh? A prečo ma strašíte? Veď som sa vás na nič nepýtal.


  Jefrem zlostne odvrkol:


  – Môžeš sa vypytovať, koľko chceš, domov sa nevrátiš. Tie okuliare môžeš vrátiť. Aj novú pyžamu.


  Keď mu takto nagrobianil, vystrel neohybný trup a znova vykračoval, čert ho tu bol dlžen.


  Pavel Nikolajevič ho, pravdaže, mohol zahriaknuť a ukázať mu, kde je jeho miesto, ale akosi mu chýbala zvyčajná energia: ochabla a od slov tohto obviazaného oplana ochabovala čoraz väčšmi. Potreboval podporu, a miesto toho ho sácali do jamy. Rusanov akoby bol za niekoľko hodín stratil celé svoje postavenie, zásluhy, plány do budúcnosti – ostalo z neho iba sedemdesiat kíl teplého bieleho tela, ktoré nevie, čo s ním bude zajtra.


  Na tvári sa mu asi prejavila clivota, lebo Jefrem pri najbližšej obchôdzke znova zastal pri jeho posteli a povedal už zmierlivo:


  – Ak sa aj dostaneš domov, nebude to nadlho, zase sa sem vrátiš. Rak má ľudí rád. Do koho raz zatne klepetá, nepustí ho do smrti.


  Pavel Nikolajevič nemal dosť síl odporovať – a Jefrem znova vykročil. A ktože ho mal v izbe zavrátiť! – všetci boli akísi zdeptaní, alebo to neboli Rusi. Pri náprotivnej stene, kde vyčnievala pec, stáli iba štyri postele; jedna z nich, rovno oproti Rusanovovej, oddelená len úzkou uličkou, bola Jefremova, a na ostatných troch ležali len takí sopľoši: jednoduchý počerný mládenec pri peci, mladý Uzbek s barlou, a pri obloku sa krčil na posteli ako hlísta chudý, žltý a stenajúci chlapec. V tom rade, kde bol Pavel Nikolajevič, ležali zľava dvaja príslušníci národnostných menšín, potom pri dverách ruský chalan, urastený a dohola ostrihaný, sedel a čítal. A na druhej strane, na poslednej posteli pri obloku tiež vari Rus, lenže toto susedstvo ho veľmi netešilo: ten chlap vyzeral ako bandita. Možno mu ten výzor dodávala jazva, ktorá sa začínala pri ľavom kútiku úst a prechádzala lícom takmer na krk, možno aj zježené čierne vlasy, čo mu trčali na všetky strany, a možno celkový surový a tvrdý výraz. Tento bandita mal zrejme veľký záujem o kultúru – dočitoval knihu.


  Už sa svietilo – dve jasné lampy pod povalou. Vonku sa zotmelo. Čakali na večeru.


  – Je tu jeden starý, – domŕzal Jefrem, – leží dole, zajtra ide pod nôž. Ešte v štyridsiatom druhom mu vyrezali malú hrčku, vraj, nestojí to za reč, choď pokojne domov. Jasné? – Jefrem hovoril takto naoko čulo, ale hlas mal taký, akoby jeho samého mali rezať. – Prešlo trinásť rokov, už aj zabudol na špitál, vodku popíjal, ženské obháňal – rúči starký, uvidíš. A teraz mu narástol rak ako hrom! – Jefrem až zacmukal od pôžitku, – len aby sa rovno z operačného stola nedostal do márnice.


  – No dobre, dosť už bolo kuvikania! – zahriakol ho Pavel Nikolajevič a odvrátil sa, nespoznajúc vlastný hlas: taký bol žalostný, bez štipky autority.


  A všetci mlčali. Skľučujúco pôsobil aj ten vycivený chlapec pri obloku v druhom rade, ktorý sa jednostaj hniezdil. Neobsedel, neobležal, krčil sa, pritískal si kolená na prsia a nijako si nevedel nájsť miesto, prevaľoval sa hlavou nie na vankúš, ale k nohám postele. Tíško po­stenkával, grimasy na šklbajúcej sa tvári prezrádzali, aké má bolesti.


  Pavel Nikolajevič sa odvrátil aj od neho, spustil nohy do papúč a nezmyselne začal robiť inšpekciu v svojom nočnom stolíku, otváral a zatváral raz dvierka, kde mal napchaté všelijaké jedlo, raz zásuvku, kde mal toaletné potreby a elektrický holiaci strojček.


  A Jefrem len chodil a chodil, ruky zopäté na prsiach, občas sa zachvel od vnútorného pichnutia a húdol si svoje ako refrén, ako lamentáciu nad nebožtíkom:


  – Nuž veru, je to s nami nanič... nanič veru...


  Pavel Nikolajevič počul za chrbtom ľahké plesnutie. Opatrne sa obrátil, lebo pri každom pohybe ho v krku bolestne pichlo, a zistil, že to jeho sused, ten polobandita, zaplesol prečítanú knihu a obracia ju vo veľkých drapľavých rukách. Krížom cez tmavomodrú väzbu i cez chrbát sa ťahal kedysi pozlátený, teraz už vyblednutý spisovateľov podpis. Pavel Nikolajevič nerozpoznal, čí je to podpis, a nechcelo sa mu pýtať takého indivídua. Vymyslel susedovi prezývku – Kostižer. Bola naňho ako ušitá.


  Kostižer pozrel veľkými chmúrnymi očami na knihu a vyhlásil bezočivo na plné hrdlo, že to bolo počuť v každom kúte:


  – Keby túto knihu nevybral zo skrine Ďomka, neveril by som, že nám ju sem voľakto nepodstrčil.


  – Čo Ďomka? Akú knihu? – ozval sa chlapec pri dverách, ktorý si tiež čosi čítal.


  – Aj keby si hľadal po celom meste, takú nenájdeš. – Kostižer hľadel na Jefremov široký, tupý zátylok (dávno nestrihané vlasy mu vyliezali až na obväz), potom mu pozrel do napätej tváre. – Jefrem! Prestaň už skuvíňať. Tu máš knižku, prečítaj si.


  Jefrem zastal ako bujak, pozrel naňho mútnymi očami.


  – A načo čítať? Načo, keď onedlho všetci skapeme?


  Kostižer pohol jazvou:


  – Práve preto sa poponáhľaj, lebo onedlho skapeme. Na, tu máš.


  Už podával knihu Jefremovi, ale ten ju nevzal:


  – To je hrubá kniha. Nechce sa mi.


  – Čo si negramotný? – Kostižer ho už neprehováral.


  – Gramotný som až-až. Keď treba, tak som veľmi gramotný.


  Kostižer našmátral na obločnej doske ceruzku, otvoril knihu vzadu, prezrel si stranu a sem-tam niečo poznačil.


  – Neboj sa, – zamrmlal, – to sú krátke poviedky. Skús aspoň týchto pár. Už sa nám to tvoje skuvíňanie ukrutne zunovalo. Čítaj trochu.


  – Jefrem sa ničoho nebojí! – vzal knihu a šmaril ju na svoju posteľ.


  O jednej barle dokrivkal zo dverí mladý Uzbek Achmadžan – jediný veselý človek v celej izbe. Vyhlásil:


  – Lyžice do boja pripraviť!


  Aj počerný mládenec pri peci ožil:


  – Nesú večeru, chlapci!


  Zjavila sa roznášačka v bielom plášti, nad plecom niesla tácňu. Preložila si ju pred seba a obchádzala postele. Pohli sa všetci okrem uboleného chlapca pri okne, rozoberali si taniere. Každý v izbe mal svoj nočný stolík, iba chalan Ďomka sa oň delil s kostnatým Kazachom, ktorý mal nad hornou perou odpornú a hrubú nezaviazanú tmavohnedú chrastu.


  Pavel Nikolajevič síce vôbec nemal chuť na jedlo, ani na svoje domáce, no už aj pohľad na túto večeru – kocku gumeného krupicového nákypu so žltým huspeninovitým krémom – a na túto nehygienickú sivú hliníkovou lyžicu s dvakrát prekrútenou rúčkou, už len tento pohľad mu znova trpko pripomenul, kam sa to dostal a akú chybu možno spravil, keď privolil ísť do tejto nemocnice.


  Ale všetci okrem stenajúceho mladíka sa s chuťou pustili do jedenia. Pavel Nikolajevič ani nevzal tanier do ruky, len naň zaklopal odspodu nechtom a poobzeral sa, komu by ho mal ponúknuť. Jedni sedeli k nemu bokom, druhí chrbtom, no ten mládenec pri dverách sa díval práve naňho.


  – Ako sa voláš? – spýtal sa Pavel Nikolajevič, ani nezvýšil hlas (aj tak ho musel počuť).


  Lyžice štrngali, ale chlapec sa dovtípil, že otázka patrí jemu a pohotovo odpovedal:


  – Proška... onô... Prokofij Semionyč.


  – Tu máš.


  – Nuž, nedbám... – Proška pristúpil k nemu, vzal si tanier a kývol na znak vďaky.


  Pavel Nikolajevič pocítil tvrdú gundžu pod čeľusťou a zrazu sa dovtípil, že tu veru nepatrí medzi najľahšie prípady. Spomedzi všetkých deviatich bol len jeden obviazaný – Jefrem, a práve na takom mieste, kde mohli rezať aj Pavla Nikolajeviča. A iba jeden mal veľké bolesti. A iba ten mocný Kazach na tretej posteli mal tmavočervenú chrastu. A ešte mladý Uzbek mal barlu, no aj o tú sa sotva opieral. Ale u ostatných nebolo navonok vidieť nijaké nádory, nič ich nezohavovalo, vyzerali celkom zdraví. Najmä Proška, bol červený, akoby bol v sanatóriu, a nie v nemocnici, a s veľkým apetítom vylizoval tanier. Kostižer bol síce v tvári popolavý, ale pohyboval sa voľne, hovoril nenútene, a tak sa vrhol na nákyp, že Pavlovi Nikolajevičovi prebleslo mysľou, či to nie je nejaký simulant, čo sa priživuje na štátnej strave, keďže v našom štáte pacienti majú stravu zadarmo.


  A Pavlovi Nikolajevičovi tlačil nádor na hlavu, prekážal mu v pohybe, rástol z hodiny na hodinu. Lenže lekári tu hodiny nepočítali: od obeda až do večere Rusanova nik nevyšetril, nepredpísal mu nijakú liečbu. A doktorka Doncovová ho sem predsa nalákala práve na urýchlenú liečbu. To znamená, že je to úplne nezodpovedná a zločinne nedbanlivá osoba. A on jej sadol na lep a teraz márni vzácny čas v tejto tesnej, páchnucej a špinavej izbe, namiesto aby si telefonicky vybavil liečbu v Moskve a okamžite odletel.


  A toto vedomie, že spravil chybu, tieto urážlivé prieťahy znásobovali jeho zúfalstvo z hrče a tak bolestne mu zvierali srdce, že bol preňho neznesiteľný akýkoľvek zvuk, počínajúc štrngotom lyžíc v tanieroch, a pohľad na tieto železné postele, hrubé deky, steny, lampy, ľudí. Mal pocit, že sa dostal do klepca a do rána nemôže urobiť nijaký rozhodný krok.


  Hlboko nešťastný si ľahol a svojím domácim uterákom si zakryl oči pred svetlom a pred všetkým. Aby sa rozptýlil, preberal v duchu svojou domácnosť, rodinu, čo teraz asi robia. Jura je už vo vlaku. Je to jeho prvá ozajstná inšpekcia. Veľmi záleží na tom, či si spraví očko. Lenže Jura je nepriebojný, mľandroš je to, len aby si nespravil hanbu. Avieta je v Moskve na prázdninách. Šla sa trochu pobaviť, pochodiť po divadlách, ale najmä s praktickým zámerom: poobzerať sa, čo a ako, možno nadviazať aj nejaké styky, veď je už v piatom ročníku, musí sa správne zorientovať v živote. Avieta bude rozumná novinárka, veľmi agilná, no musí sa presťahovať do Moskvy, tu by nemala dostatočný priestor. Je to múdra hlavička a nadaná ako nik v rodine. Pavel Nikolajevič sa úprimne tešil, že dcéra je rozumovo oveľa vyspelejšia ako on, nemá síce ešte dosť skúseností, ale všetko hravo chápe! Lavrik je trochu pochábeľ, neučí sa najlepšie, ale je nadaný športovec, už bol na pretekoch aj v Rige, býval tam v hoteli ako dospelý. Už vie aj šoférovať. Teraz robí kurz vo zväzarme, chce si spraviť vodičák. V druhom štvrťroku chytil dve štvorky, musí si to opraviť. A Majka je teraz už asi doma, hrá na klavíri (predtým v rodine nik nehral). A na chodbe na koberčeku leží Džulbars. V poslednom roku ho Pavel Nikolajevič zrána sám vodil na prechádzku, aj jemu to prospievalo. Teraz s ním bude chodiť Lavrik. Baví ho, keď ho trochu nahucká na chodcov, a potom ich upokojuje, nebojte sa, veď ho držím!


  Ale celá svorná a vzorná rusanovovská rodina, celý ich usporiadaný život, dokonalý byt – to všetko sa za pár dní oddelilo od neho a ocitlo sa na druhej strane nádoru. Oni si žijú a budú žiť, nech sa to už s otcom skončí akokoľvek. Môžu sa teraz rozčuľovať koľko chcú, môžu sa trápiť a plakať – nádor ho zakrýva pred nimi ako múr a na tejto strane ostal iba sám.


  Myšlienky na domov nepomohli a Pavel Nikolajevič sa pokúsil rozptýliť myšlienkami štátnickými. V sobotu sa má začať zasadnutie Najvyššieho sovietu. Zdá sa, že na programe nebude nič mimoriadne, schvália rozpočet. V Tchajvanskom prielive sa strieľa... Keď dnes ráno odchádzal z domu do nemocnice, práve začali vysielať veľký referát o ťažkom priemysle. A tu v izbe nemajú ani len rádio, ani na chodbe nemajú, pekná robota. Musí si aspoň zabezpečiť pravidelnú donášku Pravdy. Dnes hovorili o ťažkom priemysle, a včera čítali uznesenie o zvýšení produkcie v živočíšnej výrobe. Veru! Hospodársky život sa rozvíja veľmi dynamicky a celkom prirodzene treba očakávať veľkú prestavbu rozličných štátnych i hospodárskych organizácií.


  A Pavel Nikolajevič si už predstavoval, aké reorganizácie môžu nastať na republikovej a oblastnej úrovni. Tieto reorganizácie prinášali vždy sviatočné vzrušenie, odpútavali na čas od všednej práce, pracovníci si telefonovali, stretávali sa a debatovali o možnostiach. A čo akým smerom sa reorganizácie uberali, občas aj celkom protichodným, nikdy pritom nikoho, vrátane Pavla Nikolajeviča, nedegradovali, ale vždy len povyšovali.


  Ale ani tieto myšlienky ho nerozptýlili a nepovzbudili. Pichlo ho pod krkom – a nádor, hluchý, bezcitný, sa pohol a zaclonil mu celý svet. A znova: rozpočet, ťažký priemysel, živočíšna výroba a reorganizácia – to všetko ostalo na druhej strane nádoru. Na tejto strane je Pavol Nikolajevič Rusanov. Sám.


  V izbe sa ozval príjemný ženský hlások. Hoci dnes nemohlo byť Pavlovi Nikolajevičovi nič príjemné, tento hlas bol jednoducho zvodný:


  – Odmeriame si teplotu! – akoby sľubovala, že bude rozdávať cukríky.


  Rusanov si stiahol z tváre uterák, nadvihol sa a založil si okuliare. Aké šťastie! – nebola tu už tá namosúrená čierna Mária, táto bola bucľatá a upravená, na zlatistých vlasoch nemala trojrohú šatku, ale bielu čiapku, ako nosia lekári.


  – Azovkin! Hej, Azovkin! – pristúpila k posteli pri obloku a veselo oslovila mladíka. Ležal ešte v čudnejšej polohe ako predtým – doluznačky krížom cez posteľ, pod bruchom mal vankúš, hlavu opretú o matrac, ako si opiera hlavu pes, díval sa na mreže postele a vyzeral ako v klietke. Po vychudnutej tvári mu prechádzali tiene vnútorných bôľov. Ruka mu visela na zem.


  – No, vzchopte sa! – zahanbovala ho sestra. – Veď vládzete. Vezmite si teplomer sám.


  Ledva zdvihol ruku zo zeme ako vedro zo studne, vzal si teplomer. Taký bol vysilený a pohrúžený do svojej bolesti, až bolo ťažko uveriť, že nemá viac ako sedemnásť rokov.


  – Zoja! – zastenal. – Dajte mi ohrievač.


  – Škodíte sám sebe, – povedala Zoja prísne. – Dostali ste už ohrievač, ale nedali ste si ho tam, kde dostávate injekcie, dali ste si ho na brucho.


  – Keď sa mi vtedy uľaví, – nástojil trpiteľsky.


  – Už ste počuli, že takto si pestujete nádor. Na onkologickom oddelení sa ohrievače vôbec nepoužívajú, obstarali sme ho špeciálne pre vás.


  – Tak sa nedám pichať.


  Ale Zoja ho už nepočúvala, poklepala prštekom na Kostižerovu prázdnu posteľ a spýtala sa:


  – A kde je Kostoglotov?


  (No ale toto! – ako to Pavel Nikolajevič utrafil! Kostoglotov – Kostižer – to sedí!)


  – Šiel si zafajčiť, – ohlásil sa Ďomka odo dverí. Ešte vždy čítal.


  – Ja mu dám fajčiť! – zahundrala Zoja.


  Aké sú niektoré dievčence pôvabné! Pavel Nikolajevič s pôžitkom hľadel na jej tuho obtiahnuté vnady a trošičku vypúlené oči – hľadel s nezištným obdivom a cítil, že sa obmäkčuje. S úsmevom mu podala teplomer. Stála práve na tej strane, kde mal opuchlinu, ale ani mihnutím oka nedala znať, že sa zdesila alebo že také čosi ešte nevidela.


  – A mne nepredpísali nijakú liečbu? – spýtal sa Rusanov.


  – Zatiaľ ešte nie, – ospravedlnila sa mu úsmevom.


  – Ako je to možné? Kde sú lekári?


  – Ich pracovný deň sa už skončil.


  Na Zoju sa nemohol hnevať, ale niekto predsa bol vinný, že ho neliečia! Musel niečo podniknúť! Rusanov pohŕdal nečinnosťou a mľandravými povahami. A keď Zoja prišla po teplomery, spýtal sa:


  


  Koniec ukážky
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