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PRVA CAST






Onkologicky pavilon mal navyse ¢islo trindst. Pavel Nikolajevi¢ Rusa-
nov nikdy nebol, ani nemohol byt pover¢ivy, ale ¢osi sa v iom scvrklo,
ked mu do poukazu napisali pavilon ¢. 13. Mohli mat aspon trochu
taktu a dat na trindstku nejaku protetiku alebo interné.

Lenze v celej republike mu teraz nemohli pomoct nikde inde okrem
tejto kliniky.

- Ale ved ja nemdm rakovinu, pani doktorka! Nie je to rakovina,
vsak? - spytoval sa s nadejou Pavel Nikolajevi¢ a zlahka si ohmataval
na pravej strane krku zlovestnud hréu, ktora rastla takmer navidomoci,
ale zvonku bola potiahnuta nevinnou bielou kozou.

— Ale nie, kdezeby, - upokojovala ho uz bohvie kolky raz doktorka
Doncovova, a energickym pismom vyplnala rozsiahly chorobopis. Pri
pisani si nasadila okuliare - $tvorhranné, so zaoblenymi rohmi -, no
len o prestala pisat, hned si ich zlozila. Nebola uz mlada a tvar mala
bledu, velmi unavenu.

To bolo este v ambulancii, pred niekolkymi dniami. Pacienti, ktorych
poslali na onkologické oddelenie, dokonca len do ambulancie, nemohli
celt noc zaspat. A Pavla Nikolajevica kazala Doncovova hospitalizovat,
a to ¢im skor.

Pavla Nikolajevi¢a nedeprimovala len choroba, ¢o sa ako vichor
necakane privalila na ni¢ netusiaceho, bezstarostného a $tastného
¢loveka — nie menej ako choroba ho deprimovalo, Ze bude musiet
lezat v tejto nemocnici ako celkom obycajny pacient, akym nebol
uz roky a roky. Telefonovali hore-dole: Jevgenijovi Semionovicovi,
Sendapinovi aj Ulmasbajevovi, a ti zas telefonovali dalej, zistovali, ¢i
na klinike nemaju $pecialnu izbu, alebo ¢i by aspon do¢asne nemohli
nejaka malu miestnost vyhradit $pecidlne prenho. Lenze na klinike
mali tak malo miesta, Ze z toho ni¢ nebolo.

Podarilo sa im vybavit u $éflekara jedine to, Ze sa nemusel hlasit
v prijimacej kancelarii, ani ist do spolo¢ného kupela a prezliekarne.

A Jura doviezol otca i mamu na ich belasom moskvi¢i rovno pred
vchod pavilénu ¢islo trindst.



Hoci bol mraz, dve zeny v odpornych barchetovych Zupanoch stali
na nekrytej kamennej verande - chulili sa od zimy, ale stali.

Pavlovi Nikolajevicovi sa tu véetko protivilo, po¢ntc tymi nepo-
riadnymi zupanmi: cementova dlazka na verande oSuchana mnohymi
nohami; matné klucky, obchytané rukami pacientov, cakdren, kde sa
farba na dlazke olupovala a vysoké steny boli natreté na olivovozeleno
(ta olivova farba vyzerala ako $pinava), kde sa na dlhych latkovych
laviciach nepomestili vSetci chori, ¢o sem pricestovali zdaleka, takze
mnohi sedeli na zemi; Uzbeci v presivanych vatovanych kaftanoch,
staré Uzbecky v bielych $atkach a mladé vo fialovych a ¢ervenozelenych,
a vSetci mali ¢izmy a galose. Na jednej lavici lezal rusky mladenec,
rozopnuty zvrchnik mu visel na zem, bol vyciveny, ale brucho mal
napuchnuté a ustavi¢ne krical od bolesti. A toto horekovanie ohlusilo
Pavla Nikolajevica, dotklo sa ho to tak, akoby mladenec nekrical za
seba, ale zanho.

Pavel Nikolajevic¢ zbledol, az mu pery osineli, zastal a zagepkal:

- Kapa! Ja tu umriem. Nenechavaj ma tu. Vratme sa.

Kapitolina Matvejevna ho pevne chytila za ruku a povedala:

- Kam by sme sa vracali, Pasenka?... A ¢o dalej?

- Mozno sa to este nejako podari zariadit v Moskve...

Kapitolina Matvejevna obratila k muzovi $irokd hlavu, ktort kratke
bujné kucery medeného odtiena este rozsirovali:

- Pasenka! S Moskvou sa to moze tahat este dva tyzdne, mozno sa to
ani nepodari. A kde sa tu da ¢akat? Ved sa ti to zo dna na den zvacsuje!

Zena mu tuho stiskala zdpistie, dodévala mu odvahu. V obéianskych
a uradnych veciach bol Pavel Nikolajevi¢ vzdy neoblomny, vzdy vSetko
zariadil sam. No tym ochotnejsie a pokojnejsie prenechaval vietky
rodinné starosti na zenu: vSetko dolezité vybavila rychlo a spolahlivo.

A mladenec na lavici krical na plné hrdlo!

- Mozno ma lekari pustia domov... Zaplatili by sme... — branil sa
Pavel Nikolajevi¢ neisto.

- Pagenka! - upokojovala ho Zena, ktora trpela spolu s nim, - ved
vies, Ze keby to zaviselo odo mna, prva by som zavolala doktora domov
a zaplatila mu. Ale zistili sme, Ze tito doktori po domoch nechodia
a peniaze neberud. A maju tu pristroje. To sa neda...



Pavel Nikolajevi¢ chapal aj sam, Ze sa neda. Vravel to len tak pre
istotu.

Podla dohody so $éflekdrom onkologického dispenzara mala ich
presne o druhej ¢akat hlavnd sestra tu pod schodi$tom, po ktorom
opatrne schadzal pacient o barlach. Hlavna sestra tu, pravdaze, nebola,
aj jej komorka pod schodistom bola zamknuta.

— Clovek sa tu nikoho nedovold! - roz¢ulila sa Kapitolina Matve-
jevna. — Za ¢o ti bert plat!

Tak ako bola, s dvoma striebornymi lifkami na pleciach, vykrocila
po chodbe, kde bolo napisané: V kabatoch vstup zakazany.

Pavel Nikolajevi¢ ostal stat vo vestibule. Bojazlivo, zlahka naklonil
hlavu doprava, aby preskiimal svoj nador medzi kli¢nou kostou a ce-
lustou. Mal dojem, Ze za tu polhodinu, ¢o ho naposledy videl doma
v zrkadle, ked si omotaval krk §alom, sa mu zase zvacsil. Pocitil slabost,
rad by si sadol. Ale lavice vyzerali $pinavé a musel by poprosit akusi
zensku v Satke, so §pinavym vrecom na zemi medzi nohami, aby sa
pomkla. Aj zdaleka sa mu zdalo, Ze citi, ako to vrece smrdi.

Kedy sa uz nasi obcania kone¢ne naucia cestovat s ¢istymi, poriadny-
mi kuframi! (Vlastne teraz, ked mal ten nador, bolo mu to uz jedno).

Rusanov sa zlahka opieral o vystupok steny a trpel od kriku toho mla-
denca aj od vietkého, ¢o vnimal o¢ami a citil nosom. Zvonku vosiel akysi
chlap, niesol pred sebou pollitrovy pohar s nalepkou, bezmala plny Zltej
tekutiny. Niesol ho hrdo, trochu nadvihnuty, akoby to bol krigel piva,
ktory si vystal v rade. Chlap zastal tesne pred Pavlom Nikolajevicom,
dobre Ze mu nepodal ten pohar, chcel sa Cosi opytat, ale ked zazrel jeho
tuleniu ¢iapku, odvratil sa, a oslovil dalsieho pacienta o barlach:

- Kamarat, kam to treba odniest?

Chromy ukdzal na dvere laboratdria.

Pavlovi Nikolajevicovi prislo zle od zaludka.

Znova sa otvorili vonkajsie dvere a vosla sestra, len tak nalahko
v bielom plasti, nepekna, s pridlhou tvarou. Hned zbadala Pavla Ni-
kolajevica, dovtipila sa, Ze je to on, a pristupila k nemu.

- Prepacte, — povedala zadychc¢ana a cervena v tvari ako jej nama-
fované pery. - Prepacte, prosim! Davno ma cakate? Doviezli lieky,
musela som ich prevziat.



Pavel Nikolajevi¢ chcel poznamenat ¢osi stiplavé, ale sa zdrzal. Bol
naozaj rad, ze sa ¢akanie skoncilo. Vosiel Jura, v ruke kufrik a tasku
s jedlom, len tak bez kabata, bez ¢iapky, ako sedel v aute. Bol velmi
pokojny, hustd plava $tica sa mu natriasala pri chodzi.

- Podte! - hlavna sestra ich viedla do svojej komorky pod schodis-
tom. - Viem, hovoril mi Nizamutdin Bachramovi¢, Ze budete mat
vlastnu bielizen, aj pyzamu ste si doniesli, ale este ste ju nemali na
sebe, vsak?

- Rovno z obchodu.

- Tak je dobre, inak by sme ju museli dezinfikovat, rozumiete. Tak
tu sa prezleciete.

Otvorila preglejkové dvere a zapalila svetlo. V kutici so sikmou
povalou nebolo okno a viselo tam mnoho grafov, nakreslenych fa-
rebnymi ceruzkami.

Jura ml¢ky zaniesol do komorky kufor, vysiel von a Pavel Nikola-
jevic sa $iel preobliect. Hlavna sestra chcela medzitym este niekam
odbehnt, ale vtom prisla Kapitolina Matvejevna.

- To vam je tak naponahlo, sestricka?

~ Ano, tak trochu...

- Ako sa volate?

- Mita.

— Aké ¢udné meno. Vy nie ste Ruska?

- Nemka...

- Nechali ste nds cakat.

- Prepdacte, prosim. Musim prevziat...

- Tak pocujte, Mita, chcem, aby ste to vedeli. M6j muz je zasluzily
¢lovek, velmi cenny pracovnik. Vola sa Pavel Nikolajevic.

- Pavel Nikolajevi¢, dobre, zapaméatam si.

- Je zvyknuty na dobru opateru, chapete, a teraz este tak vazne
ochorel. Nedalo by sa to zariadit, aby pri nom ustavi¢ne mala sluzbu
niektora sestra?

Mitina ustarostend, nepokojnd tvar sa este va¢$mi pretiahla. Po-
krutila hlavou:

- Okrem pooperac¢nych pripadov mame cez den tri sestry na Sest-
desiat pacientov. A v noci dve.
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~ No vidite! Clovek tu moze kricat, umierat, nikoho sa nedovola.

- Pre¢o myslite? Kazdy sa dovola.

,Kazdy!“.. Co tej vysvetlovat, ked hovori , kazdy“?

- A navyse, vase sestry sa striedaju, nie?

~ Ano, kazdych dvanast hodin.

— Toto anonymné liecenie je hroznél... Striedali by sme sa pri nom
s dcérou! Najala by som stalu osetrovatelku - ale vraj ani to sa nesmie...?

- Myslim, Ze to nie je mozné. Nemali sme este taky pripad. Okrem
toho, tam v izbe niet ani len stolicku kde postavit.

- Boze, viem si predstavit, aka je to izba! Musim si to este skontro-
lovat! Kolko je tam vlastne posteli?

- Devit. Ale mozete byt radi, Ze sa dostal hned do izby. Novi pacienti
lezia u nas na schodisti, po chodbach.

- Predsa len by som vas prosila, moja mild, vam je to lahsie zariadit.
Dohovorte sa s niektorou sestrou alebo sanitarkou, aby sa o Pavla Ni-
kolajevica starali aj navyse, nielen z povinnosti ... - uz otvorila velku
¢iernu kabelku a vytiahla tri patdesiatky.

Syn, ktory mlcky stal obdale¢, sa odvratil.

Mita skryla obe ruky za chrbat.

- Nie, nie! To sa u nds nesmie...

- Ved to nedavam vam! - otf¢ala jej proti prsiam roztiahnuté ban-
kovky. - Ale ked to nejde zakonitou cestou... Platim za précu! Ziadam
len o malu laskavost, aby ste to odovzdali!

- Nie-nie, - vyhlasila sestra odmerane. - U nds sa to nerobi.

Dvere na komorke zavrzgali, vysiel Pavel Nikolajevi¢ v novucickej
zelenohnedej pyzame, v teplych, kozusinou lemovanych papuciach.
Na takmer bezvlasej hlave mal novu ¢ervenu tubetejku. Teraz, ked
nemal kozusinovy golier a §al, vyzeral jeho nador, velky ako past, velmi
hrozivo. Ani hlavu uz nedrzal rovno, ale trochu nabok.

Syn $iel ulozit otcove aty do kufra. Zena schovala peniaze do ka-
belky a znepokojene hladela na muza:

- Nebude ti zima?... Mali sme ti vziat aj teply Zupan. Doveziem ti
ho. A tu ma$ salik, - vytiahla mu ho z vrecka.

- Omotaj si krk, aby si sa nezachladil! - V kozuchu a striebornych
liSkach vyzerala trikrat mohutnejsia ako muz. - Teraz sa chod zlozit
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do izby. Vybal si jedlo, rozhliadni sa, porozmyslaj, ¢o este potrebujes,
ja tu pockam. Potom mi prid povedat, vecer ti vSetko donesiem.

Nestracala hlavu, vzdy pamitala na vSetko. Bola mu skuto¢nou Zzi-
votnou druzkou. Pavel Nikolajevi¢ vdacne a trpitelsky pozrel na nu,
potom na syna.

- Tak teda ides, Jura?

- Vecernym vlakom, ocko, - pristupil k nemu Jura. Spraval sa k ot-
covi uctivo, ale ako vzdy, neprejavoval nijaké dojatie, ani teraz ho
nedojimalo, zZe sa luci s otcom, ktory ostava v nemocnici. Vsetko
vnimal akoby v utlme.

- Tak, synku. Toto je teda tvoja prva vazna sluzobna cesta. Nasad
hned spravny ton. Nijaka zhovievavost! Zhovievavost ta zahubi! Pa-
mataj vzdy na to, Ze nie si Jura Rusanov, nie si sukromna osoba. Si
predstavitel za-ko-na, rozumies?

Ci uz Jura rozumel, ¢&i nie, ale Pavlovi Nikolajevi¢ovi sa teraz tazko
hladali vystiznejsie slova. Mita prestupovala ako na Zeravom uhli.

- Ved aj ja pockdm s mamou, - usmieval sa Jura. - Este sa neluci-
me, ocko.

- Dojdete sam? - spytala sa Mita.

- Boze moj, ved ledva stoji na nohach, nemozete ho doviest do izby?
Odniest mu tasku!

Pavel Nikolajevi¢ smutne pozrel na svojich, odstr¢il Mitinu pomoc-
nu ruku, pevne sa chytil zabradlia a vykrocil hore schodmi. Srdce sa
mu rozbuchalo, ale vobec nie od stipania. Kracal hore schodmi, ako
¢lovek vystupuje na to oné, akozZe sa... no, akoby na tribunu, aby tam
hore prisiel o hlavu.

Hlavna sestra s taskou ho predbehla, zavolala tam hore ¢osi na Ma-
riu, a skor ako Pavel Nikolajevi¢ vysiel na prvé odpocivadlo, uz aj
zbehla druhou stranou schodista von z budovy, ukazujic Kapitoline
Matvejevne, aka starostliva opatera ¢aka jej muza.

A Pavel Nikolajevi¢ pomaly vystupil na odpocivadlo - $iroké a hlbo-
ké, aké moze byt len v starobylej budove. Na tomto strednom odpo-
¢ivadle stali dve postele s pacientmi a pri nich este dva no¢né stoliky,
ktoré vobec neprekazali v pohybe. Jeden pacient bol v zlom stave,
vycerpany, cmulal kyslikovy vak.
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Rusanov sa otocil, aby sa nemusel divat na jeho zufala tvar, vystupoval
hore schodmi a hladel len pred seba. Ale ani na druhom odpocivadle
ho necakalo ni¢ povzbudivé. Stala tam sestra Maria. Na pocernej,
ikone podobnej tvari nemala ani ndznak tismevu na privitanie. Ca-
kala ho ako vojak, vysoka, chuda a plochad, a hned sa pobrala hornou
chodbou, aby mu ukazala cestu. Do chodby viedlo niekolko dveri, no
skoro vsetky zatarasovali postele s pacientmi. Na ohybe chodby, kde
nebolo okno, stal pisaci stolik sestry, na ktorom svietila lampa, pri
nom stolik so striekackami a na stene visela skrinka s matnym sklom
a ¢ervenym krizom. Presli popri tychto stolikoch, popri dalSej posteli
a Maria ukazala dlhou chudou rukou:

- Druhad od okna.

A uz sa nahlila dalej. Neprijemna ¢rta verejnej nemocnice, nik sa
nezastavi, nepozhovara sa.

Dvere do izby boli otvorené dokoran, a predsa, ked Pavel Nikolaje-
vi¢ prekrocil prah, udrel mu do nosa vlhky, tazky vzduch, zmieSany
s vonou liekov. Pri jeho citlivom ¢uchu to bolo ¢osi hrozné.

Postele stali tesne popri stenach, boli medzi nimi len uzke ulicky
na $irku no¢nych stolikov a ani v prostrednej ulicke by sa dvaja vedla
seba nezmestili.

V tejto prostrednej ulicke stal izemcisty plecnaty pacient v pyzame
s ruzovymi pasikmi. Cely krk mal hrubo a pevne omotany obvazmi -
vysoko, bezmala po usné lalociky. Biely zvierajtci kruh obvizov mu
nedovoloval volne hybat tazkou, tupou hlavou, zarastenou poc¢ernymi
vlasmi.

Tento pacient chriplavo rozpraval cosi ostatnym, ktori poc¢tvali na
posteliach. Ked vstupil Rusanov, obratil sa k nemu celym trupom,
pevne splyvajucim s hlavou, lahostajne nanho pozrel a povedal:

— Aha, dalsi racik.

Pavel Nikolajevi¢ nepokladal za potrebné odpovedat na tuto fami-
liarnost. Citil, Ze nanho hladi cela izba, ale nechcelo sa mu venovat
pohlad tymto ndhodnym spolo¢nikom, ba ani pozdravit ich. Len zdvi-
hol ruku a gestom naznacil pocernému pacientovi, aby sa odstupil.
Chlap prepustil Pavla Nikolajevi¢a a znova sa obratil za nim celym
trupom s priklincovanou hlavou.
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- Pocuj, kamarat, teba kde Zerie ten rak? - spytal sa necistym hlasom.

Pavla Nikolajevica, ktory uz dosiel k svojej posteli, pri tejto otazke
myklo. Zdvihol pohlad na bezocivca, usiloval sa zachovat pokoj (ale
plecami mu predsa sklblo) a odpovedal dostojne:

— Nikde. Ja vObec nemam raka.

Pocerny chlap zafucal a zvolal na celu izbu:

- To je ale hlupak! Keby nemal raka, tak by tu nebol!

2

Hned v ten prvy vecer o niekolko hodin sa Pavla Nikolajevi¢a zmoc-
nila tzkost.

Tvrda gundza na krku - ne¢akana, nezmyselna, naskrze nepotrebna,
dotiahla ho sem, ako hacik dotiahne rybu, a hodila ho na tdto Zeleznu
postel — uzku, biednu, s vizgajicimi perami a tenkym matracom. Stacilo
len sa preobliect pod schodmi, rozlucit sa s rodinou a vyjst do tejto
izby - uz sa za nim zaplesol cely predosly zivot, a tu ho ovalilo také ¢osi
hnusné, Ze mu z toho bolo este horsie ako od nadoru. Uz si nemohol
vybrat ni¢ prijemné, upokojujuice, na ¢o by sa dival, bol niteny divat
sa na osem prigniavenych bytosti — osem pacientov v bieloruzovych
pyzamach, uz zna¢ne obnosenych a vysedivenych, kde-tu zaplatanych,
kde-tu roztrhanych, nikomu nie na mieru. A uz si nemohol vybrat, ¢o
chce pocuvat, musel poctvat imorné reci tychto odkundesov, ktoré sa
Pavla Nikolajevica vobec netykali a vobec ho nezaujimali. Tak rad by
im bol rozkazal, aby uz boli ticho, najma tomu otravnému pocernému
chlapikovi s obojkom z obvizov na krku a s pricviknutou hlavou - vietci
ho volali jednoducho Jefrem, hoci uz nebol mlady.

Ale Jefrem nie a nie sa upokojit, nelahol si, ani z izby sa nepohol, len
sa nepokojne prechadzal prostrednou ulickou pozdlz izby. Chvilami
sa zmrastil, tvar sa mu skrivila, akoby ho nieco pichlo, chytil sa za
hlavu. Potom znova pokracoval v chodzi. A ked si pochodil, zasta-
vil sa akurat pri Rusanovovi, naklonil sa k nemu ponad celo postele
celym neohybnym trupom, natr¢il $irokd rapavi a zachmarend tvar
a zahundral:
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- Teraz je uz s tebou amen, profesor. Domov sa nevratis, jasné?

V izbe bolo velmi teplo, Pavel Nikolajevic¢ lezal na prikryvke iba
v pyzame a tubetejke. Napravil si okuliare v zlatom ramiku, premeral
si Jefrema velmi prisnym pohladom a odpovedal:

- Nechdpem, ¢o odo mna chcete, sudruh? A preco ma strasite? Ved
som sa vas na nic¢ nepytal.

Jefrem zlostne odvrkol:

- Moze$ sa vypytovat, kolko chce$, domov sa nevratis. Tie okuliare
moze§ vratit. Aj novua pyZamu.

Ked mu takto nagrobianil, vystrel neohybny trup a znova vykracoval,
¢ert ho tu bol dlzen.

Pavel Nikolajevic¢ ho, pravdaze, mohol zahriaknut a ukdzat mu, kde
je jeho miesto, ale akosi mu chybala zvycajna energia: ochabla a od
slov tohto obviazaného oplana ochabovala ¢oraz va¢smi. Potreboval
podporu, a miesto toho ho sacali do jamy. Rusanov akoby bol za nie-
kolko hodin stratil celé svoje postavenie, zasluhy, plany do budtcnosti
— ostalo z neho iba sedemdesiat kil teplého bieleho tela, ktoré nevie,
¢o s nim bude zajtra.

Na tvari sa mu asi prejavila clivota, lebo Jefrem pri najblizsej ob-
chodzke znova zastal pri jeho posteli a povedal uz zmierlivo:

- Ak sa aj dostanes domov, nebude to nadlho, zase sa sem vratis.
Rak ma ludi rad. Do koho raz zatne klepeta, nepusti ho do smrti.

Pavel Nikolajevi¢ nemal dost sil odporovat - a Jefrem znova vykrocil.
A ktoze ho mal v izbe zavratit! - vSetci boli akisi zdeptani, alebo to
neboli Rusi. Pri naprotivnej stene, kde vycnievala pec, stali iba $tyri
postele; jedna z nich, rovno oproti Rusanovovej, oddelena len tizkou
ulickou, bola Jefremova, a na ostatnych troch lezali len taki soplosi:
jednoduchy pocerny mladenec pri peci, mlady Uzbek s barlou, a pri
obloku sa kr¢il na posteli ako hlista chudy, zIty a stenajuci chlapec.
V tom rade, kde bol Pavel Nikolajevi¢, lezali zlava dvaja prislusnici
narodnostnych mensin, potom pri dverach rusky chalan, urasteny
a dohola ostrihany, sedel a ¢ital. A na druhej strane, na poslednej
posteli pri obloku tiez vari Rus, lenze toto susedstvo ho velmi netesilo:
ten chlap vyzeral ako bandita. Mozno mu ten vyzor dodavala jazva,
ktora sa zacinala pri lavom kutiku ust a prechadzala licom takmer
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na krk, mozno aj zjezené Cierne vlasy, co mu trcali na vSetky strany,
a mozno celkovy surovy a tvrdy vyraz. Tento bandita mal zrejme velky
zaujem o kulturu - docitoval knihu.

Uz sa svietilo - dve jasné lampy pod povalou. Vonku sa zotmelo.
Cakali na veceru.

- Je tu jeden stary, - domrzal Jefrem, - lezi dole, zajtra ide pod noz.
Este v $tyridsiatom druhom mu vyrezali mala hréku, vraj, nestoji to za
re¢, chod pokojne domov. Jasné? - Jefrem hovoril takto naoko ¢ulo,
ale hlas mal taky, akoby jeho samého mali rezat. - Preslo trindst rokov,
uz aj zabudol na $pital, vodku popijal, zenské obhanal - ruci starky,
uvidis. A teraz mu narastol rak ako hrom! - Jefrem az zacmukal od
pozitku, - len aby sa rovno z opera¢ného stola nedostal do marnice.

- No dobre, dost uz bolo kuvikania! - zahriakol ho Pavel Nikolajevi¢
a odvratil sa, nespoznajtc vlastny hlas: taky bol Zalostny, bez stipky autority.

A vsetci mlcali. Sklucujico posobil aj ten vyciveny chlapec pri oblo-
ku v druhom rade, ktory sa jednostaj hniezdil. Neobsedel, neoblezal,
kr¢il sa, pritiskal si kolend na prsia a nijako si nevedel najst miesto,
prevaloval sa hlavou nie na vankus, ale k noham postele. Tisko po-
stenkaval, grimasy na $klbajuicej sa tvari prezradzali, aké ma bolesti.

Pavel Nikolajevi¢ sa odvratil aj od neho, spustil nohy do papu¢
a nezmyselne zacal robit in§pekciu v svojom no¢nom stoliku, otvaral
a zatvaral raz dvierka, kde mal napchaté vielijaké jedlo, raz zasuvku,
kde mal toaletné potreby a elektricky holiaci strojcek.

A Jefrem len chodil a chodil, ruky zopité na prsiach, obcas sa zachvel
od vnutorného pichnutia a hudol si svoje ako refrén, ako lamentaciu
nad neboztikom:

- Nuz veru, je to s nami nanic... nanic veru...

Pavel Nikolajevi¢ poc¢ul za chrbtom Iahké plesnutie. Opatrne sa ob-
ratil, lebo pri kazdom pohybe ho v krku bolestne pichlo, a zistil, ze
to jeho sused, ten polobandita, zaplesol prec¢itant knihu a obracia ju
vo velkych draplavych rukach. Krizom cez tmavomodru vazbu i cez
chrbat sa tahal kedysi pozlateny, teraz uz vyblednuty spisovatelov
podpis. Pavel Nikolajevi¢ nerozpoznal, ¢i je to podpis, a nechcelo sa
mu pytat takého individua. Vymyslel susedovi prezyvku - Kostizer.
Bola nanho ako usita.
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Kostizer pozrel velkymi chmirnymi o¢ami na knihu a vyhlasil bez-
o¢ivo na plné hrdlo, ze to bolo pocut v kazdom kdte:

~ Keby tuto knihu nevybral zo skrine Domka, neveril by som, ze
nam ju sem volakto nepodstre¢il.

~ Co Domka? Akd knihu? - ozval sa chlapec pri dverach, ktory si
tiez Cosi cital.

— Aj keby si hladal po celom meste, taka nendjdes. — Kostizer hladel
na Jefremov $iroky, tupy zatylok (davno nestrihané vlasy mu vyliezali
az na obvaz), potom mu pozrel do napétej tvare. - Jefrem! Prestan uz
skuvinat. Tu mas knizku, precitaj si.

Jefrem zastal ako bujak, pozrel nanho muatnymi ocami.

- A naco ¢itat? Naco, ked onedlho vsetci skapeme?

Kostizer pohol jazvou:

- Prave preto sa poponahlaj, lebo onedlho skapeme. Na, tu mas.

Uz podaval knihu Jefremovi, ale ten ju nevzal:

- To je hrubd kniha. Nechce sa mi.

— Co si negramotny? - Kostizer ho uz neprehovaral.

- Gramotny som az-az. Ked treba, tak som velmi gramotny.

Kostizer nasmatral na oblo¢nej doske ceruzku, otvoril knihu vzadu,
prezrel si stranu a sem-tam nie¢o poznacil.

- Neboj sa, — zamrmlal, - to st kratke poviedky. Skus aspon tychto
par. UZ sa ndm to tvoje skuviianie ukrutne zunovalo. Citaj trochu.

- Jetrem sa ni¢oho neboji! - vzal knihu a $maril ju na svoju postel.

O jednej barle dokrivkal zo dveri mlady Uzbek Achmadzan - jediny
vesely clovek v celej izbe. Vyhlasil:

- Lyzice do boja pripravit!

Aj pocerny mladenec pri peci ozil:

- Nesu veceru, chlapci!

Zjavila sa roznasacka v bielom plasti, nad plecom niesla tacnu.
Prelozila si ju pred seba a obchddzala postele. Pohli sa vSetci okrem
uboleného chlapca pri okne, rozoberali si taniere. Kazdy v izbe mal
svoj no¢ny stolik, iba chalan Domka sa ot delil s kostnatym Kaza-
chom, ktory mal nad hornou perou odpornt a hrubt nezaviazanu
tmavohnedu chrastu.

Pavel Nikolajevi¢ sice vobec nemal chut na jedlo, ani na svoje do-
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mace, no uz aj pohlad na tuto veceru - kocku gumeného krupicového
nakypu so zltym huspeninovitym krémom - a na tato nehygienicka
siva hlinikovou lyzicu s dvakrat prekrutenou riuckou, uz len tento
pohlad mu znova trpko pripomenul, kam sa to dostal a aka chybu
mozno spravil, ked privolil ist do tejto nemocnice.

Ale vSetci okrem stenajuceho mladika sa s chutou pustili do je-
denia. Pavel Nikolajevi¢ ani nevzal tanier do ruky, len nan zaklopal
odspodu nechtom a poobzeral sa, komu by ho mal ponuknut. Jedni
sedeli k nemu bokom, druhi chrbtom, no ten mlddenec pri dverach
sa dival prave nanho.

- Ako sa volas? - spytal sa Pavel Nikolajevi¢, ani nezvysil hlas (aj
tak ho musel pocut).

Lyzice $trngali, ale chlapec sa dovtipil, Ze otazka patri jemu a po-
hotovo odpovedal:

- Proska... ono... Prokofij Semiony¢.

- Tu mas.

- Nuz, nedbam... - Proska pristupil k nemu, vzal si tanier a kyvol
na znak vdaky.

Pavel Nikolajevi¢ pocitil tvrda gundzu pod ¢elustou a zrazu sa do-
vtipil, Ze tu veru nepatri medzi najlahsie pripady. Spomedzi vetkych
deviatich bol len jeden obviazany - Jefrem, a prave na takom mieste,
kde mohli rezat aj Pavla Nikolajevica. A iba jeden mal velké bolesti.
A iba ten mocny Kazach na tretej posteli mal tmavocervenu chrastu.
A edte mlady Uzbek mal barlu, no aj o td sa sotva opieral. Ale u os-
tatnych nebolo navonok vidiet nijaké nddory, ni¢ ich nezohavovalo,
vyzerali celkom zdravi. Najma Proska, bol cerveny, akoby bol v sana-
toriu, a nie v nemocnici, a s velkym apetitom vylizoval tanier. Kostizer
bol sice v tvari popolavy, ale pohyboval sa volne, hovoril nenttene,
a tak sa vrhol na nakyp, Ze Pavlovi Nikolajevicovi prebleslo myslou,
¢i to nie je nejaky simulant, ¢o sa prizivuje na $tatnej strave, kedze
v na$om $tate pacienti maju stravu zadarmo.

A Pavlovi Nikolajevicovi tlacil nador na hlavu, prekazal mu v pohybe,
rastol z hodiny na hodinu. Lenze lekari tu hodiny nepocitali: od obeda
az do vecere Rusanova nik nevysetril, nepredpisal mu nijaku liecbu.
A doktorka Doncovova ho sem predsa nalakala prave na urychlenu
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lie¢bu. To znamena, Ze je to uplne nezodpovedna a zlo¢inne nedbanliva
osoba. A on jej sadol na lep a teraz marni vzacny cas v tejto tesnej,
pachnucej a $pinavej izbe, namiesto aby si telefonicky vybavil liecbu
v Moskve a okamzite odletel.

A toto vedomie, Ze spravil chybu, tieto urazlivé prietahy znasobovali
jeho zufalstvo z hrée a tak bolestne mu zvierali srdce, Ze bol prenho
neznesitelny akykolvek zvuk, pocinajic $trngotom lyzic v tanieroch,
a pohlad na tieto Zelezné postele, hrubé deky, steny, lampy, [udi. Mal
pocit, Ze sa dostal do klepca a do rana nemoze urobit nijaky rozhodny
krok.

Hlboko nestastny si [ahol a svojim domacim uterakom si zakryl
o¢i pred svetlom a pred vsetkym. Aby sa rozptylil, preberal v duchu
svojou domdcnost, rodinu, ¢o teraz asi robia. Jura je uz vo vlaku. Je
to jeho prva ozajstna inspekcia. Velmi zalezi na tom, ¢i si spravi ocko.
Lenze Jura je nepriebojny, mlandros je to, len aby si nespravil hanbu.
Avieta je v Moskve na prazdninach. Sla sa trochu pobavit, pochodit po
divadlach, ale najma s praktickym zamerom: poobzerat sa, ¢o a ako,
mozno nadviazat aj nejaké styky, ved je uz v piatom ro¢niku, musi sa
spravne zorientovat v Zivote. Avieta bude rozumna novinarka, velmi
agilnd, no musi sa prestahovat do Moskvy, tu by nemala dostato¢ny
priestor. Je to mudra hlavicka a nadana ako nik v rodine. Pavel Ni-
kolajevi¢ sa uprimne tesil, Ze dcéra je rozumovo ovela vyspelejsia ako
on, nema sice este dost skusenosti, ale vietko hravo chape! Lavrik je
trochu pochabel, neuci sa najlepsie, ale je nadany Sportovec, uz bol na
pretekoch aj v Rige, byval tam v hoteli ako dospely. Uz vie aj Soféro-
vat. Teraz robi kurz vo zvizarme, chce si spravit vodi¢ak. V druhom
stvrtroku chytil dve $tvorky, musi si to opravit. A Majka je teraz uz
asi doma, hrd na klaviri (predtym v rodine nik nehral). A na chodbe
na koberceku lezi Dzulbars. V poslednom roku ho Pavel Nikolajevi¢
zrana sam vodil na prechadzku, aj jemu to prospievalo. Teraz s nim
bude chodit Lavrik. Bavi ho, ked ho trochu nahucka na chodcov,
a potom ich upokojuje, nebojte sa, ved ho drzim!

Ale cela svorna a vzorna rusanovovska rodina, cely ich usporia-
dany Zivot, dokonaly byt - to vSetko sa za par dni oddelilo od neho
a ocitlo sa na druhej strane nadoru. Oni si Ziju a budu zit, nech sa to
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uz s otcom skon¢i akokolvek. Mozu sa teraz roz¢ulovat kolko chcu,
mozu sa trapit a plakat — nador ho zakryva pred nimi ako mur a na
tejto strane ostal iba sam.

Myslienky na domov nepomohli a Pavel Nikolajevi¢ sa pokusil
rozptylit myslienkami $tatnickymi. V sobotu sa ma zacat zasadnutie
Najvyssieho sovietu. Zda sa, ze na programe nebude ni¢ mimoriadne,
schvalia rozpocet. V Tchajvanskom prielive sa striela... Ked dnes rano
odchadzal z domu do nemocnice, prave zacali vysielat velky referat
o tazkom priemysle. A tu v izbe nemaju ani len radio, ani na chodbe
nemaju, pekna robota. Musi si aspon zabezpecit pravidelnu donasku
Pravdy. Dnes hovorili o tazkom priemysle, a vcera ¢itali uznesenie
o zvys$eni produkcie v Zivo¢i$nej vyrobe. Veru! Hospodarsky Zivot sa
rozvija velmi dynamicky a celkom prirodzene treba ocakavat velku
prestavbu rozli¢nych statnych i hospodarskych organizacii.

A Pavel Nikolajevi¢ si uz predstavoval, aké reorganizacie mozu nastat
na republikovej a oblastnej urovni. Tieto reorganizacie prinasali vzdy
sviato¢né vzrudenie, odputavali na ¢as od vSednej prace, pracovnici
si telefonovali, stretdvali sa a debatovali o moznostiach. A ¢o akym
smerom sa reorganizacie uberali, ob¢as aj celkom protichodnym, nikdy
pritom nikoho, vratane Pavla Nikolajevica, nedegradovali, ale vzdy
len povysovali.

Ale ani tieto mySlienky ho nerozptylili a nepovzbudili. Pichlo ho
pod krkom - a nddor, hluchy, bezcitny, sa pohol a zaclonil mu cely
svet. A znova: rozpocet, tazky priemysel, Zivoci$na vyroba a reorga-
nizacia - to vSetko ostalo na druhej strane nddoru. Na tejto strane je
Pavol Nikolajevi¢ Rusanov. Sam.

V izbe sa ozval prijemny Zensky hldsok. Hoci dnes nemohlo byt
Pavlovi Nikolajevi¢ovi ni¢ prijemné, tento hlas bol jednoducho zvodny:

- Odmeriame si teplotu! - akoby slubovala, Ze bude rozdavat cukriky.

Rusanov si stiahol z tvare uterak, nadvihol sa a zalozil si okuliare.
Aké $tastie! — nebola tu uz ta namosurend ¢ierna Maria, tito bola
buclata a upravend, na zlatistych vlasoch nemala trojrohu Satku, ale
bielu ¢iapku, ako nosia lekari.

- Azovkin! Hej, Azovkin! - pristupila k posteli pri obloku a veselo
oslovila mladika. Lezal este v cudnejsej polohe ako predtym - dolu-
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znacky krizom cez postel, pod bruchom mal vankus, hlavu opretu
o matrac, ako si opiera hlavu pes, dival sa na mreze postele a vyzeral
ako v klietke. Po vychudnutej tvari mu prechadzali tiene vnutornych
boélov. Ruka mu visela na zem.

- No, vzchopte sa! — zahanbovala ho sestra. — Ved vladzete. Vezmite
si teplomer sam.

Ledva zdvihol ruku zo zeme ako vedro zo studne, vzal si teplomer.
Taky bol vysileny a pohruzeny do svojej bolesti, az bolo tazko uverit,
ze nema viac ako sedemnast rokov.

- Zoja! - zastenal. — Dajte mi ohrievac.

- Skodite sdm sebe, — povedala Zoja prisne. — Dostali ste uz ohrievag,
ale nedali ste si ho tam, kde dostavate injekcie, dali ste si ho na brucho.

- Ked sa mi vtedy ulavi, - nastojil trpitelsky.

- Uz ste poculi, Ze takto si pestujete nddor. Na onkologickom oddele-
ni sa ohrievace vobec nepouzivaju, obstarali sme ho Specialne pre vas.

— Tak sa nedam pichat.

Ale Zoja ho uz nepocuvala, poklepala pritekom na Kostizerovu
prazdnu postel a spytala sa:

— A kde je Kostoglotov?

(No ale toto! — ako to Pavel Nikolajevi¢ utrafil! Kostoglotov — Kosti-
zer — to sedi!)

— Siel si zafajéit, - ohlésil sa Domka odo dveri. Este vzdy ¢ital.

- Ja mu dam fajcit! - zahundrala Zoja.

Aké st niektoré dievéence povabné! Pavel Nikolajevic s pozitkom
hladel na jej tuho obtiahnuté vnady a trosicku vypulené o¢i — hladel
s nezistnym obdivom a citil, Ze sa obmikcuje. S tsmevom mu podala
teplomer. Stala prave na tej strane, kde mal opuchlinu, ale ani mih-
nutim oka nedala znat, Ze sa zdesila alebo Ze také cosi este nevidela.

- A mne nepredpisali nijaku liecbu? - spytal sa Rusanov.

— Zatial este nie, — ospravedlnila sa mu dsmevom.

- Ako je to mozné? Kde su lekari?

- Ich pracovny den sa uz skoncil.

Na Zoju sa nemohol hnevat, ale niekto predsa bol vinny, Ze ho ne-
lie¢ia! Musel nieco podniknut! Rusanov pohfdal ne¢innostou a mlan-
dravymi povahami. A ked Zoja prisla po teplomery, spytal sa:
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