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Longyearbyen
Špicbergy 2097

R áno po poslednej noci s polnočným slnkom vyplavilo na breh 

špicberskej pláže strom. Tommy mal päť rokov a v starom kon-

tajnerovom prístave bol sám. Chvíľu sa potuloval medzi hrdzavejúcimi 

plechovými stenami, potom sa posadil, aby sa zohrial v lúčoch nízkeho 

slnka, a oprel sa chrbtom o kontajner, na ktorom si postupne vyslabi-

koval nápis „Tollpost Globe“.

Keď tam tak sedel a prehrabával sa palicou v piesočnatej zemi, vši-

mol si listy. Trčali do výšky o kúsok ďalej na pláži vo fjorde, ich zelená 

farba pôsobila na čiernom kamenistom povrchu úplne cudzo.

Vstal, pevne stisol jednu z najlepších palíc, aké v poslednom čase na-

šiel – bola rovná, dlhá a len ťažko sa dala zlomiť –, a pobehol smerom na 

pláž. Strom ležal na tmavej zemi súbežne s brehom, vrchol mal otočený 

na východ, k ústiu rieky v Adventnom údolí, a korene smerovali na zá-

pad, do tmy Ľadového fjordu.

„Strom!“ zvolal Tommy, akoby sa strom mohol stať ešte skutočnej-

ším, keď ho nahlas pomenuje.

Na brehy Špicbergov vyplavovalo stromy neustále, vetry a morské 

prúdy sem prinášali mohutné kmene smrekovcov, jedlí a borovíc až zo 

Sibíri. Vypraté v moriach a oceánoch, zbavené kôry, nasiaknuté vodou 
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a obhryzené množstvom drobných živočíchov po rokoch strávených 

v mori to už neboli ozajstné stromy, ale len tiene toho, čím boli kedysi.

Tento strom však bol iný, podobal sa na živý strom, mal veľkú a hustú 

korunu. Listy mal síce poskrúcané a zvädnuté, no mnohé z nich naďalej 

pevne držali, a hoci boli bledé, akoby stratili farbu, zachovali si zreteľne 

zelený odtieň. Tommy sa jedného opatrne dotkol. Zároveň z ruky pustil 

palicu, ktorá sa mu ešte pred chvíľou tak veľmi páčila, pretože teraz, zo-

či-voči tomuto obrovitánskemu stromu plnému živých ramien, mu pri-

padala suchá a mŕtva.

List okamžite odpadol. Prešiel po jeho zelenom povrchu prstom, pre-

vrátil ho naopak a všimol si zjavný rozdiel medzi jeho prednou a zadnou 

stranou aj to, že predná bola sýtejšie zelená ako zadná. Vzal list medzi 

ukazovák a palec, akoby ho držal pinzetou, a natrčil ho proti slnku, za-

vrel jedno oko a druhým pozoroval, ako svetlo preniká zelenou plochou 

pripomínajúcou tenkú látku. Listy vyrastali paralelne z dlhších stoniek 

ako malé rodiny. Odtrhol celú stonku a spočítal ich. Spolu deväť listov.

Potom sa presunul trochu ďalej pozdĺž pláže a čupol si ku kmeňu 

stromu. Položil ruku na jeho sivastú kôru, bola tvrdá a hrboľatá. Skú-

mavo ju hladkal hore-dole.

„Pekný strom,“ usúdil.

Nato opatrne pritlačil nos ku kmeňu a vdýchol jeho vôňu.

„Kôra,“ skonštatoval sám pre seba. „Takto vonia kôra.“

Znova vstal. Ustúpil od stromu o krok dozadu, aby si urobil celko-

vý obraz. Veľakrát videl obrázky stromov aj lesov a vedel, že môžu byť 

rôznej veľkosti. Najväčšie stromy na svete kedysi rástli na mieste, kto-

ré sa volalo Kalifornia, vysvetľovala mu raz stará mama, boli to sekvo-

jovce mamutie, mohli sa dožiť vyše štyritisíc rokov a merať aj viac ako 

sto metrov.

Tommy vedel, že jeho dva kroky spolu merajú meter, rýchlo sa teda 

vybral až k vrcholu koruny a začal merať.

Vôbec to nebolo ľahké. Úporne sa snažil myslieť na to, že každý krok 

nie je meter, ale len pol metra. Aby to zvládol, počítal nahlas, no čísla sa 

mu plietli a viackrát musel začať odznova. Napriek tomu bol nakoniec 

presvedčený, že vie, koľko strom meria.
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„Dvadsaťtri metrov,“ poznamenal. „Na Špicbergy priplával dvadsať- 

tri metrov vysoký strom.“

Z počítania mu šumelo v hlave. Pomyslel si, že by mal zájsť po starú 

mamu, pretože vždy keď sa na Špicbergoch udialo niečo dôležité, stará 

mama najlepšie vedela, čo treba robiť. Najprv si však nutne potreboval 

odpočinúť, tak sa uložil vedľa stromu a ľavou rukou objal jeho kmeň. Na 

kamennej zemi si našiel obstojnú polohu, cítil, ako ho na vnútornej strane 

ramena tlačí kmeň. Nemal predstavu, ako dlho tu bude takto ležať, ne-

poznal hodiny a nikto naňho nečakal, aspoň si na nikoho takého nespo-

mínal. Čas bol okrem toho preňho ešte stále celkom abstraktnou veliči-

nou – plynul iba vtedy, keď niečo robil. A teraz predsa nerobil nič, len tu 

ležal a zatiaľ čo slnko svietilo rovnako silno ako zvyčajne v tomto ročnom 

období, premýšľal o strome, o jeho kmeni, listoch a o tom, že je unavený.

A vtedy zaspal.

Tenké detské tielko obopínalo rukami strom na čiernej kamennej 

pláži. Vietor jemne pofukoval a šľahal vodu do malých prudkých vlniek 

s nadýchanou čipkou z bielych bublín na povrchu. Tmavá voda sa lámala 

o vysoké vrchy, v ktorých nedávne lavíny vyryli medzi tenkými vrstvami 

vegetácie otvorené rany. V nížinách rástli nízke kríky, tráva a slama a sva-

hy obrátené na juh pokrýval závoj drobných ružových a žltých kvetov. 

Nad hlavou mu preletovali čajky, presúvali sa z údolia do fjordu, sme-

rom ku vtáčej hore, a onedlho sa strácali v diaľke. Dieťa však nič z toho 

nevidelo, pretože hlboko spalo.

Zo spánku ho vytrhol vysoký dievčenský hlas.

„Tommy?“

Znel placho a rozpačito.

„Haló? Spíš?“

Posadil sa, spočiatku nechápal, kde je. Potom pootočil hlavu a zba-

dal okolo seba spleť konárov. Pocítil, aké má stuhnuté telo a že mu stŕp-

la ruka, čo objímala kmeň.

„Tommy, čo tu robíš?“

Obzrel sa a oči mu spočinuli na Rakel. Stála kúsok ďalej s rukami 

v bok, s hlavou naklonenou do jednej strany a s udiveným pohľadom. 
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Mala toľko rokov ako on, no bola od neho o hlavu vyššia. Bola chudá 

a dlhá, mala kostnaté ramená a vlasy, ktoré sa často zdali mastné. As-

poň odkedy jej nedávno obaja rodičia zahynuli pri lavínovom nešťastí. 

Rozbehla sa k nemu. Spod nôh jej odfrkla zemina a kamienky vo far-

be uhlia, ale ona si to nevšimla, pretože sa pohybovala ladne a takmer 

nečujne, akoby sa v skutočnosti ani nedotýkala zeme.

Zastala a vyvalila oči. „Priplavil sa k nám strom? Je obrovský!“

Tommy vstal a obranársky sa postavil pred strom. „Našiel som ho ja.“

„Hej. Ale predsa nie je tvoj.“

Trochu doňho štuchla. Pocítil, akú má v ruke silu, no nehodlal ustú-

piť, len zaujal pevnejší postoj.

„Našiel som ho ja,“ zopakoval.

Vzápätí sa jej zúžili oči, zvedavosť a radosť zmizli.

„Takže je iba tvoj?“

Prikývol.

„Ty si ho objímal,“ povedala pomaly, teraz už drsne a provokačne.

„Neobjímal som ho!“

„Ale áno,“ namietla hlasnejšie. „Tommy objímal strom! Tommy ob-

jímal strom!“

Začala si pospevovať Tommy objímal strom rovnakým tónom, akým 

by spievala, že niekoho pobozkal. Alebo že sa ocikal.

„Nie, neobjímal som ho,“ ohradil sa. „Robil som niečo iné.“

No ona len ďalej pokračovala: „Tommy objímal strom, Tommy ob-

jímal strom!“

Srdce mu zúrivo bubnovalo a zlosť sa mu v tele rozpínala ako ko-

náre.

„Nie,“ nedal sa, teraz už tichšie.

„Ale ja som videla, že si ho objímal,“ tvrdila Rakel. „Predsa som 

to videla!“

„Nie!“ nástojil Tommy.

Rakel sa otočila k stromu, premerala si ho pohľadom. „Však to ani 

nie je ozajstný strom, je úplne mŕtvy, veď vidíš.“

Obrátil sa k stromu, odrazu akoby pôsobil smutnejšie, ako tam tak 

ležal, zelená farba bola mdlá, mnoho listov už opadalo a odfúklo.
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Rakel pristúpila k jeho stromu a kopla doň. Vyprskla z neho voda 

a odpadli mu ďalšie listy. „Vieš, že ozajstný strom nikdy neuvidíš, Tom-

my. Špicberské decko.“

Povedala to potichu, takmer ľahostajne. A potom pristúpila až cel-

kom k nemu.

„Nie je živý,“ zahlásila mu rovno do tváre, bola tak blízko, že cítil 

jej dych, mal prekvapivo sladkú vôňu. „Je to len mŕtvola. Tvoj strom je 

rovnako mŕtvy ako ľudia, ktorých spaľujú v peci!“

Nohy s ním chceli utiecť preč, no ruky mali chuť urobiť čosi iné.

Zdvihol jednu a udrel ju.

Nebol to vydarený úder. Pripomínalo to skôr capnutie.

Ale chcel ju udrieť, a Rakel tomu porozumela. Odpovedala na jeho 

úder či capnutie tým, že ho capla späť.

Nebolo mu viac treba, aby sa do nej pustil. Oboma rukami schytil 

jej útle dievčenské telo, akoby ju objímal, zahnal sa jednou rukou a zdra-

pil ju za strapaté čierne vlasy. Ona sa načiahla za jeho tvárou rukou s ne-

ostrihanými nechtami. Zaťala mu ich do líca tak silno, až počul, ako mu 

ho rozškrabla.

„Prestaň!“ zjačal, pustil ju a siahol si na líce.

Končeky prstov mal červené.

Znova sa do nej pustil.

Zo všetkých síl ňou lomcoval a kmásal.

No ona bola rýchla a silná.

Nechápal, ako sa jej to podarilo, ale dala mu podnožku. Spadol na 

tvrdú kamennú zem.

„Au!“

Kým si stihol uvedomiť, čo sa stalo, Rakel si naňho sadla, schmatla 

mu ruky a vytiahla mu ich nad hlavu.

„Si hnusný, Tommy.“

„Nie,“ namietol. „Nie som.“

Dychčal a snažil sa spod nej vymaniť, bolo to však zbytočné. Držala 

ho pevne, a hoci bola chudšia než on, vážila toľko, že ju zo seba nedo-

kázal striasť. Mykal rukami, kopal nohami, vykrúcal trup, metal hlavou 

z jednej strany na druhú a vrieskal.
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Kým tam tak ležal, uvedomil si, že nie je len zúfalý a rozzúrený, ale 

že v istom zmysle mu je to aj príjemné. Je príjemné prestať sa ovládať, 

byť divoký a zároveň byť celý v jej moci. Čosi v ňom si prialo, aby to ne-

prestávalo.

Vtom však Rakel odtiahli silné ruky.

„Dosť,“ ozval sa hlas, ktorý Tommy dôverne poznal. „Už stačilo!“

Bola to stará mama. Zahliadol jej žiarivé oči pod pletenou čiapkou, 

tmavú ofinu na čele a zelenú vetrovku, ktorú vždy nosila. Bola drob-

nejšia než väčšina ostatných dospelých, no napriek tomu najsilnejšia zo 

všetkých, čo poznal.

Stará mama chytila Rakel pod pazuchy a zodvihla ju, potom po-

tiahla svojho vnuka a aj jeho postavila na nohy.

Rakel mala jedno líce červené, ani si neuvedomil, že ju tam trafil. 

Sám cítil, ako mu tečie krv z nosa aj z líca, trochu sa mu dostalo aj do 

úst, chutila príkro a kovovo.

Stará mama sa zahľadela najprv na Rakel, potom na Tommyho. 

Pomaly pokrútila hlavou.

„Strom, stará mama,“ povedal a ukázal za seba, „pozri sa na ten ob-

rovitánsky strom.“

„Áno,“ odvetila stará mama. „Vidím ho.“

Nezdalo sa však, že ho už ozaj videla, pretože keď sa k nemu teraz 

priblížila, oči sa jej doširoka roztvorili.

„Je to jaseň,“ skonštatovala, pristúpila až k stromu a odtrhla jeden list.

„Prišiel z mora,“ poznamenal.

„Áno,“ prikývla stará mama. „Myslela som si to.“

Opatrne potľapkala jeho kmeň. „Už veľmi dávno som čosi také ne-

videla.“

Potom sa obrátila k deťom. „To preň ste sa pobili?“

„Hej,“ pritakala Rakel.

„Nie,“ nesúhlasil Tommy.

„Tak teda áno aj nie,“ uzavrela stará mama. „Už o tom viac neho-

vorme.“

No neskôr, keď išli domov a Rakel už od nich dávno odbehla, stará 

mama sa predsa len chcela o tom porozprávať.



Jej ruka bola chudá a šľachovitá, ale silná. Pevne ho držala.

„Nemal by si sa s Rakel hádať,“ povedala.

„Vravela, že strom je mŕtvola,“ ohradil sa. „A že ho treba spáliť v peci.“

„Rakel často myslí na pec,“ vysvetľovala stará mama.

„Je hlúpa.“

„Možno je hlúpa. Musíš to však strpieť. Od Rakel. Jednoducho to 

teraz musíš strpieť.“

„Je to nespravodlivé,“ podotkol.

„Hej,“ súhlasila stará mama. „Ale existuje množstvo iných vecí, kto-

ré sú ešte nespravodlivejšie.“

Kráčali ďalej a on vedel, že má pravdu. Práve teraz musia byť k Ra-

kel veľmi zhovievaví.
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TOMMY
2110

„Nie! Stojte!“

Loď si udržuje stabilný kurz na západ, mieri k oceánu. Pla-

ví sa uprostred fjordu, na pozadí vysokých vrchov pôsobí ako detská 

loďka.

„Henry! Hilmar!“

Má dobrú rýchlosť, jej trup pokrytý fotovoltickými článkami sa 

mierne kolíše, no stabilizujú ho veľké sivé plachty, vďaka ktorým si 

loď bezpečne razila cestu vo vodách. Okná lode tvoria dva úzke tmavé 

prúžky z dymového skla, takže dnu nevidí, nemôže zahliadnuť pasa-

žierov.

„Vráťte sa! Otočte loď!“

Tommy stojí na plytčine, okolo nôh mu špliecha voda, prebrodí sa 

hlbšie, pocíti, ako mu tečie do topánok, ale nevšíma si to, máva rukami.

„Prosím vás! Henry! Hilmar!“

Loď však vytrvalo napreduje ďalej a z neho zostal len maličký fliačik 

na čiernej pláži. A hoci máva, vyskakuje a kričí, nikdy si ho nevšimnú.

Vlny v Ľadovom fjorde sa belejú, rozlievajú sa po tmavomodrej mor-

skej hladine. Príboj búši do útesov, voda sa rytmicky zráža s pevninou.

„Vráťte sa s mojimi bratmi!“

Jeho hlas pohltí vietor, no napriek tomu sa nevzdáva.
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„Prosím vás, hneď teraz sa obráťte!“

Z kopcov klesá hmla, postupne zahaľuje fjord, začína zastierať loď, 

čoskoro všetko zmizne a jeho bratia budú preč.

Svalsat, napadne mu, otočí sa, zakloní hlavu a pozrie na horu Platå-

berget. Na plošine na jej vrchole, takmer päťsto metrov nad morom, je 

satelitná stanica.

Pustí sa do behu, loď sa mu stratí z dohľadu, vydá sa cestou späť po-

zdĺž fjordu, minie zrúcaninu majáka Vestpynten, pokračuje do Advent-

ného zálivu k výbežku Hotellneset. V ušiach mu duní vlastný tep, po 

chrbte mu steká pot a v hrdle ho páli. Odišli bezo mňa, odišli bezo mňa.

Hneď za chátrajúcim letiskom sa cesta konečne rozdelí. Jedna po-

kračuje ďalej do Longyearbyenu, druhá vedie k vrchu.

Cesta nahor je preňho utrpením, každý jeden kameň je tam na to, 

aby mu kládol odpor. Pôjdem po desiatich metroch, zakaždým iba de-

sať metrov, povie si a oči upriami na čosi pred sebou, vyhýba sa pohľa-

du na vrchol, ktorý sa zdá nekonečne vzdialený.

Keď napokon vyjde až nahor, zastane, a kým v predklone lapá po dy-

chu, zadíva sa na fjord. Hmla ustúpila, no loď je ešte menšia, je len bie-

lym fliačkom na tmavom pozadí fjordu. Neúprosne sa približuje k otvo-

renému moru.

Tommy sa otočí k Svalsatu. Na náhornej plošine sa povaľuje zo de-

sať veľkých antén, pokrývajú veľký priestor. Antény sú namontované 

na betónových podstavcoch a niektoré sú potiahnuté látkou. Ich biela 

farba žiari na hnedých a sivých kameňoch, pôsobia tu ako obrovské hrí-

by, ako cudzorodé elementy, ktoré vyrašili zo zeme z výtrusov zasiatych 

akýmsi ufom.

Mnohé stavby už dávno zničili výčiny počasia, plachta je z nich strh-

nutá alebo sa trepoce vo vetre. Zostali tu len napoly rozpadnuté kostry, 

stojace okolo veľkých anténových diskov.

Pamätá sa, akí boli ako deti na satelitnú stanicu zvedaví. Nikto tam 

hore nesmel ísť, nikto nemohol stanicu využívať. Antény na kopci sú 

magické hríby, vraveli si navzájom, ak ich človek zje, príde do kontak-

tu s inou dimenziou, satelitná stanica bola portálom k iným miestam 

a k iným ľuďom.
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Toto miesto je však najkrajšie z diaľky – na zničených strechách, hr-

dzavých oceľových stavbách a rozpadnutom betóne nie je nič magické.

Ponáhľa sa k hlavnej budove, pokúsi sa otvoriť dvere, sú zaseknuté 

a musí sa do nich poriadne oprieť. Potom prebehne cez špinavú oddy-

chovú miestnosť, v ktorej zostala otvorená zásuvka s príbormi a steny 

v nej lemujú stmavnuté pohovky, a pokračuje chodbou ďalej až do ria-

diaceho centra. Polovicu miestnosti zaberá prázdny poloblúkový písa-

cí stôl a na stenách visia veľké počítačové obrazovky. Skontroluje panel 

mikroelektrárne satelitnej stanice, vidí, že je zapnutý, takže elektrina 

funguje. Nemrhá však časom na to, aby si zasvietil, dvoma krokmi za-

mieri k vnútorným dverám, čo vedú do menšej riadiacej miestnosti. Na-

chádza sa tam vysielačka. Jediné komunikačné zariadenie, ktoré majú 

a ktoré ešte funguje.

Poprehŕňa sa v poznámkových blokoch na stole, objaví medzi nimi 

knihu z knižnice o krátkovlnnom vysielači. Musela ju sem priniesť Rakel.

Zdá sa, že vysielačka má jednoduché ovládanie. Je napojená na elek-

trinu, malá kontrolka svieti nazeleno. Horúčkovito postláča nejaké gom-

bíky, nasadí si na hlavu slúchadlá.

„Tao!“ zakričí do mikrofónu ešte skôr, ako sa mu vôbec podarí stla-

čiť tlačidlo. „Tao, prosím vás, obráťte sa! Musíte sa vrátiť!“

Odpovedá mu iba biely šum, no aj tak pokračuje. „Obráťte sa, mu-

síte sa vrátiť aj s mojimi bratmi. Hilmar! Henry! A Runa! Sú to len deti. 

Nemôžete ich odtiaľto zobrať. Patria sem, nemôžete si ich len tak vziať!“

Zdá sa mu, že z druhého konca začuje akýsi zvuk. Zúfalo stíska 

mikrofón, zacíti na ňom svoj pot, pokúsi sa upokojiť hlas, správať ako 

dospelý. „Tao, teraz ma počúvajte. Okamžite sa musíte otočiť a vrátiť 

späť.“

Ale nikto mu neodpovedá.

Odsunie stoličku a na chvíľu odloží mikrofón, aby sa mohol poriad-

ne usadiť.

„Tao, deti sú obyvateľmi Špicbergov. Bývajú tu. U mňa.“

Okrem šumenia v rádiu nepočuje nič. A vie, že ich loď tam von-

ku vytrvalo napreduje, že má namierené k celkom inému svetu a že jej 

prova sa čoskoro stretne s vlnobitím otvoreného mora.



Tommy si rýchlo obmotá kábel okolo ukazováka jednej ruky, zatiaľ 

čo druhou pevne zviera mikrofón.

„Vráťte sa aj s mojou rodinou!“

Odpoveďou je len ticho. Je sám. Ako lovec, po ktorom ho pomeno- 

vali, ktorého sem umiestnili na zimu do izolácie. Rozdiel medzi ním a iný- 

mi lovcami, čo boli pred ním, je však taký, že poňho na jar nikto nepríde,  

nikto si nikdy nedá námahu zaoberať sa Tommym Mignottom, zistiť, 

ako sa má.

Pustí z ruky mikrofón, nohy si pritiahne k sebe na stoličku a hlavu 

si oprie o kolená. Mysľou sa mu preháňajú stovky živých spomienok na 

bratov. Posledná z nich ho napokon upokojí. Bratia sú v posteli, majú 

zavreté oči. Strčil hlavu do dverí, aby ich skontroloval, skôr než sa vy-

bral do Medvedieho údolia. Bola noc. Tvrdo spali. Henry ležal na boku, 

schúlený ako guľa pod paplónom, trčali mu len vlasy. Hilmar na chrbte 

s rukami za hlavou, aj v spánku sa cítil bezpečne. Tommy si ten obraz 

na chvíľu podrží: Hilmar, pokojná spiaca tvár jeho bračeka.
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Ke Hilmara prvýkrát vložili Tommymu do náručia, bol taký 

hrdý, až sa celý roztriasol. Odjakživa túžil po bračekovi alebo ses-

tričke. Nepoznal žiadnych iných jedináčikov, robilo ho to odlišným proti 

jeho vôli, a keď sa ako osemročný dozvedel, že braček je konečne na ces-

te, rozplakal sa. „Toto je najdôležitejšia udalosť v mojom živote,“ vyhlá-

sil vážne a nevšimol si, ako sa otec s úsmevom odvrátil, ani ako si stará 

mama napoly ironicky, napoly pyšne zamrmlala popod nos: „Z ktorej 

knihy len pochytil takúto formuláciu?“

Tommy sledoval mamino tehotenstvo s veľkou horlivosťou. Uká-

zalo sa, že deväť mesiacov je neuveriteľne dlhý čas. Čítal knihy o teho-

tenstve, neustále mal prehľad o veľkosti a vývoji plodu. Fascinovane si 

prezeral obrázky života tam vnútri. Placenta, pupočná šnúra, toto po-

divuhodné stvorenie, čo sa čoraz viac podobá na človeka a v bruchu má 

čoraz menej miesta. S údivom si čítal aj o priebehu pôrodu a o tom, 

čo sa pri ňom môže stať.

Hilmar bol malý a roztomilý, oproti jeho drobnej tváričke boli Tom-

myho ruky obrovské, hrubé a škaredé a za nechtami mal špinu. Nadobu-

dol pocit, že on sám musí u mamy a otca vzbudzovať nevôľu. V porov-

naní s touto mäkkou mimozemskou bytosťou bol zafúľaný, neupravený 

a drsný. Začal si drhnúť ruky a česať vlasy, toho pocitu sa však nezbavil, 
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až kým si ho mama jeden večer nevzala na kolená a dlho, dlho ho bez 

slova objímala.

Rovnako pomohlo aj to, že Hilmar začal len po niekoľkých dňoch 

dokazovať, že rozhodne nepochádza z inej planéty a je až príliš pozem-

ský. Jeho plienky páchli sírou. Nekontrolovateľne cikal z prebaľovacie-

ho pultu. A jeho malé tielko bolo schopné hulákať tak hlasno, že hora 

Platåberget sa mohla zrútiť. Ale ani jeho rev, ani plienky, ani strach, že 

ho už rodičia nebudú ľúbiť, neviedli k tomu, že by Tommy nemal svoj-

ho malého bračeka rád. Tommy bol totiž presvedčený, že Hilmar je tiež 

hodný lásky, a k malému okamžite zaujal majetnícky postoj. Obzeral si 

jeho drobulinké prstíky, sotva viditeľné mihalnice, záhyby vzadu na krku 

aj takmer holú detskú lebku s chúlostivou fontanelou, ktorú bolo usta-

vične treba chrániť pred nárazom. Všetci tiež hovorili, akí sú si podobní. 

Braček môj, vravieval si Tommy často v duchu, si taký ako ja. No fakt, 

že sa jeden na druhého podobali, nezjednodušoval jeho lásku k brato-

vi – skôr ju robil namáhavou, nečistou a ambivalentnou.

Raz, keď mal Hilmar asi jeden rok, sedel Tommy v obývačke a čakal 

na mamu. Bola polárna noc a mala Tommymu čítať, zvykla mu čítať 

každý večer, hneď ako Hilmar zaspal, pretože v zime mali mnoho času. 

Bola to ich hodina, hodina mamy a Tommyho na pohovke, bez akého-

koľvek vyrušovania. V ten večer však neprišla. Najprv si to ani nevšimol. 

Bol pohrúžený do čítania roztrhaného časopisu o káčerovi Donaldovi, 

opatrne obracal stránky, aby sa celkom nerozpadol.

„Mama,“ zakričal, „ideš?“

Žiadna odpoveď.

„Mama!“

Nakoniec vstal z pohovky a vyšiel na chodbu.

Dvere do Hilmarovej izby boli poodchýlené. Vnútri svietilo slabé 

svetlo z lampy na nočnom stolíku.

Potlačil dvere a tam ich zbadal. Obaja spali, ležali tesne vedľa seba. 

Mama na boku, s tvárou otočenou k Hilmarovej hlave, akoby sa s ním 

maznala, až kým nezaspala.

Tommy roztvoril dvere dokorán a vpochodoval do izby.

„Mama!“
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Drgol do nej, schmatol ju najsilnejšie, ako vedel. „MAMA!“

Mama sa prudko prebrala. Posadila sa, zízala naňho, najprv zmäte-

ne, potom nazlostene.

„Tommy, ticho!“ zasyčala pomedzi zuby.

Lenže už bolo neskoro, Hilmar skrútil svoje drobné mäkké tielko 

a roztvoril svoje dve okrúhle očká, ktoré sa všetkým vrátane Tommyho 

zdali také „nádherné“, a začal kvíliť.

„Tommy!“ zaúpela mama, ibaže už nesyčala pomedzi zuby, ale kričala.

A on okamžite zbadal, aká je zúfalá, nahnevaná a unavená, aké má 

pod očami tmavé kruhy a tvár takú bledú, akú len môže mať pokožka, 

keď sa slnko dlhé mesiace neukáže.

Tommy vedel, že uspať Hilmara ju stojí mnoho námahy. Vedel, že 

jeho braček v noci plače. Vedel, že Hilmar je z dlhej tmy popletený, 

a všimol si náznaky toho, že v poslednom čase sa to ešte zhoršilo, pre-

tože mama mu každý večer vládala prečítať už iba jednu kapitolu a nie 

viac, ako kedysi zvykla.

V ten večer sa už žiadne čítanie nekonalo, mama chodila hore-do-

lu po izbe a čičíkala Hilmara v náručí, až kým nebolo veľmi neskoro.

Sopliak jeden, pomyslel si Tommy. Zároveň mu však bolo ľúto, že 

ho nepestuje on a nemôže sa nosom zaryť do jeho mäkkých líc.

Odpáľ, sopliak! vyštekol na Hilmara zakaždým, keď sa priblížil k je- 

ho dverám.

Po čase to už nemusel ani hovoriť, Hilmar sa od izby veľkého bra-

ta pratal preč, akoby v ňom negatívnu reakciu vyvolal už len pohľad na 

jeho dvere.

Keď začal Hilmar spájať prvé slová do viet, jedna z celkom prvých, 

ktoré sa naučil, bola odpáľ, sopliak. Stál vo dverách Tommyho izby a na-

kúkal dnu, a hoci tam Tommy nebol, Hilmar aj tak pokrútil hlavou 

a sám pre seba potichu skonštatoval: opal. A potom odcupital, vrtiac za-

dočkom v plienke.

Hilmar zbožňoval uhorky, ale neznášal paradajky. Raz Tommymu 

vysvetľoval, že najnechutnejšie na nich je to šťavnaté uprostred a seme-

ná, fuj, keby rajčina mala len ten dužinatý obal okolo, pokojne by tú 

zeleninu zjedol. Je to bobuľovina, oznámil mu Tommy. Čo? neveriacky 



  21

sa opýtal Hilmar. Paradajka nie je zelenina, je to bobuľovina. Niekedy sa 

stávalo, že mu stará mama, ktorá nerada plytvala čo i len jediným gra-

mom cenného jedla zo skleníka, semená z rajčiny vybrala, zjedla ich a du-

žinu mu pokrájala na malé kúsky. Vtedy sa Tommy na ňom smial. Keď 

Hilmar trochu podrástol, pokúsil sa zjesť celú rajčinu. Oči sa mu zúžili, 

prehltol ju najrýchlejšie, ako vedel, a oči mal po celý čas upreté na veľ-

kého brata. Zachytil, čo sa mu podarilo? Videl Tommy, aký je šikovný? 

Hej, videl to, no nič mu nepovedal.

Tommy neskôr dúfal, že Hilmar na všetko zabudne. Napriek tomu, 

že z psychologických kníh, čo čítal v knižnici, sa postupne naučil, že ne-

príjemné zážitky sa vryjú do detskej mysle rovnako, ako lavína vyhĺbi 

do úbočia ryhy. V takýchto brázdach nechce dlhé roky nič rásť. Ale veď 

Tommy je len jeho brat. Následky predsa nemôžu byť až také vážne, ak 

má nepríjemné zážitky na svedomí len niečí brat.

Hilmar bol navyše mimoriadne vnútorne silný. Každú chvíľu spo-

mínal mamu a Tommymu sa zdalo, akoby mama nad ním stále bdela. 

Všetko z neho okamžite skĺzlo ako kvapky zo žltého nepremokavého 

klobúka, ktorý často nosil. Keď Tommy naňho z času na čas pre niečo 

kričal, Hilmar len naklonil hlavu nabok a zahľadel sa na svojho brata-

-tínedžera, akoby rozumel, že sa v ňom búria hormóny, a bol si istý, že 

to určite prejde.

„To je tá puberta,“ započul raz, ako Hilmar vysvetľuje starej mame. 

„Vraj by sa to malo zlepšiť, keď sa to obdobie skončí.“

V škole bol jeho brat bystrý, zhovorčivý a živý. Hilmar je obľúbený, 

pomyslel si Tommy a pri srdci ho pichla závisť. Potom sa však zahanbil, 

pretože Hilmar nebol iba obľúbený, bol aj ku všetkým milý.

Hilmarov smiech – Tommy ho ešte vždy počuje, bol dlhý a zvonivý. 

Vybavuje si Hilmara v nepremokavom klobúku v jeden upršaný deň. 

Počas cesty do školy zastal, lebo mu Tommy povedal nejaký vtip. Jeho 

pointu už dávno zabudol, ale Hilmarov smiech si pamätá, aj to, ako sa 

pri nich zastavili viacerí okoloidúci a museli sa smiať spolu s ním. Ten 

zvuk bol, akoby sa pod jeho žltým klobúkom rozžiarilo slnko. Ozvena 

jeho smiechu sa v ňom rozlieha naďalej.

* * *
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