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V Ostbloku kombinujem fiktívne udalosti a postavy so 
skutočnými. Je na čitateľovi, čomu uverí. Pomôckou je 
fakt, že spisovatelia často nemusia prehnane fabulovať. 
Naopak, musia realitu riediť, lebo by im čitateľ neuveril.
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 1.
Iskry, pionieri, ja

Narodil som sa v prominentnej rodine. Nie vedeckej, le-
kárskej či učiteľskej. Otec šéfoval Zberným surovinám 
a mama bola zodpovedná vedúca hotelovej kaviarne. Ro-
dičia patrili medzi vyvolených, ktorí mali prístup k vzác-
nym statkom. Tie podľa základných pravidiel ekonómie 
predávali a vymieňali za iné vzácne statky. Už v detstve 
ma to fascinovalo. A nič podstatné sa dodnes nezmeni-
lo. V komunizme si ľudia – rovnako ako teraz – vytvárali 
svoje sociálne bubliny „našich ľudí“. Vrana k vrane sadá, 
platilo a platí. Vtedajšia smotánka boli mäsiari, pumpári, 
zelovocári, šéfovia autoservisov, predajní nábytku či do-
mácich potrieb. Proste tí, ktorých aparátni papaláši, pred-
sedovia národných výborov a okresní či krajskí tajomníci 
strany dostali na miesta, kde mali dosah na tovar alebo 
služby, ktoré boli nedostatkové. Za prístup ku korytu si, 
samozrejme, vyberali podiely. Provízia dvadsať percent je 
tiež cifra, ktorá prežila polstoročie, čo žijem.

V škole, na ulici a doma to boli rôzne svety. Od detstva 
mi bolo jasné, do ktorého chcem patriť. Rodinný priateľ, 
mäsiar Marián, mi dával každú druhú sobotu sto korún, 
aby som mu umyl auto. Mercedes Piano 300D. Keď som 
ho poprosil, dovolil mi previezť sa vo vnútrobloku. Nebolo 
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mi treba nič vysvetľovať. Toto je delo, nie trabant, na ktorý 
sa robili poradovníky pre radových občanov. Ten nech si 
strčia! Keď vyrastiem, budem bohatý a kúpim si, čo chcem. 
Študovať, dobre sa učiť, aby som následne chodil do ro-
boty o šiestej ráno za 1 500 Kčs… No díky! „To je pre de-
bilov,“ utvrdil ma v tušení rodinný priateľ Marián.

V tomto mojom svetonázorovom nastavení a s prihliad-
nutím na ledva priemerné školské výsledky sa rodičia roz-
hodli, že na štúdium je ma škoda a odlifrovali ma na uč-
ňovku. Odbor kuchár-čašník.

Tu sa s prichádzajúcou pubertou moje klíčiace pohŕ-
danie propagandou a pravidlami socialistickej spoločnosti 
umocnilo. V škole sme sa s kamarátmi Peťom a Janom 
Takáčom (áno, tým Takáčom) ulievali, ako sa dalo. Čím 
väčšiu kravinu ste si vymysleli, tým vám to ľahšie prešlo. 
Vtedy sa vo mne zrodili základy druhého princípu, ktorým 
sa celý život riadim. Netreba sa báť. Treba ísť s vervou aj 
do vecí, ktoré sa na prvý pohľad zdajú byť šialené. Hlavné 
je nebrať všetko vážne. Je to konkurenčná výhoda. Pro-
tivníci nepredpokladajú, čo idete urobiť, lebo, ak im to aj 
napadne, vylúčia to ako absolútnu hlúposť. A život je bi-
zarnejšia kravina, ako si viete predstaviť.

V tých časoch bol telefón niečo ako linka od boha. Ne-
dostupná, a preto dôveryhodná. Kamarát Peťo mal už vte-
dy hrubý dospelácky hlas a vedel ho úžasne meniť. Zavo-
lal z telefónnej búdky rovno do riaditeľne školy. Predstavil 
sa ako kapitán Jakuzov z Československej ľudovej armá-
dy a s fajnovým ruským akcentom autoritatívne oznámil 
riaditeľovi, že vo vajnorských kasárňach sa po vzore So-
vietskeho zväzu skúšobne koná dvojtýždňová príprava na 
vojenskú službu pre žiakov učňovských odborov. Z kaž-
dej strednej školy v Bratislave vyberú dvoch. Z tej našej 
vybrali Poláčka a Suchotu, čiže mňa a Peťa. Skoro umrel 
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smiechom, keď mi neskôr hovoril, ako riaditeľ v slúchadle 
sucho pregĺgal. „Konečno, što eto vazmožna, sudruh kapi-
tan.“ „Net problema…“ Normálne ho v duchu videl, ako sa 
so slúchadlom na uchu potí a podvedome salutuje. Ďal-
ší deň nás cez školský rozhlas vyvolali do riaditeľne, kde 
nás sám riaditeľ, inak tvrdý chlapík, uvoľnil na dva týždne. 
Kládol nám na srdce, nech dobre reprezentujeme školu 
a nerobíme hanbu pri nácviku obrany socialistickej vlas-
ti, a nech určite odovzdáme srdečné pozdravy súdruhovi 
kapitánovi Jakuzovovi. Dva týždne prázdnin boli na svete. 
Boli to také časy. Stačilo jednoducho zavolať.

Nie všetky výmysly však vyšli bezproblémovo, a tak 
sa stalo, že nás kvôli absenciám na praxi nepripustili na 
záverečné skúšky. Vtedy som už našich naozaj naštval, či 
som úplný idiot, že nie som schopný skončiť ani učňovku. 
Isto skončím v base. Dali mi ultimátum – buď skúšky uro-
bím, alebo ma vyhodia z domu a môžem ísť zametať uli-
ce. Otec hromžil, ale využil svoje kontakty, rozdal pár fliaš 
a vybavil, že nás nevyhodia, len si musíme absencie plus 
ešte raz toľko hodín navrch odrobiť cez leto v pekárni. 
Po absolvovaní praxe nás pripustia k opravným skúškam, 
ktoré bývali koncom augusta.

Teplo, prázdniny, všetci sa flákali a my sme už o šiestej 
ráno miesili cesto na knedle, rožky a tony chleba. To sa ne-
dalo vydržať. Počas fajčiarskej prestávky na dvore pekár-
ne som si položil ruku medzi dve tehly. Peťo mi tresol po 
prstoch ďalšou. Zaskučal som ako pes. Zlomený ukazovák. 
Potom sme sa vymenili. Dva prsty v ťahu. Neskľavenými ru-
kami sme v chladiarni ešte zvalili ťažký kovový regál a kví-
liac ako dva kojoty sme došli za vedúcim s historkou, ako 
sme pri vykladaní knedlí na hornú policu nechtiac prevrátili 
masívny regál tak nešťastne, že nám polámal prsty. Vedú-
ci si nás podozrievavo premeriaval, nadával ako pohan, že  
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nechápe, ako sa nám taká chujovina mohla podariť, ale ne-
mohol spraviť nič iné, len nás s opúchajúcimi hnátmi poslať 
do nemocnice. Tam nás vyslali na röntgen. Sestričku na rá-
diológii som z videnia poznal. Mohla mať 30 – 35 rokov, čo 
bol vtedy pre nás matuzalemský vek. Bola mierne moletná, 
ale mala v sebe niečo, čo nás aj s Petrom magnetizovalo. 
Vrodenú mäkkosť a prirodzenosť, s akou vlnila bokmi v bie-
lych nohaviciach. Sexy mäkučká Marilyn s veľkými prsami, 
do ktorej by sme sa najradšej zaborili, a v tých oblinách sa 
stratili. Pohybovala sa v oblaku omamnej vône, miliónkrát 
príjemnejšej ako modrý sprej Impulz, čo používala mama.

„No čo, fešáci? Kde ste tie prsty pchali? Ešteže ste si 
nepolámali niečo iné. To by bola škoda. Také mladé vitál-
ne zajace,“ laškovne sa zasmiala.

Najprv sme nepochopili. Až po chvíli nám to došlo 
a normálne sme zrumeneli. Dnes by ju obvinili zo sexuál-
neho harašmentu. Taký priamy sexuálny atak sme nezažili 
ani na mládežníckych diskotékach. Mal som chuť kopnúť 
do Petra, nech si tie sliny utrie.

Röntgen ukázal, že sme si prsty zlomili celkom šikov-
ne. Kosti zostali na mieste. Poslali nás do sadrovne, tam 
nám ich zafixovali do gypsu a s vypísanou péenkou nás 
pustili domov.

V garáži u Petrovho otca sme si pílkou na železo sadry 
rozpílili. Doma sme sa tvárili akoby nič. Každé ráno sme 
odchádzali na šichtu do pekárne, no celý deň sme sa vá-
ľali na Zlatých pieskoch. Po dvoch týždňoch začalo byť 
mame podozrivé, že chodím domov z pekárne stále viac 
opálený a hladný ako vlk.

„To som ešte nevidela, aby kuchár chodil z roboty so 
škŕkajúcim žalúdkom!!“ hundrala. Tragické finále prišlo, 
keď nás na Zlatých pieskoch zazrel zamestnanec jedálne, 
ktorý si zašiel po práci zaplávať. Jeden z tých, ktorých sme 
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mali v lete zastupovať, aby si mohli bez problémov čer-
pať dovolenky, a ktorým sme našou práceneschopnosťou 
skomplikovali život. Samozrejme, že nás natrel vedúcemu.

Neviem, čo museli rodičia vybaviť a poskytnúť, ale na-
koniec nás ku skúškam pustili. Riaditeľ učilišťa, ktorému 
sa všetky naše výčiny spätne pospájali, mi na odchod 
vlepil bozk smrti – umiestenku v kuchyni domu Charitas 
na Heydukovej ulici. Horšej roboty pre kuchára čašníka 
v Bratislave nebolo.

Vstával som pred štvrtou. O piatej som už vo vlhkej 
a tmavej pivnici škrabal zeleninu, zemiaky, umýval a čistil 
mäso. Depka ako sviňa. Nad vodou ma držal testosterón, 
návaly ktorého mi spôsobovalo už samotné pomyslenie 
na Marianu. Sestričku z rádiológie.

Stretol som ju, keď vychádzala zo samoobsluhy. Tak- 
mer sme do seba vrazili. Jednou rukou ťahala vzpierajúce 
sa asi štvorročné dievčatko a v druhej mala ťažkú tašku.

„Dobrý deň,“ vyliezlo zo mňa, opäť zasiahnutého tou 
jej úžasnou vôňou.

„Ahoj, športovec. Ako ruka? Už v poriadku?“
„Jasné! Už som aj zabudol, že bola zlomená.“
„Tak to je fajn.“ Vykročila ďalej.
„Pomôžem vám s tou taškou.“
„Si zlatý. Ďakujem. Hanka, prestaň sa vzpierať, lebo ti 

dám po zadku. Nemôžem ti kúpiť všetko, čo si zmyslíš!“
Mlčky sme kráčali niekoľko sto metrov k činžiaku. Pred 

vchodom náhle zastavila a pozrela sa mi do očí.
„Ako sa vlastne voláš?“
„Fero.“
„Si milý a galantný chlapec, Ferko. Ja som Mariana. Poď 

hore na kávu a koláč, ak máš čas. Zaslúžiš si za pomoc.“
Byt mala snáď ešte krajší ako my. Fínska kožená se-

dačka, televízor JVC, video, hi-fi veža Philips. Spravila kávu 
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a doniesla punčový zákusok. Popritom sme sa zhovárali. 
Ja som sa posťažoval, ako ma za trest strčili do Charitasu. 
Mariana mi rozprávala o svojich trápeniach. Jej manžel 
sa protekčne dostal na montáže do Kuvajtu. Peňazí majú 
ako pliev, ale čo z toho, keď je celý rok sama doma. Muž 
sa vracia len na Vianoce. Jej dcérka začala byť unavená 
a mrzutá, tak ju išla uložiť do vedľajšej izby. Keď sa vrá-
tila, spýtala sa, či si nedám voľačo ostrejšie. Pokrčil som 
neurčito plecami. V tých časoch som ešte nepil. Nechu-
tilo mi to.

Mariana otvorila bar. Boli v ňom rôzne prémiové tuze- 
xové destiláty. Whisky. Havana Club. Cinzano. Gin. „Dlho 
som nemala dobrý Gin Fizz,“ spýtavo na mňa pozrela. 
„Môže byť?“

Prikývol som.
Vytiahla fľašu džinu Gordon’s a zmizla v kuchyni. Vrá-

tila sa s dvomi pohármi s ľadom, fľaškou toniku a prúž-
kami citróna. Gin Fizz som ešte nikdy nepil. Bolo to prí-
jemne studené, svieže a horkasté.

„Už sa toľko neráč,“ povedala Mariana, položila pohár, 
odsunula mi ruku a rozopla mi zips na rázporku.

Tak ma vyfajčila, že som skoro omdlel. Nebol som už 
panic, tlačiť kaleráby, to mi išlo od narodenia, ale kam sa 
hrabú nešikovné pubertálne súlože z kríkov za diskotékou, 
ktoré vôbec neboli také slastné, ako som očakával podľa 
porna z video kaziet zamknutých v príborníku našej obý-
vačky. Boli skôr nešikovné, fyzicky namáhavé, ba až bo-
lestivé. Hádam je lepšie si ho vyhoniť. Po rokoch si na tie 
baby ani nepamätám. Marianine šibrinkovanie, lízanie, 
bozkávanie a satie penisu aj semenníkov si pamätám, ako 
keby to bolo včera.

Každému mladému panicovi by som to doprial. Po-
riadne skúsenú a nadržanú nymfomanku tridsiatničku. Za 



15

niekoľko minút bol zo mňa erotoman. Otrok slasti. No 
a čo, že mala oblé, roztrasené faldičky, keď mala mušlič-
ku ako uliatu. A čo všetko s ňou vedela robiť!

Prisahám, že som si ráno, ešte v tme idúc do roboty, 
veselo pospevoval a v električke mi dvíhalo rázporok, keď 
som si predstavoval a tešil sa, čo ma čaká na ďalšom mi-
leneckom stretnutí.

Trvalo to niekoľko mesiacov a, samozrejme, inak sa ani 
nedalo, som sa zamiloval. Našťastie aspoň Mariana mala 
rozum. Nenásytne si užívala moje telo, stál mi furt, smia-
la sa mojim pubertálnym vtipom, a tak to chcela nechať. 
Zaregistroval som, ako sa zľakla, keď som jej, ako taký  
hormónmi nabitý trkvas, vyznal lásku a daroval parfum od 
Calvina Kleina. Ten istý, ktorým ma omámila, keď som ju 
videl prvýkrát – a ktorý, ako som videl v kúpeľni, jej do-
chádzal. Stál takmer dve výplaty. Našiel som ho v tuzexe 
na Tobruckej. Bony mi dal otec, ktorému som povedal, že 
si chcem kúpiť nový kazeťák. Namiesto radosti pozrela 
na mňa s obavami. Od toho momentu bolo niečo inak. 
Vraj k nej chodím pričasto, nemali by sme sa nejaký čas 
stretávať, čo si budú ľudia myslieť. Dovtedy ju to netrápi-
lo. Normálne som až fyzicky zacítil, že som niečo pokaš-
lal. O týždeň som ju z diaľky pozoroval, ako otvára vcho-
dové dvere zabraná do koketného flirtu s vysokým, asi 
dvadsaťročným blonďavým týpkom. Isto sa s ním bude 
rozprávať o knihách. Kurva!

Najprv som sa odul a naštval, potom som sa chcel obe-
siť, nakoniec som s Peťom cez víkend vypil kýbeľ čuča a ne-
jako to prežil. S odstupom času som jej neskonale vďačný.

Samovoľne tryskajúca radosť zo života a testosteró-
nu však bola preč. Galeje v Charitase mi o to viac liezli na  
nervy. Sťažoval som sa fotrovi. Vraj, čo som chcel, to mám. 
Týždne sa nič nedialo. Hlušil som ako stachanovec, stále 



v predklone, vlhku a chlade. Mučeník s definitívne pokaš-
laným osudom a boľavými krížami. V jeden ušubraný pon-
delok ma v kuchyni zháňal vedúci, že mám telefón. Ne-
zvyčajné. V živote mi do práce nikto nevolal.

„Prosím?“
„Česť práci, súdruh. Tu je riaditeľ vládnych gastro za-

riadení Matuška. Mám pre vás dobrú správu. Od budúce-
ho týždňa nastupujete do reštaurácie v televíznej veži na 
Kamzíku. Zajtra sa zastavte u mňa v kancelárii, vybavíme 
papiere a pošlem vás na zdravotnú prehliadku. Kvalifiká-
ciu, čo viem, máte v poriadku.“

Zostal som s otvorenou hubou. Vtedy mi to docvaklo.
„Haha, rob si srandu z plastelíny, ale lepšíš sa, Peťko, 

lepšíš, skoro som ti to zožral, ty mamrd! Mal si sa dať na 
herectvo!“

„Prosím?“
„Mňa neoklameš. Vyser si oko, strč si hlavu do riti, a prd-

ni!“ Položil som v rozjarenej nálade, že som tomu hajzlíko-
vi neskočil na lep.

O desať minút za mnou došiel vedúci znovu. „Fero, máš 
telefón. Volá ťa otec. A boha tvojho, ja nie som telefónna 
ústredňa!“

„Nazdar, tatko.“
„Ti preskočilo, Feri? Keby do mňa mama nehustila, ne-

chám ťa tam ešte poriadne dlho vydusiť, ale furt do mňa 
vŕta. Vybavil som ti u samotného Matušku super flek a ty 
mu vynadáš, a ešte mu položíš! Zošalel si? Veď on má 
svokra generála z Ruska. Každý sa ho bojí!“

„Čo? Ja som si myslel, že je to Peťo a chce ma nachy-
tať…“

„Veď máš šťastie. Pochopil to. Pobavil si ho. Vraj ho dlhé 
roky nikto tak nesfúkol. Že máš gule. To je dobre. Jeho sek-
retárka ešte dnes zavolá tvojmu vedúcemu a uvoľnia ťa.“
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„Vaša dcéra má rada poriadok,“ oceňujúco  
 poznamenala v škôlke učiteľka Drozdová a ona sa 
 potešila a zaumienila si, že bude ešte poriadnejšia. 
 To bola jej úplne prvá spomienka. Určujúca.

Rodičia často krútili hlavami, ako môžu byť dvaja 
súrodenci takí rozdielni. O nej ani nevedeli, že ju majú, 
jej mladší brat Marek plakal a boli s ním starosti už 
od narodenia. Bol to pre nich šok. Najprv si vyčítali, že 
ten ružový uzlík, jačiaci, až z toho modral, nevedia mať 
dostatočne radi. Neskôr, ako to už býva, si problémové 
dieťa ich pozornosť nekompromisne privlastnilo. 
Celý rodinný svet sa točil okolo Mareka. Od tichej 
a poslušnej staršej dcérky sa očakávalo, že bude 
rozumná, pochopí to a rodičom to uľahčí.

Matke občas napadlo, či sa necíti odstrčená. 
Necítila, chápala, že Marek ich potrebuje, a ona je 
veľká a rozumná. Mala ho dokonca rada. Keď ich nikto 
nevidel, šteklila a rozosmievala ho, až sa zadúšal.
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 2.
Eldorádo vo Veži

S hlavou plnou otáznikov som ďalší pondelok nastúpil  
pred Pionierskym palácom na trolejbus a vyviezol sa na 
konečnú zastávku na Kolibe. Odtiaľ som kráčal lesom ďa-
lej k televíznej veži. Krížom cez cestu prebehla tučná divá 
sviňa. To je dobré znamenie. Čo iné môže symbolizovať 
ako hojnosť. S lepšou náladou som vkročil do vestibulu. 
Z obslužnej kabínky výťahu na mňa pozrel fúzatý chlapík 
so služobnou brigadírkou na hlave. Ledabolo ma skon-
troloval pohľadom a sklonil hlavu späť k novinám, ktoré 
ležali na stole.

„Otvárame až o desiatej,“ sucho precedil pomedzi zuby.
Zamával som s papiermi, ktorými ma vybavili v kan-

celárii.
„Česť práci. Ja nie som hosť. Dnes sem z poverenia 

Výboru štátnych reštauračných zariadení nastupujem.“
Až vtedy som mu stál za pozornejší pohľad. Vstal zo 

stoličky a vyšiel za mnou. Podal mi ruku.
„Vítam ťa! Ja som Miro. Som tu výťahár. Sme dobrý 

kolektív. Tu sa ti bude páčiť. A ktože ťa sem dostal?“
Zbystril som a opatrne som odpovedal.
„Nikto. Dostal som sem umiestenku z miestneho vý-

boru.“
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Zaškeril sa. „Jasné, jasné, súdruh. My sme tu všetci len 
tak náhodou.“

Tú iróniu v jeho hlase nebolo možné nepočuť. „Múdro, 
že si opatrný. Veď to tu časom spoznáš. Ako sa voláš?“

„Fero.“
„Dobre, Ferko. Choď do výťahu, ja ťa ohlásim hore.“
Vstúpil som do kabínky, Miro sa vrátil do strojovne 

a stlačil tlačidlo na malom prístrojovom paneli pri stole 
s novinami. Výťah začal stúpať. Vo veľkom zrkadle na ste-
ne som sa rýchlo skontroloval, lepšie zapravil košeľu do 
gatí, rukou uhladil ofinu a dvere sa už otvárali. Ozvala sa 
tlmená hudba a ja som vkročil do mondénneho sveta ra-
dosti a hojnosti na platforme E.

Reštaurácia a kaviareň na dvestometrovej televíznej 
veži na Kamzíku bola od jej dokončenia v sedemdesia-
tych rokoch jedno z najhonosnejších a najvychýrenejších 
reštauračných zariadení v celom meste. Luxusne prestre-
té stoly s bielymi obrusmi, ligotavými príbormi a fajanso-
vým riadom s logom Reštaurácia Veža stáli na točni, kto-
rá okrúžila 360 stupňov za štyridsať minút, a ukazovala 
návštevníkom výhľady na mesto, Dunaj a Karpaty. Čašníci 
s cez predlaktia prehodenými naškrobenými obrúskami 
rovnako naškrobene komunikovali s hosťami. Čo mi však 
ako prvé padlo do očí, bolo to, že vo Veži robili samé ma-
nekýnky! Bomby, šupy, najkrajšie baby, aké pomiešaný 
genofond strednej Európy vyprodukoval! A ja som sa oci-
tol medzi nimi. Aký rozdiel oproti vlhkej pivnici Charitasu! 
Rozžiaril som sa ako lampión a s vďakou si spomenul na 
tučnú sviňu, čo mi skrížila cestu. Hlavný čašník, vysoký 
zhrbený chlapík, pripomínajúci bociana marabu, mi podal 
ruku. „Nazdar! Ja som Laco. Už ťa čakáme.“

Začal som ako pomocný čašník zbieraním riadu a pri-
paľovaním cigariet hosťom v kaviarni o poschodie vyššie,  
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neskôr som prestieral stoly v reštaurácii. Vedel som pár 
lichotivých fráz a komplimentov vo viacerých jazykoch 
a zasypával som nimi všetky mladé aj staré, pekné aj ška-
redé ženy, ktoré malý flirt potešil. Odrážalo sa to na pre-
pitnom, ktoré, žiaľ, išlo cez hlavného Laca, ktorý mal ako 
jediný buksu. Nosil ju v puzdre ako kovboj svoj revolver. 
Po šichte nám vždy malú časť z tringeltov rozdelil. Za pár 
dní som vedel, že Veža je to pravé. Ožil som ako pstruh 
v bystrine. V prirodzenom prostredí. Až ma pot zalial, keď 
ma Laco nečakane poslal do kancelárie, že sa chce so 
mnou rozprávať hlavný vedúci Nižňanský. Netušil som, či 
ma pochváli alebo sfúkne, nebodaj vyhodí. Nebol som si 
vedomý nijakého zásadného zlyhania. Radšej sa utopím 
v Dunaji, ale do Charitasu sa už nevrátim! Nižňanský sa 
na mňa usmial a kývol rukou, aby som za sebou zavrel. 
Nalial nám po Stoličnej vodke a oznámil mi, že kolegovia 
sú so mnou spokojní, že sa chytám, hostia ma majú radi, 
paničkám dobre kurizujem. Takých im tu treba ako soľ. 
Odľahlo mi. Potom tichším hlasom pokračoval.

„Ferko, je tu ešte jedna dôležitá vec, ktorú ste si isto 
všimli, ale aby sme si boli na istom, viete.“ Dramatická 
pauza. „Tu sa kradne! Všetko, všade a všetci kradnú! Vy 
budete tiež kradnúť! A tretinu z nakradnutého mi budete 
odovzdávať!“

„Nebojte sa. Aj vám zostane toľko, že budete spokoj-
ný. Len musíte fungovať v tíme. Spolupracovať. Inak sa 
tu dlho neohrejete. Ale s vami to pôjde. To ja vidím. Pre-
to s vami aj tak skoro a otvorene hovorím…“

Toľká úprimnosť mnou zamávala. Habkavo som pri-
kývol, že si to veľmi vážim. 

Potľapkal ma po pleci. „Výborne, že si tak dobre rozu-
mieme. Lacko vám už všetko vysvetlí.“ Audiencia sa skon-
čila.
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Mal pravdu. Trvalo mi ešte pár týždňov, kým som celý 
systém prekukol. Mali to dokonale vymyslené. Veža bola 
navonok výkladná skriňa socializmu, vo vnútri ktorej šlia-
pal sofistikovaný mechanizmus transformácie štátneho 
majetku na súkromný. Pod lampou je najväčšia tma. 
Kradli naozaj všetci. Od výťahára Mira až po Nižňanské-
ho. Inak by to nefungovalo. Dôležité boli informácie, ko-
ordinácia a proporčnosť. Začínal výťahár Miro, ktorý skú-
seným okom šacoval prichádzajúcich a internou linkou 
upozorňoval reštauráciu na podozrivé typy. Jeho biznis 
bol v tom, že vydával len časť oficiálnych výťahových líst-
kov. Ostatné označil falošnou pečiatkou, ktorú si dal vyro-
biť, a korunky išli do jeho vrecka. Počet priznaných lístkov 
vždy ku koncu zmeny konzultoval s hlavným z reštaurá-
cie, aby to sedelo s priznanou tržbou, ktorá tvorila asi 
polovicu z tej skutočnej. Polovica drinkov aj jedál bola 
z našich súkromných fliaš a zásob a účtovala sa do náš-
ho vrecka. Mali sme jeden menší oficiálny sklad a v šatni 
bol ďalší. Paralelný. Tajný.

V lete sme vymysleli trhák. Americkú limonádu, ktorá 
nebola na lístku, ale len na tabuli dennej ponuky. Ponú-
kali sme ju osobne. Bol to najlacnejší jablkový sirup, ktorý 
sme naliali na dno pohára, jemne doliali sódou a na vrchu 
poprášili modrým potravinárskym farbivom. Táto efektná 
žlto-modrá záležitosť zaznamenala fenomenálny úspech. 
Odbyt fľaškových limonád zrazila skoro na nulu. Deti sa 
z nej išli zblázniť. Cenotvorbu sme triafali čašníckym ci-
tom od oka. Ten znesie aj osem korún, henten ledva šty-
ri. Náklady na pohár boli asi desať halierov. Mali sme aj 
vlastnú zmrzlinu so základom zo škrobu, ktorého paletu 
odpísal fingovaným navlhnutím kamarát vo veľkosklade 
za fľašu rumu. Ďalej mlieko, cukor a staré zaváraniny. Všet-
ko sa dôkladne rozmiešalo v kuchynskom stroji a nechalo 
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zamraziť. Na moje prekvapenie to aj celkom chutilo. Pa-
leta škrobu stačila na celé leto. Zmrzlinové poháre boli 
v lístku kalkulované s ruskou zmrzlinou, drahým kandizo-
vaným ovocím, varenou čokoládou a ozdobným cingr-
látkom. Cena 25 Kčs. Od nás dostali za tie prachy masu 
zmrzlinovej hmoty, čo nás vyšla na asi dvadsať halierov.

Odbyt zvyšovala aj naša poloha. Zadýchaní kunčafti 
v letnom sparne dorazili s vyschnutou hubou a túžili po 
niečom studenom. My sme im našu limonádu a zmrzlinu 
o dušu odporúčali. Keď sa nám zdalo, že dnes to nejako 
nejde, tak sme len vypli vzduchotechniku. V dusne, ktoré 
nastalo, dopyt razom vyskočil.

Ďalší, tentoraz celoročný, akcelerátor našich ziskov vy-
myslel Nižňanský. Preklasifikovali sme cenovú kategóriu. 
Veža bola úradne zaradená ako druhá cenová skupina 
s obsluhou. Nižňanský dal vyrobiť u stolára ozdobnú dre-
venú tabuľku s nápisom: Prvá cenová skupina – prirážka 
20 %. Umiestnili sme ju hneď ku vchodu do reštaurácie. 
Oproti dverám výťahu. Bolo to značne drzé, ale pri výťahá-
rovi Mirovi, ktorý zdola hlásil každú potenciálne rizikovú 
návštevu, sme v prípade podozrenia tabuľu vždy stihli od-
pratať. Nižňanský mal okrem toho styky a podplácal ľudí 
na inšpekcii, takže kontroly nechodili, aj keď občas prišlo 
niekomu divné, že Veža vykazuje polovičné zisky oproti 
obdobne exkluzívnej reštaurácii na Moste SNP. Za celý 
ten čas prišli do Veže len dve kontroly, o ktorých sme 
mali navyše echo. Nižňanský si nemienil nechať brnkať 
po nose. Výťahár Miro kontrolórov na jeho príkaz zasekol 
vo výťahu. Navonok sa horekovalo, Nižňanský robil cirkus, 
chcel všetkých vyhodiť, zháňali sa hasiči a údržbári. Ibaže 
Miro poznal svoj výťah. Bol ako tvorca Pražského orloja, 
ktorého oslepili, aby nemohol vyrobiť ďalší, a on ho za to 
pokazil. Na to jedno elektrické relé, ktoré povytiahol, nikto 


	Obálka
	Titulná stana
	Predná tiráž
	GLASNOSŤ
	1.
	2.
	3.
	4.

	DEVÄŤDESIATKY
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.

	MilénIum
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.

	Alfa
	24.
	25.
	26.

	Doslov
	Zadná tiráž



