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  Stephenovi Wrigleymu Peiferovi, narodenému 4. marca 1998, ktorý sa po splnení svojho poslania vrátil


  k nebeskému Otcovi 12. marca 1998.


  


  Prológ


  


  Svetlá vzaplnenej New City Concert Hall sa postupne zhasínajú. Zmiesta vprvom rade vedľa manželky Nancy vidím na obrovskom plátne nad javiskom sám seba. Ďalší záber ukazuje hľadisko plné celebrít: ženy ovešané diamantmi všatách od módnych návrhárov amužov vsmokingoch. Potom sa na plátne objavuje scenéria krajiny vKeni aukazuje mňa, ako sa pozerám na Great Rift Valley. Môj hlas napĺňa sálu slovami: „Afrika vás zmení. Afrika sa vám dostane pod kožu auž vás nepustí.“ Zábery krajiny sa menia na scény zafrických ulíc amôj hlas pokračuje: „Sme typická americká rodina…“ Zarazím sa pri pohľade na svoj obraz vnadživotnej veľkosti, ktorý sa pohybuje na plátne arozpráva. Počúvam svoj hlas aslová, ktoré vtejto chvíli znejú ako verejná spoveď: „Moja manželka vždy túžila ísť do Afriky; ja som do Afriky nikdy ne­chcel ísť.“


  Časť môjho ja sa čuduje, čo sa to so mnou dnes večer počas priameho televízneho prenosu, ktorý ide do celého sveta, deje. No väčšia časť môjho ja sa musí nahlas smiať na niečom, čo vyzerá iba ako ďalšia veľmi čudná kapitola včudnom živote, ktorý už nie je môj anebol môj počas takmer celého desaťročia.


  Vtom pribehne mladá vizážistka, prikrčí sa pri mojom sedadle achvatne sa mi snaží nalíčiť tvár, aby som pri preberaní ocenenia vyzeral „reprezentatívne“. Chcem jej povedať, že jej snaha je beznádejná, no zahryznem si do jazyka. Zatiaľ čo pokračuje vo svojej práci, rozhodnem sa sústrediť na dianie na plátne avduchu si opakujem slová, ktoré som si pripravil na túto príležitosť.


  Snaživá vizážistka zašepká: „Nemôžeme dovoliť, aby ste boli na javisku celý lesklý,“ apokračuje vpudrovaní líc ačela. Naraz mi napadnú tieto myšlienky: Zatiaľ som si vživote nikdy nerobil starosti, či sa mi tvár leskne, alebo nie. Je ťažké, ak nie nemožné, sústrediť sa na hocičo iné, keď človeku niekto pudruje tvár. Už som sa vživote neraz ocitol vskutočne zvláštnych situáciách, no táto je znich bezpochyby tá najzvláštnejšia.


  Videozáznam pokračuje amoje myšlienky sa zatúlajú kinej téme. Ako môžu poradcu vedenia sto rokov fungujúcej vidieckej internátnej školy pre deti misionárov vôbec nominovať na výročnú cenu televízie CNN za mimoriadny prínos voblasti výchovy avzdelávania detí amládeže, aešte ho aj vyhlásiť za víťaza? Ako je možné, že chlapík žijúci normálnym americkým životom – spolu súžasnou manželkou, dvoma skvelými deťmi, pekným, veľkým domom, solídnou kariérou obchodného manažéra významnej spoločnosti, jednej zpopredných technických gigantov sveta – sa ocitne vo vzdialenej krajine, kde roznáša potraviny aučí používať počítače hladné africké deti, ktorých niektorí rodičia ešte stále lovia zver oštepmi abývajú vchatrčiach pozliepaných zblata, bez elektriny atečúcej vody?


  Odpoveď na všetky tieto otázky môže priniesť iba príbeh, ktorý sa nezačína na honosnom galavečere vNew Yorku anekončí vtedy, keď plátno obrazovky stmavne, rozsvietia sa svetlá aTyra Banksová, kedysi známa modelka ateraz ihosťka televíznej šou, pristúpi kmikrofónu apovie: „Je mi cťou predstaviť vám držiteľa ocenenia CNN za dlhodobú prácu smládežou vKeni Steva Peifera.“ Ten večer, taký nereálny, no zároveň milý, keď mi CNN odovzdalo spomínané ocenenie, je iba malou, hoci pamätihodnou časťou oveľa dlhšieho skutočného príbehu – rodinnej púte, ktorá sa začala pred vyše desiatimi rokmi ďaleko od svetiel veľkomesta. Púte, počas ktorej som videl mnohé miesta azažil situácie, keď som musel urobiť presne to, čo vten zvláštny večer vNew Yorku: zastať, poobzerať sa okolo seba, uštipnúť sa do líca, aby som si uvedomil, že nesnívam, apoložiť si otázku: Ako som sa sem, dočerta, dostal?


  


  


  


  Čo tu, dočerta, robím?


  


  Dva protichodné apredsa súvisiace pocity ma prepadli vo chvíli, keď som vychádzal zletiska vNairobi ošiestej ráno apo prvýkrát vživote som vkročil na pôdu Afriky. Pocit číslo jeden bol horší – súvisel stým najvyčerpávajúcejším časovým posunom, aký som kedy zažil. Ten druhý súvisel snáhlym vedomím úplnej cudzoty.


  Po dvadsaťosemhodinovej ceste zo Spojených štátov – vrátane pätnásťhodinového medzipristátia ableskovej prehliadky Londýna smanželkou Nancy anašimi dvomi synmi – som bol jednoducho rád, že som bez väčšej ujmy na zdraví prežil svoju prvú cestu na iný kontinent avšetkých osem kusov batožiny dorazilo do Kene spolu snami bez poškodenia. Čo ma dosť prekvapilo, bola skutočnosť, že som sa zrazu cítil úplne vykoľajený. Už sme definitívne neboli vTexase, kde sme žili pred naším odchodom do Afriky, aNairobi sa ničím nepodobalo na miesta, ktoré som dovtedy videl.


  Väčšia časť hodinu apol dlhej jazdy do konečného cieľa našej cesty ostala vmojej pamäti zahalená hmlou. Akékoľvek informácie, ktoré nám ponúkal muž vezúci nás autom do Kijabe, nám vchádzali jedným uchom dnu adruhým von. Zreteľne si však pamätám, že jazdenie na ľavej strane vozovky ma tak znervózňovalo, že som sa veľakrát strhol vočakávaní hroznej zrážky. Tie prvé dojmy zkrajiny, zvukov avôní Afriky však vo mne zanechali trvalé stopy. Vnímal som ich intenzívne – všetko mi ale pripomínalo, že tam nepatrím. Kamkoľvek som sa pozeral, to, čo som videl, mi pripadalo také… cudzie.


  Vedel som, že Nairobi je hlavné azároveň najväčšie mesto vKeni ažijú vňom viac ako tri milióny ľudí. Zdalo sa, že počas pracovného týždňa väčšina znich vychádza do ulíc hneď po svitaní. Niektorí išli pešo, iní využívali matatu – súkromné dodávky aminibusy, ktoré slúžili ako primárne prostriedky „hromadnej“ dopravy. Do dodávky určenej pre deviatich ľudí sa napratalo aj tridsaťKeňanov. Videl som vozidlá spasažiermi na streche aďalšími „externými“, stojacimi na nástupných lištách, ktoré boli buď zavesené na strešnom nosiči batožín, alebo na kývajúcich sa otvorených zadných dverách vozidla. Ani jeden zvodičov achodcov neváhal prejsť krížom cez viacprúdovú cestu shustou premávkou, hocikedy sa mu zachcelo. Tento obraz dopĺňali káry ťahané oslami, ktoré používali tie isté jazdné pruhy ako motorové vozidlá, avšade pobehujúce kurence, kozy aovce.


  Mesto bolo také preplnené ašpinavé, že dokonca inové budovy vyzerali ošumelo. Pouliční predavači ponúkali takmer všetko, čo sa dá predstaviť (ičo sa predstaviť nedá). Celé to vyvolávalo dojem nekonečného blšieho trhu popri ceste. Čím viac sa človek vzďaľoval od obchodného centra vstrede mesta, tým intenzívnejšie mohol cítiť avidieť odpad pálený priamo na ulici.


  Viac ako milión obyvateľov Nairobi žije vslumoch, špinavých chatrčiach so strechami zo starých plechov. Aj keď človek nie je fanúšikom veľkých miest, dokáže oceniť energiu New Yorku, živosť Chicaga či rozmanitosť San Francisca. VNairobi žijú tri milióny ľudí vnajkatastrofálnejších podmienkach, aké si možno predstaviť; oceniť sa tam preto dalo len skutočne máločo.


  Keď sa mi podarilo nevnímať masy prúdiace hore-dole akrížom-krážom azčasu na čas som zaostril len na jednu konkrétnu osobu, to, čo som videl, bolo ešte znepokojujúcejšie: chlapci vo veku našich dvoch synov nosiaci veľké džbány slepidlom, ku ktorým celý čas privoniavali, množstvo posedávajúcich ľudí, hľadiacich do prázdna, ktorí nemali kam ísť. Zdalo sa, že vich očiach niet ani iskierky nádeje.


  Keď sme sa dostali von zNairobi, videli sme neustávajúci prúd ľudí trmácajúcich sa pozdĺž cesty asmerujúcich von zmesta, ale idoň. Vrozľahlej africkej krajine toho nebolo veľa, na čo by sa dalo pozerať, no to, čo som videl, mi pripadalo rovnako cudzie ako dojmy zmesta. Opäť som sa pýtal sám seba, čo robí taký obyčajný, nedobrodružný (niekto by mohol povedať „nudný“, hoci osobne by som uprednostnil výraz „typický“) mestský Američan ako ja vkrajine ako Keňa? Na čo som myslel, keď som súhlasil stým, že sem prídem – ato na celý rok?


  Odpoveď na túto otázku je stručná: predtým som to považoval za dobrý nápad. Naša rodina krátko pred príchodom do Kene prežila bolestné aťažké obdobie, atak sme sa sNancy rozhodli zmeniť na nejaký čas prostredie, odísť anechať minulosť za sebou.


  Priatelia nás presvedčili, že ročný pobyt vKeni vúlohe krátkodobých náhradných rodičov vinternátnej škole pre deti misionárov bude dobrým spôsobom, ako vyliečiť aj naše najhlbšie rany. To však bolo predtým, ako som si uvedomil, do akých diaľav odchádzame. Po dvoch dňoch cestovania, 13000 kilometrov od domova ana mieste, kde sme sa cítili ako na inej planéte, sa ročný pobyt vôbec nejavil ako niečo krátkodobé.


  Niežeby som nebol pripravený na to, že ako príslušníci americkej strednej triedy budeme musieť vo vidieckej časti Kene čeliť rôznym zmenám. Takmer každý lektor na intenzívnom trojtýždňovom školení, ktoré sme absolvovali krátko pred odchodom zo Spojených štátov, nám živo líčil, čo všetko nás môže vAfrike postretnúť. Mňa osobne najviac zaujímali kultúrne rozdiely medzi Keňou aŠtátmi. Vpamäti mi ostali zo školenia najmä tri konkrétne príklady, ktoré nám porozprávali naši lektori.


  Jeden opisoval rozdielny prístup krovnakej situácii nasledovne: Ak hrá na Západe dieťa na dvore futbal arozbije pritom loptou okno, považujeme to za jeho chybu ajeho rodičia musia zaplatiť za výmenu skla. VKijabe je za ten istý prehrešok zodpovedné celé družstvo, pretože sa to stalo počas hry. Toto pravidlo som vnímal ako dôkaz silnej súdržnosti komunity arodinného ducha.


  Bývalý misionár nám počas školenia porozprával otom, ako bol pozvaný na večeru kjednej domorodej rodine, kde platí kmeňová tradícia, podľa ktorej najstaršiemu prítomnému mužovi prejavia úctu tým, že mu ponúknu hlavu kuraťa, ktoré sa podáva ako hlavný chod. Keď sa misionár opýtal svojho hostiteľa, ako to má jesť, domorodec dostal záchvat smiechu azavolal všetkých svojich susedov. Nemohol totiž uveriť, že dospelý muž nevie, ako sa konzumuje hlava kuraťa. Čo treba vlastne urobiť? Nuž, treba zjesť všetko – vrátane očí azobáka. Považuje sa za neslušné, ak to neskúsite. Ak naozaj nedokážete niečo zjesť, ospravedlňujúco poviete: „Toto je nad moje sily!“ Keď som počul misionárove slová, napadlo mi, že sa rýchlo stanú obľúbenou replikou nášho najmladšieho syna Matthewa, ktorý neznášal špenát.


  Ďalší prednášajúci, tentoraz profesor antropológie, nám hovoril otom, ako môže viesť odlišné vnímanie sveta kveľmi rozdielnym názorom. Porozprával nám onávšteve jedného kmeňa (vKeni je päťdesiat kmeňov akmeňová lojalita je stále najsilnejším primárnym zdrojom súdržnosti medzi Keňanmi) praktizujúceho mnohoženstvo. Podľa zvykov tohto kmeňa býva každá manželka vinej chatrči. Manžel zostáva umanželky len vtedy, keď plánuje mať so ženou intímny styk. To znamená, že celá dedina vie, kedy sktorou ženou spáva. Profesor sledoval správanie jedného muža so štyrmi manželkami adospel kzáveru, že je posadnutý sexom. Neskôr sledovaný domorodec navštívil profesora vjeho dome, prezrel si spálňu aspýtal sa, či tam profesor spáva. Profesor odpovedal áno. „Akde spí tvoja žena?“ opýtal sa návštevník. „Tá spí tiež tu,“ odvetil profesor. „Každú noc?“ neveriacky sa opýtal domorodec ana základe kladnej odpovede si utvoril názor, že Američania sú posadnutí sexom.


  Jedna vec bola počúvať príbehy ofascinujúcich kultúrnych rozdieloch vo svete vzdialenom tisícky kilometrov, iná uvedomovať si ich priamo na mieste. Keď sme pristáli vKeni, odrazu sa nám zdalo rozdielne všetko. Moja nálada sa trochu zlepšila – hoci iba dočasne –, keď sme odbočili zhlavnej diaľnice vedúcej naprieč Keňou aschádzali sme dolu po strmej rozjazdenej štrkovej ceste do Kijabe. Prešli sme cez vstupnú bránu do rozľahlej záhrady, ktorá mi pripadala ako oáza plná známych vecí. Rift Valley Academy pripomínala vzhľadom aatmosférou mnohé malé americké univerzitné areály sinternátmi. Odkedy som vystúpil zlietadla, po prvýkrát som mal pocit, že som doma.


  Náš byt mal tri spálne anachádzal sa na poschodí. Trvalo nám necelých dvadsať minút, kým sme vybalili apoodkladali všetko oblečenie, ktoré sme si doniesli na celoročný pobyt. Zatiaľ čo si Nancy prehliadala našu novú rezidenciu arobila inventarizáciu jej vybavenia, vzal som oboch synov na ihrisko, aby si trochu vybili nahromadenú energiu po náročných dňoch plných cestovania aobmedzení.


  Pozeral som sa na chlapcov behajúcich po ihrisku, keď som zazrel muža vmojom veku, ako ku mne kráča. Predstavil sa mi aja som mu povedal, kto som, že spolu sNancy budeme náhradnými rodičmi chlapcov vpiatej triede, že sme zGrapevine vTexase aže sme ráno pristáli vNairobi. Sotva som stačil vysloviť tých pár základných informácií, keď sa ma opýtal: „Počujte, nechcete mať túto nedeľu kázeň vnašom kostole?“


  „No, hm ….“ Jeho otázka ma trochu zaskočila. „Ja som doteraz ešte nikdy nekázal, ale ak naozaj potrebujete niekoho, kto by prehovoril kdeťom…“


  „Vy ste ešte nikdy nekázali?“ spýtal sa začudovane. „Kde ste študovali Bibliu?“


  „Na strednej škole avKresťanskom klube na univerzite vNort­hern Illinois, zktorej mám akademický titul zpolitických vied.“ Prečo som mal náhle pocit, že sa za to musím ospravedlniť?


  Nový kolega sa na mňa iba prekvapene pozrel, akoby zrazu nevedel, ako má reagovať. Napokon povedal: „Dobre teda, na ako dlho ste tu?“


  Vedel som, že niektorí ľudia prišli do RVA vyučovať alebo pracovať iba na jeden semester, atak som hrdo odpovedal: „Na celý rok.“


  „Vy ste sem prišli iba na jeden rok?“ opýtal sa. Skôr než som si premyslel, ako reagovať na tú odsudzujúcu otázku, sa môj spoločník otočil aodišiel. Vysvetlil som si to tak, že sa odo mňa neočakáva, aby som vnedeľu kázal vkostole.


  Pravdupovediac, pokým sme nepristali vNairobi aja som sa ešte necítil taký vytrhnutý zo svojho domáceho prostredia, nemal som obavy zprispôsobovania sa africkej kultúre, ale ztoho, že misionárske prostredie by mohlo byť nad moje sily. Nebol som kazateľ, učiteľ, lekár ani nič iné, čo bola moja predstava osprávnom misionárovi. Na školení pred odletom som mal pocit, že ostatní účastníci sú na tom profesionálne lepšie – mali lepšiu kvalifikáciu aako sa mi zdalo, boli ilepší aúprimnejší kresťania ako ja. Mnohí pociťovali veľkú túžbu ísť do Afriky – čosi ako volanie, ktoré som však useba nikdy nezaznamenal. Bol som poctený, že môžem byť medzi ľuďmi presvedčenými osprávnosti svojej voľby. No zároveň som mal pocit pokory, pretože som nedosahoval ich úroveň. Po tomto stretnutí so skúseným misionárom – veteránom som sa musel opäť pýtať sám seba: Čo tu, dočerta, robí niekto ako ja?


  


  —


  


  Predtým ako sme odišli zo Štátov, sľúbili sme rodine, priateľom aostatným ľuďom, ktorí finančne prispeli na to, aby naša rodina mohla odísť do Kene, že snimi budeme udržiavať pravidelný kontakt prostredníctvom e-mailov. Prvú správu som im poslal, len čo sme sa zotavili znamáhavej cesty ausadili sa vnašom novom pôsobisku. Zrekapituloval som prvé zážitky askúsenosti aposlal som im stručný opis miesta, na ktorom sme sa nachádzali:


  Rift Valley Academy (RVA) sa nachádza na vysočine vnadmorskej výške 2500 metrov, to znamená nad úrovňou územia, kde sa vyskytuje malária. Škola má takmer sto rokov avyzerá ako malý univerzitný areál subytovňami aučebňami. Prezident Teddy ­Roo­sevelt položil základný kameň školy počas jedného zo svojich loveckých výletov vAfrike. Hoci sme na rovníku, vnašej nadmorskej výške je vzime, ktorá je práve teraz, chladno. Okrem kozuba nemáme iný zdroj tepla. Náš dom je kvôli termitom zbetónu, takže nám Texasanom vňom nie je práve najteplejšie. Včera bolo jedenásť stupňov. Jeden kozub máme aj vonku na mieste, kde si ohrievame vodu na kúpanie.


  Úradným jazykom je tu angličtina aswahilčina, atak budeme chodiť sNancy od budúceho pondelka niekoľko týždňov do jazykovej školy. Manželka má diplom zlingvistiky, takže sa veľmi teší. Hoci moje nadanie na jazyky nedosahuje jej úroveň aswahilčina bude pre mňa veľkou výzvou, tiež sa teším. Je tu krásne atunajší domorodci sú skvelí ľudia. Chudoba je tu takmer pod hranicou biedy – priemerný Afričan zarobí 280 dolárov za rok. Keňa je krajina snajväčším počtom ľudí chorých na AIDS avo veľkej misionárskej nemocnici dole pod našou školou je každý štvrtý pacient HIV pozitívny. Teraz je tu obdobie dažďov, ale neprší, je iba hmla avlhko. Plodiny na ­poliach nerastú, ako by mali, aak nepríde dážď, úroda bude stratená. Prosím vás, pomodlite sa aj vy, aby pršalo.


  Keď sme koncom júla prišli do akadémie, vškole boli prázdniny. To znamenalo, že areál bol takmer vyľudnený. Mnohí učitelia azamestnanci odcestovali aštudenti sa mali vrátiť až pred prvým septembrom na začiatku nového školského roka. To nám poskytlo čas na aklimatizáciu aprípravu na úlohy, ktoré nás čakali spríchodom prvých žiakov.


  Vrámci zoznamovania sa sAfrikou sme podnikli spolu so skupinou ľudí zRVA anovými členmi učiteľského zboru celodenný výlet do národnej rezervácie Lake Nakuru National Park, ktorá má rozlohu takmer 200 km2. Dá sa vnej jazdiť po trávnatých plochách, cez lesy apo nespevnených cestách avidieť pritom divú zver vjej prirodzenom prostredí. Vparku žije 55 druhov cicavcov a400 druhov vtákov, vrátane kŕdľa tisícky plameniakov.


  Po niekoľkohodinovej prehliadke parku si naša skupina urobila obedňajšiu prestávku. Pochutnávali sme si na dobrotách prinesených vpiknikových košoch, keď do nášho kruhu skočil pavián, schmatol sendvič, posadil sa azačal ho jesť. Pred príchodom do Afriky som toho opaviánoch veľa nevedel. Pravdupovediac pred príchodom do RVA som na to ani nemal dôvod. To sa zmenilo, keď som si uvedomil, že sa snimi delíme oškolský areál. Štyri paviány si trúfnu napadnúť aj leva, takže sa snimi neradno zahrávať. Zvyčajne však stačí, ak okolo nich človek začne hádzať kamene – pozor, nie do nich, pretože to by ich rozzúrilo amohli by zaútočiť. Alebo by hodené kamene zdvihli ašmarili by ich nazad do toho, kto by ich ohrozoval!


  Po prísnom varovaní starého askúseného misionára sme sa rozhodli neukazovať paviánom zuby, pretože to je znamenie agresie. Opice sme odohnali kameňmi apresťahovali sme sa inam. Opäť minút neskôr nás prepadli znovu. Uchmatli si zemiakové čipsy aspokojne ich pred nami konzumovali, až kým sme ich opäť neodohnali. Potom sme boli na pozore, aby nás neobrali aj ozvyšok obeda. Zdalo sa, že aj piknik vAfrike si vyžaduje, aby bol človek vopred informovaný odomácich stravovacích zvykoch.


  


  —


  Vjednom znasledujúcich e-mailov som napísal známym oďalšom dobrodružstve, ktoré sme zažili, keď vcelom školskom areáli vypadol elektrický prúd. Rozhodli sme sa, že pôjdeme na večeru do reštaurácie – prvýkrát od nášho príchodu do Kene.


  Vyšli sme cez hlavnú vstupnú bránu do areálu kdukám, obchodom, ktoré boli popri ceste smerujúcej do našej školy. Duky sú vKeni bežné, no vSpojených štátoch by sme ich považovali za opustené stavby anedokázali by sme si predstaviť, že slúžia na podnikanie. Ide obúdy postavené zdreva alebo pocínovaných plechov so strechami zrovnakého materiálu. Sú pestro pomaľované azvyčajne majú celý povrch polepený plagátmi, propagujúcimi všetko od Coca-Coly až po margarín Blue Band amobilné telefóny.


  Vošli sme do jedného takého priestoru snápisom Nedemiah´s Hotel (hotel tu znamená reštaurácia). Dlážka bola špinavá, okná nezasklené advere otvorené. Nebola elektrina, takže všade vládla polotma. Vmiestnosti bolo päť nerovnakých stolov aokolo pätnásť stoličiek. Každá bola iná. Na stene visela tabuľa smenu napísaným kriedou. Slúžila predovšetkým ako dekorácia. Bolo nám povedané, že je lepšie opýtať sa „Čo ponúkate?“, ako si vyberať zjedálneho lístka jedlá, ktoré napokon aj tak nebudú mať. Do miestnosti pravidelne vchádzali avychádzali kurence. Coca-Cola, ktorá je vAfrike všadeprítomná, sa tu podáva zfľaše aje teplá. Jeden priateľ nám raz rozprával svoj zážitok zduky, vktorej si objednal kurča. Vzápätí nato prišiel do miestnosti kuchár, schmatol jedno zokolo pobehujúcich kureniec apripravil ho rovno pred naším priateľom.


  Kurča sme si preto radšej neobjednali. Všetci sme si dali kitaweo achapati. Kitaweo je dusená zelenina so zemiakmi akapustou. Servíruje sa smäsom navrchu ako prílohou aje vynikajúca! Chapati sú smažené placky zpšeničnej múky, ale sú oveľa výdatnejšie ako tortilly atakisto výborné. Veľký tanier dusenej zeleniny achapati (dostatočné množstvo, aby nasýtilo dospelého muža) stál 45 kenských šilingov alebo 60 amerických centov. Aak chcete utrácať adať si sódu, máte výborne jedlo za menej ako dolár. Môžete si urobiť predstavu omiestnej ekonomike, kde sa priemerný ročný príjem pohybuje od 250 do 300 dolárov. Apritom oblasť, vktorej je naša škola, patrí klepšie prosperujúcim častiam Kene. Rýchlo si uvedomujem, že vočiach mnohých našich domorodých susedov sme milionári. Je to zvláštny atak trochu aj nepríjemný pocit.


  


  —


  


  Chlapci sa vnovom prostredí udomácnili rýchlejšie ako Nancy aja. Spriatelili sa sniekoľkými deťmi, ktorých rodiny ostali vakadémii počas prázdnin, anevedeli sa dočkať, kedy prídu ostatní študenti, sktorými mali tráviť celý rok.


  Najali sme si domorodca, aby nám pomáhal pri úprave trávnika aobstarával palivové drevo. Fred bol sympatický mladý muž, ktorého si naše deti ihneď obľúbili. Požiadal som ho, aby ich naučil kálať drevo. Mali by ste vidieť sedemročného Matta, ako sa oháňa širokou mačetou pangou, adesaťročného JT-ho štiepajúceho pripravené kláty. Také veci vTexase veru nemuseli robiť. Hneď som si uvedomil, že Afrika ponúka deťom oveľa viac edukačných aktivít, ako som očakával. Avedel som, že to je len dobre.


  


  —


  


  Keď hovoríme oedukačných aktivitách…


  Väčšina ženatých mužov si pravdepodobne uvedomuje, že ich manželky sú lepší ľudia ako oni sami. Chlapi sú drsnejší ačasto povrchní. Ženy zvyknú ísť hlbšie pod povrch amajú jemnejšie spôsoby – tak ako moja elegantná, láskavá, pôvabná ataktná (azoznam by mohol pokračovať ďalej) manželka Nancy. Zvyčajne som jej bol za tieto vlastnosti potichu vďačný. Rozdiely medzi našimi schopnosťami však boli niekedy úplne zjavné. Ako napríklad počas nášho prvého týždňa vjazykovej škole. Nancy po troch rokoch štúdia získala diplom zlingvistiky, no ja sám som miestami zápasil aj so svojím materinským jazykom. Hneď prvý deň, presnejšie povedané hneď počas prvých minút hodiny swahilčiny, sa ukázalo, aký mimoriadny talent má Nancy na jazyky. Aaj to, aký ohromne neschopný som vtejto oblasti ja.


  Náš učiteľ Richard bol výborný pedagóg. Bol som presvedčený, že keby sme mali viac času, vedel by mi pomôcť zvládnuť základy svojej materčiny. Otázne je, či by sa toľko času našlo aj zmojej strany. Mimochodom, keď už hovoríme očase, na jednej hodine swahilčiny som si spomenul na popevok, ktorý som potichu skandoval vsiedmej triede na vyučovaní matematiky: Bež, hodina, bež. Bež, bež, bež. Bež, hodina, bež. Žiaľ, táto mantra nefungovala onič lepšie vAfrike vroku 1998 ako vIllinois koncom 60. rokov.


  Atakto som opísal svoje pokroky vosvojovaní si swahilského jazyka ve-maile svojim priateľom vAmerike:


  Jedného dňa nám učiteľ zadal úlohu: „Choďte do ulíc, sniekým sa zoznámte aopýtajte sa, odkiaľ ten človek je, čo robí aako sa má.“ Ignoroval moju otázku, či to môžem urobiť vangličtine, atak som sa vybral von. Oslovil som príjemne vyzerajúceho muža, ktorý sa volal Peter. Viem to, pretože to mal napísané na menovke na košeli.


  Nie som si celkom istý, očom sme sa rozprávali potom. Keď som sa mu predstavil, požiadal ma, aby som zopakoval, čo som povedal, dvom vedľa stojacim Keňanom. Keď som to spravil, zich strany nasledovali výbuchy smiechu. Neviem, či mi Peter povedal, že „robí na poli“, alebo že ho „niečo veľmi bolí“. Po tomto srdečnom apoučnom rozhovore mi môj nový priateľ Peter položil ruku na plece amilo povedal: „Budem sa za tvojho učiteľa swahilčiny veľmi modliť.“


  Na budúci utorok máme naplánovanú ďalšiu skúšku našich jazykových vedomosti – tentoraz pri vyjednávaní na miestnom trhu. Ak zistíte, že som predal náš dom vTexase, toto bude jedno zmožných vysvetlení. Nancy, naopak, vedie bez problémov reálne rozhovory sdomácimi obyvateľmi. Sme ako dvojica zrozprávky Kráska azviera.


  


  —


  


  Nastal okamih pravdy. Sedemdňový kurz swahilčiny nás mal pripraviť na návštevu trhoviska Masai Market. Aby sme sa tam dostali zmiesta, kde nás náš učiteľ vysadil, vmiešali sme sa do zástupu Keňanov, stúpajúcich po strmom, neupravenom chodníku na planinu, kde nebolo počuť neďalekú diaľnicu. Stovky astovky Afričanov tam rozložili priamo na holej zemi svoj tovar azačal sa predaj. Stál som tam vsnahe absorbovať pestrofarebnú scenériu amal som pocit, že mám na čele veľký terč, vktorého strede blikal nápis: „Tu stojí hlúpy bohatý človek. Udávajte mu čo najvyššie ceny!“


  Rozhodol som sa to však predsa len skúsiť. Vyjednávanie je vKeni čosi ako forma umenia. Každý, kto zaplatí za tovar plnú cenu, je považovaný za naivného anerozumného človeka – podobne ako je vŠtátoch považovaný za blázna ten, kto si kúpi auto za katalógovú cenu anepokúša sa zjednať nejakú zľavu. Mimochodom, toto prirovnanie, ktoré mi vtedy napadlo, bolo skutočne trefné – rýchlo som zistil, že Keňa je čosi ako krajina obchodníkov sojazdenými autami – bez áut –, ktorí vám povedia čokoľvek, len aby ste od nich niečo kúpili.


  Vdeň našej návštevy na trhu mal JT oblečenú košeľu snápisom Dallas Cowboys anajmenej tucet predavačov vykrikovalo: „Ilove Cowboys Dallas!“ Medzi ľuďmi som zbadal chlapíka, ktorý mal na sebe tielko slogom University of Chicago. Keď som mu povedal, že som tam študoval, odvetil mi, že aj on, aprstom ukázal na dátum na tielku: 1892. Keď videl môj začudovaný pohľad, pokojne vyhlásil: „Ja narodiť sa znova“. Predavači boli skutočne schopní povedať kupujúcim čokoľvek, ak im to mohlo pomôcť predať tovar.


  Ujedného trhovníka som zazrel batiku apomyslel som si, že je to čosi pre Nancy. Batika je zvláštnym postupom farbené plátno atiež typický kenský produkt. Spýtal som sa predavača, koľko stojí. „10000 šilingov,“ odpovedal. Priložil som si ruku na srdce azastonal, že je to pre mňa veľmi drahé. Začal čosi splietať oumeleckej hodnote batiky alebo otom, že ide na obed – nie som si istý, čo to bolo, ani na tom nezáležalo. Povedal som mu, že jeho cena je šokujúco vysoká aže znej dostanem infarkt, skotúľam sa dolu kopcom rovno na diaľnicu, kde ma prejde auto. Náš rozhovor pozostával zkombinácie pantomímy aswahilčiny apokračoval, až kým som nezjednal cenu na 700 šilingov. To bol teda deň!


  


  —


  


  Som presvedčený, že môj obchodný inštinkt by sa dal čiastočne vysvetliť tým, že som od svojich devätnástich rokov pravidelne čítal Wall Street Journal. Začal som stým ešte ako študent vdruhom ročníku na univerzite azachoval som mu vernosť aj ako zamestnanec obchodnej spoločnosti. No keď som sa informoval omožnosti predplatiť si noviny vKeni, oznámili mi, že ročné predplatné stojí 2 700 dolárov adostával by som ich so sedemdňovým oneskorením. Uvedomil som si, že nemám inú možnosť, ako sa vzdať svojho dlhoročného zvyku, dať si radšej dobré jedlo abyť žalostne neinformovaný.


  Musel som si teda nájsť náhradné zdroje, aby som sa dozvedel, čo sa deje vo zvyšku sveta. To bol dôvod, prečo som mal jedného dňa sFredom pamätihodný rozhovor. Pre mňa boli naše spoločné konverzácie možnosťou, ako si vylepšiť swahilčinu alepšie spoznať život domorodcov. Pre Freda to bola zväčša príležitosť schuti sa zasmiať na mojom prízvuku avýslovnosti. Vistej chvíli našej konverzácie sa mi Fred zveril, že si chce našetriť peniaze na kúpu betónu (jeho domček mal iba udupanú podlahu) aozajstné okná, pretože kartón, ktorý používal, bol pozvánkou pre zlodejov. Fred bol podľa afrických štandardov považovaný za zámožnejšieho občana, ale keď mi zápalisto líčil svoje sny oprestavbe, jednoducho som nevedel, čo povedať – ato vnijakom jazyku.


  


  —


  


  Keď som sa snažil podeliť osvoje myšlienky apocity inšpirované zážitkami vAfrike so svojimi priateľmi vAmerike, čelil som podobnému problému. Vedel som však, že sa oto musím pokúsiť. Atak som jednu nedeľu napísal nasledujúci e-mail:


  Dnes sme išli do miestneho kostola. Má plechovú strechu, hlinenú dlážku adrevené lavice bez operadiel. Omša bola voswahilčine, atak mi znej mnoho uniklo. Všetko prebiehalo vradostnej atmosfére za krásneho spevu. Keď sa začala ofera, videl som, ako ľudia, ktorí nemali takmer nič, dávali milodary, ana konci omše venovali celej našej rodine jednoduché náramky anáhrdelníky.


  Neviem, ako to mám primerane vyjadriť. Keď som však pozeral na tých ľudí, zktorých väčšina prišla bosá alebo vtopánkach sveľkými dierami, pred očami som si premietol celý svoj život aprvýkrát som sa videl vinom svetle. Mal som pocit, že nie som hodný toho, aby som bol na tom mieste. Celé mesiace som hovoril ľuďom, že do Afriky sa chcem ísť učiť, nielen vyučovať. Naši žiaci zajtra prídu do školy aja pred nich predstúpim ako ich učiteľ. Už teraz sa však sám učím viac, ako by som mohol niekoho naučiť ako učiteľ.


  


  


  


  Otázky bez odpovedí


  


  Myšlienka stráviť rok v Afrike a nahradiť otca a mamu skupine misionárskych detí sa zdala vhodným, zmysluplným, možno až ušľachtilým spôsobom, ako hľadať úľavu po dlhých mesiacoch mučivej bolesti a smútku, ktoré sme s Nancy prežívali po bolestnej strate v našej rodine. Rozdiel medzi našimi predstavami a realitou sa ukázal v deň, keď do akadémie nastúpilo našich deväť desaťročných žiakov. Štyria z nich boli Kórejčania, jeden Ind, jeden Keňan a traja Američania (hoci dvaja z nich strávili väčšinu života v Afrike).


  Rift Valley Academy bola pre desaťročné deti čosi ako chlapčenské nebo. Náš internát bol hneď za cestou do školskej budovy, vedľa veľkej pláne, určenej na športovanie, a futbalového ihriska. Dookola bolo plno stromov, na ktoré sa dalo liezť; na niektorých z nich sa často preháňali opice. Nikto z ich kamarátov nebýval ďalej ako vo vzdialenosti, ktorú bolo možné prejsť za päť minút.


  V internátnej škole žijú deti väčšinou odlúčené od svojich rodičov, čo pre nich môže byť ťažké. Najmä prvá noc bez rodičov býva traumatizujúca a deti vyronia nejednu slzu. Ale keďže desaťroční chlapci by nemali plakať, žiaci sa zo všetkých síl snažili – bez ohľadu na národnosť a kultúrne pozadie – zadržať slzy. Jeden z nich to však nezvládol a strávil takmer dve hodiny v našej spálni, lebo sa bál, že by ho ostatní chlapci videli plakať. Pokúšali sme sa ho ubezpečiť, že je to v poriadku a že je úplne normálne, ak je smutný a chýba mu rodina. Nemyslím si však, že sme ho presvedčili. Koniec koncov, ako inak môžete dokázať, že ste skutočne veľký a drsný desaťročný chalan, ako tým, že nebudete plakať?


  Už od začiatku sa zdalo, že úloha náhradných rodičov bude pre nás zaujímavá pedagogická skúsenosť. Každý z chlapcov uviedol ako svoje obľúbené jedlo pizzu, hoci Kórejčania pridali aj cestoviny. Rýchlo som však zistil, že popri niekoľkých nepodstatných rozdieloch majú desaťroční chlapci veľa spoločného. Jedným ­ takým znakom boli napríklad vetry. Zdalo sa, že piatakov fascinuje plynatosť, čím sa líšili od iných príslušníkov ľudskej rasy. Túto záležitosť brali veľmi vážne. V priebehu prvého týždňa som v jeden večer vošiel do miestnosti, kde moji zverenci vášnivo diskutovali o tom, čo by sa stalo, keby zaviedli hadice do svojich zadkov a pripojili ich k plynovému sporáku. Dumali nad tým, či by na nich bolo možné variť.


  Našťastie, desaťroční chlapci – a to všetci, bez ohľadu na svoj pôvod – diskutovali aj o iných, vážnejších témach. Predmetom ich diskusií bolo napríklad opačné pohlavie. Raz som náhodou začul, ako sa jeden zo žiakov opýtal svojich kamarátov: „Je pravda, že keď prvýkrát pobozkáš dievča, tak sa z toho môžeš aj povracať?“ Na túto otázku odznelo niekoľko odpovedí, jedna z nich mi však nadlho zostala v pamäti: „Neviem, či je to tak vždy, ale viem, že mne by sa to stalo.“ Nebolo to myslené ako vtip a nikto sa ani nesmial. (Okrem mňa a, samozrejme, Nancy, keď som ju informoval o výsledku odpočúvania.)


  Rýchlo som zistil, čo je najhoršia urážka, ktorou dokáže desaťročný chlapec naštvať iného desaťročného chlapca. Nie je to veta: „Hej, smrdíš!“ Výsledkom takého konštatovania by bola len ďalšia diskusia o plynatosti. Nie, najurážlivejšie slová, aké vytočia aj najpokojnejšieho desaťročného chalana, som sa dozvedel na oslave narodenín jedného zo žiakov. V našej rodine máme zvyk, že každý z nás povie oslávencovi aspoň jednu vec, ktorá sa nám na ňom páči alebo ju oceňujeme. Povedali sme si, že to urobíme aj na školských oslavách narodenín. Jeden z gratulantov v rámci spomínanej narodeninovej párty povedal druhému žiakovi: „Som rád, že sa páčiš dievčatám.“


  Oslávenec sa okamžite zúrivo ohradil: „Ja nie, to ty sa páčiš!“ a vzápätí pokračoval: „Ja sa páčim iba svojej mame, a ona nie je ozajstné dievča!“ Našťastie, všetko sa urovnalo po „hlbokej“ analýze, či sú matky dievčatá, alebo čo vlastne sú.


  


  —


  


  Predtým ako sa začala moja práca náhradného rodiča, som len ťažko videl niečo pozitívne na tom, keď náhodou nešla voda. 


  Koniec ukážky
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