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Prolog

Svetla v zaplnenej New City Concert Hall sa postupne zhasinaju.
Z miesta v prvom rade vedla manzelky Nancy vidim na obrov-
skom platne nad javiskom sém seba. Dali zaber ukazuje hladisko
plné celebrit: Zeny ove$ané diamantmi v sataich od médnych na-
vrharov a muzov v smokingoch. Potom sa na platne objavuje sce-
néria krajiny v Keni a ukazuje mna, ako sa pozeram na Great Rift
Valley. M6j hlas napliia sdlu slovami: ,, Afrika vis zmeni. Afrika sa
vam dostane pod kozu a uz vas nepusti.“ Zabery krajiny sa menia
na scény z africkych ulic a moj hlas pokracuje: ,,Sme typickd ame-
rickd rodina...“ Zarazim sa pri pohlade na svoj obraz v nadzivot-
nej velkosti, ktory sa pohybuje na platne a rozprava. Po¢tvam svoj
hlas a slova, ktoré v tejto chvili zneju ako verejna spoved: ,,Moja
manzelka vzdy tazila ist do Afriky; ja som do Afriky nikdy ne-
chcel ist.”

Cast méjho ja sa ¢uduje, ¢o sa to so mnou dnes vecer pocas
priameho televizneho prenosu, ktory ide do celého sveta, deje. No
vacsia ¢ast mojho ja sa musi nahlas smiat na nie¢om, ¢o vyzera iba
ako dalsia velmi ¢udna kapitola v ¢udnom Zivote, ktory uz nie je
moj a nebol moj pocas takmer celého desatrocia.

Vtom pribehne mlada vizazistka, prikr¢i sa pri mojom sedadle
a chvatne sa mi snazi nalicit tvar, aby som pri preberani ocenenia
vyzeral ,,reprezentativne®. Chcem jej povedat, Ze jej snaha je bez-
nadejna, no zahryznem si do jazyka. Zatial ¢o pokracuje vo svojej
praci, rozhodnem sa sustredit na dianie na platne a v duchu si
opakujem slova, ktoré som si pripravil na tuto prilezitost.

Snaziva vizazistka zasepka: ,Nemozeme dovolit, aby ste boli
na javisku cely leskly,“ a pokracuje v pudrovani lic a ¢ela. Naraz
mi napadnu tieto myslienky: Zatial som si v Zivote nikdy nerobil
starosti, ¢i sa mi tvdr leskne, alebo nie. Je tazké, ak nie nemozné,
sustredit sa na hocico iné, ked ¢loveku niekto pudruje tvar. Uz som

5



sa v Zivote neraz ocitol v skutocne zvldastnych situdcidch, no tdto je
z nich bezpochyby td najzvldstnejsia.

Videozaznam pokracuje a moje myslienky sa zatulaja k inej
téme. Ako mozu poradcu vedenia sto rokov fungujtcej vidieckej
internatnej $koly pre deti misionarov vobec nominovat na vyroc-
nua cenu televizie CNN za mimoriadny prinos v oblasti vychovy
a vzdelavania deti a mladeze, a este ho aj vyhlasit za vitaza? Ako je
mozné, ze chlapik zijuci normalnym americkym zivotom - spolu
s tzasnou manzelkou, dvoma skvelymi detmi, peknym, velkym
domom, solidnou kariérou obchodného manazéra vyznamnej
spolo¢nosti, jednej z poprednych technickych gigantov sveta — sa
ocitne vo vzdialenej krajine, kde roznasa potraviny a uci pouzivat
pocitace hladné africké deti, ktorych niektori rodicia este stale lo-
via zver oStepmi a byvaju v chatrciach pozliepanych z blata, bez
elektriny a tectcej vody?

Odpoved na vsetky tieto otazky moze priniest iba pribeh, kto-
ry sa nezac¢ina na honosnom galavecere v New Yorku a nekonci
vtedy, ked platno obrazovky stmavne, rozsvietia sa svetla a Tyra
Banksova, kedysi znama modelka a teraz i hostka televiznej $ou,
pristapi k mikrofénu a povie: ,,Je mi ctou predstavit vam drzitela
ocenenia CNN za dlhodobt pracu s mladezou v Keni Steva Peife-
ra.“ Ten vecer, taky nerealny, no zaroven mily, ked mi CNN odo-
vzdalo spominané ocenenie, je iba malou, hoci pamitihodnou
castou ovela dlhsieho skuto¢ného pribehu - rodinnej pute, ktora
sa zacala pred vySe desiatimi rokmi daleko od svetiel velkomesta.
Pute, pocas ktorej som videl mnohé miesta a zazil situacie, ked
som musel urobit presne to, ¢o v ten zvlastny vecer v New Yorku:
zastat, poobzerat sa okolo seba, ustipnut sa do lica, aby som si uve-
domil, Ze nesnivam, a polozit si otazku: Ako som sa sem, docerta,
dostal?



Co tu, docerta, robim?

Dva protichodné a predsa suvisiace pocity ma prepadli vo chvi-
li, ked som vychadzal z letiska v Nairobi o Siestej rano a po prvy-
krat v Zivote som vkrocil na podu Afriky. Pocit ¢islo jeden bol
horsi - suvisel s tym najvycerpavajicej$im ¢asovym posunom,
aky som kedy zazil. Ten druhy suvisel s ndhlym vedomim uplnej
cudzoty.

Po dvadsatosemhodinovej ceste zo Spojenych statov — vratane
péatnasthodinového medzipristatia a bleskovej prehliadky Londy-
na s manzelkou Nancy a nasimi dvomi synmi - som bol jedno-
ducho rad, Ze som bez vacsej ujmy na zdravi prezil svoju prva
cestu na iny kontinent a vSetkych osem kusov batoziny dorazilo
do Kene spolu s nami bez poskodenia. Co ma dost prekvapilo,
bola skutocnost, Ze som sa zrazu citil aplne vykolajeny. Uz sme
definitivne neboli v Texase, kde sme zili pred nasim odchodom
do Afriky, a Nairobi sa ni¢im nepodobalo na miesta, ktoré som
dovtedy videl.

Vicsia cast hodinu a pol dlhej jazdy do kone¢ného ciela nasej
cesty ostala v mojej pamiti zahalena hmlou. Akékolvek informa-
cie, ktoré nam ponukal muz vezuci nas autom do Kijabe, nam
vchadzali jednym uchom dnu a druhym von. Zretelne si vak pa-
métam, zZe jazdenie na lavej strane vozovky ma tak znervéznovalo,
ze som sa velakrat strhol v o¢akavani hroznej zrazky. Tie prvé doj-
my z krajiny, zvukov a voni Afriky vSak vo mne zanechali trvalé
stopy. Vnimal som ich intenzivne — vSetko mi ale pripominalo, ze
tam nepatrim. Kamkolvek som sa pozeral, to, ¢o som videl, mi
pripadalo také... cudzie.

Vedel som, Ze Nairobi je hlavné a zaroven najvacsie mesto
v Keni a ziju v nom viac ako tri miliény ludi. Zdalo sa, Ze pocas
pracovného tyzdna vacsina z nich vychadza do ulic hned po svi-
tani. Niektori i8li peSo, ini vyuzivali matatu — sikromné dodavky
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a minibusy, ktoré slazili ako primdrne prostriedky ,,hromadnej*
dopravy. Do dodavky urcenej pre deviatich [udi sa napratalo aj
tridsat Kenanov. Videl som vozidla s pasaziermi na streche a dal-
$imi ,externymi®, stojacimi na nastupnych listach, ktoré boli bud
zavesené na streSnom nosici batozin, alebo na kyvajtcich sa otvo-
renych zadnych dverach vozidla. Ani jeden z vodicov a chodcov
nevahal prejst krizom cez viacprudov cestu s hustou premavkou,
hocikedy sa mu zachcelo. Tento obraz dopliali kary tahané osla-
mi, ktoré pouzivali tie isté jazdné pruhy ako motorové vozidla,
a vSade pobehujuce kurence, kozy a ovce.

Mesto bolo také preplnené a Spinavé, ze dokonca i nové budovy
vyzerali osumelo. Pouli¢ni predavaci ponukali takmer vsetko, ¢o
sa da predstavit (i ¢o sa predstavit neda). Celé to vyvolavalo dojem
nekonec¢ného blgieho trhu popri ceste. Cim viac sa ¢lovek vzdalo-
val od obchodného centra v strede mesta, tym intenzivnejsie mo-
hol citit a vidiet odpad paleny priamo na ulici.

Viac ako milién obyvatelov Nairobi zije v slumoch, $pinavych
chatréiach so strechami zo starych plechov. Aj ked ¢lovek nie je fa-
nusikom velkych miest, dokaze ocenit energiu New Yorku, Zivost
Chicaga ¢i rozmanitost San Francisca. V Nairobi ziju tri miliény
ludi v najkatastrofalnejsich podmienkach, aké si mozno predsta-
vit; ocenit sa tam preto dalo len skuto¢ne maloco.

Ked sa mi podarilo nevnimat masy prudiace hore-dole a kri-
zom-krazom a z ¢asu na ¢as som zaostril len na jednu konkrét-
nu osobu, to, ¢o som videl, bolo este znepokojujucejsie: chlapci
vo veku nasich dvoch synov nosiaci velké dzbany s lepidlom, ku
ktorym cely ¢as privoniavali, mnozstvo posedavajucich Iudi, hla-
diacich do prazdna, ktori nemali kam ist. Zdalo sa, Ze v ich o¢iach
niet ani iskierky nadeje.

Ked sme sa dostali von z Nairobi, videli sme neustavajici prad
Tudi trmacajucich sa pozdiZ cesty a smerujticich von z mesta, ale
i don. V rozlahlej africkej krajine toho nebolo vela, na ¢o by sa
dalo pozerat, no to, ¢o som videl, mi pripadalo rovnako cudzie
ako dojmy z mesta. Opét som sa pytal sam seba, ¢o robi taky oby-
¢ajny, nedobrodruzny (niekto by mohol povedat ,nudny®, hoci
osobne by som uprednostnil vyraz ,typicky“) mestsky Ameri¢an
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ako ja v krajine ako Kena? Na ¢o som myslel, ked som suhlasil
s tym, Ze sem pridem - a to na cely rok?

Odpoved na tuto otazku je strucna: predtym som to povazo-
val za dobry napad. Nasa rodina kratko pred prichodom do Kene
prezila bolestné a tazké obdobie, a tak sme sa s Nancy rozhodli
zmenit na nejaky cas prostredie, odist a nechat minulost za sebou.

Priatelia nas presvedcili, Ze ro¢ny pobyt v Keni v tlohe kratko-
dobych nahradnych rodi¢ov v internatnej $kole pre deti misiona-
rov bude dobrym sp6sobom, ako vyliecit aj nase najhlbsie rany. To
vsak bolo predtym, ako som si uvedomil, do akych dialav odcha-
dzame. Po dvoch diioch cestovania, 13 000 kilometrov od domova
a na mieste, kde sme sa citili ako na inej planéte, sa rocny pobyt
vobec nejavil ako nieco kratkodobé.

Niezeby som nebol pripraveny na to, ze ako prislunici ame-
rickej strednej triedy budeme musiet vo vidieckej casti Kene celit
roznym zmenam. Takmer kazdy lektor na intenzivnom trojtyz-
dnovom $koleni, ktoré sme absolvovali kratko pred odchodom
zo Spojenych statov, nam zivo li¢il, ¢o vSetko nas modze v Afrike
postretnat. Mna osobne najviac zaujimali kultdrne rozdiely medzi
Kerou a Stdtmi. V pamiti mi ostali zo $kolenia najma tri konkrét-
ne priklady, ktoré nam porozpravali nasi lektori.

Jeden opisoval rozdielny pristup k rovnakej situacii nasledovne:
Ak hra na Zapade dieta na dvore futbal a rozbije pritom loptou
okno, povazujeme to za jeho chybu a jeho rodic¢ia musia zaplatit
za vymenu skla. V Kijabe je za ten isty prehresok zodpovedné celé
druzstvo, pretoze sa to stalo pocas hry. Toto pravidlo som vnimal
ako dokaz silnej sudrznosti komunity a rodinného ducha.

Byvaly misionar nam pocas skolenia porozpraval o tom, ako bol
pozvany na veceru k jednej domorodej rodine, kde plati kmenova
tradicia, podla ktorej najstar§iemu pritomnému muzovi prejavia
uctu tym, ze mu ponuknu hlavu kurata, ktoré sa podava ako hlav-
ny chod. Ked sa misionar opytal svojho hostitela, ako to ma jest,
domorodec dostal zachvat smiechu a zavolal vSetkych svojich su-
sedov. Nemobhol totiz uverit, Ze dospely muz nevie, ako sa konzu-
muje hlava kurata. Co treba vlastne urobit? Nuz, treba zjest vietko
- vratane oci a zobaka. Povazuje sa za neslu$né, ak to neskusite.
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Ak naozaj nedokazete nieco zjest, ospravedlnujuco poviete: ,,Toto
je nad moje sily!“ Ked som poc¢ul misionarove slova, napadlo mi,
ze sa rychlo stant oblubenou replikou nasho najmladsieho syna
Matthewa, ktory neznasal Spenat.

Dalsi prednésajuci, tentoraz profesor antropolégie, ndm hovoril
o tom, ako moze viest odli$né vnimanie sveta k velmi rozdielnym
nazorom. Porozpraval nam o navsteve jedného kmena (v Keni je
pétdesiat kmenov a kmenova lojalita je stéle najsilnejsim primar-
nym zdrojom sudrznosti medzi Kenanmi) praktizujuceho mno-
hozenstvo. Podla zvykov tohto kmena byva kazda manzelka v inej
chatr¢i. Manzel zostava u manzelky len vtedy, ked planuje mat so
zenou intimny styk. To znamena, Ze cela dedina vie, kedy s ktorou
zenou spava. Profesor sledoval spravanie jedného muza so $tyr-
mi manzelkami a dospel k zaveru, Ze je posadnuty sexom. Neskor
sledovany domorodec navstivil profesora v jeho dome, prezrel si
spalnu a spytal sa, ¢i tam profesor spava. Profesor odpovedal ano.
»A kde spi tvoja Zena?“ opytal sa navstevnik. ,, T4 spi tiez tu,“ od-
vetil profesor. ,Kazdi noc?“ neveriacky sa opytal domorodec a na
zaklade kladnej odpovede si utvoril nazor, Ze Americania su po-
sadnuti sexom.

Jedna vec bola pocuvat pribehy o fascinujucich kultarnych roz-
dieloch vo svete vzdialenom tisicky kilometrov, ina uvedomovat
si ich priamo na mieste. Ked sme pristali v Keni, odrazu sa nam
zdalo rozdielne vSetko. Moja nélada sa trochu zlepsila - hoci iba
docasne -, ked sme odbocili z hlavnej dialnice veducej naprie¢
Kenou a schadzali sme dolu po strmej rozjazdenej $trkovej ceste
do Kijabe. Presli sme cez vstupnu branu do rozlahlej zahrady, kto-
ra mi pripadala ako odza plna znamych veci. Rift Valley Academy
pripominala vzhladom a atmosférou mnohé malé americké uni-
verzitné aredly s internatmi. Odkedy som vystupil z lietadla, po
prvykrat som mal pocit, ze som doma.

Nas byt mal tri spalne a nachadzal sa na poschodi. Trvalo nam
necelych dvadsat minut, kym sme vybalili a poodkladali vsetko
oblecenie, ktoré sme si doniesli na celoro¢ny pobyt. Zatial ¢o si
Nancy prehliadala nasu novu rezidenciu a robila inventarizaciu
jej vybavenia, vzal som oboch synov na ihrisko, aby si trochu vy-
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bili nahromadenu energiu po naro¢nych dnoch plnych cestovania
a obmedzeni.

Pozeral som sa na chlapcov behajtcich po ihrisku, ked som za-
zrel muza v mojom veku, ako ku mne kraca. Predstavil sa mi a ja
som mu povedal, kto som, Ze spolu s Nancy budeme ndhradnymi
rodi¢mi chlapcov v piatej triede, Ze sme z Grapevine v Texase a zZe
sme rano pristali v Nairobi. Sotva som stacil vyslovit tych par zak-
ladnych informacii, ked sa ma opytal: ,,Pocujte, nechcete mat tuto
nedelu kazen v nasom kostole?*

»No, hm ....“ Jeho otdzka ma trochu zaskodila. ,,Ja som doteraz
eSte nikdy nekazal, ale ak naozaj potrebujete niekoho, kto by pre-
hovoril k detom...*

»Vy ste este nikdy nekazali?“ spytal sa zacudovane. ,,Kde ste §tu-
dovali Bibliu?“

»Na strednej skole a v Krestanskom klube na univerzite v Nort-
hern Illinois, z ktorej mam akademicky titul z politickych vied.*
Pre¢o som mal nahle pocit, Ze sa za to musim ospravedInit?

Novy kolega sa na mna iba prekvapene pozrel, akoby zrazu ne-
vedel, ako ma reagovat. Napokon povedal: ,Dobre teda, na ako
dlho ste tu?“

Vedel som, ze niektori ludia prisli do RVA vyucovat alebo pra-
covat iba na jeden semester, a tak som hrdo odpovedal: ,,Na cely
rok.”

»Vy ste sem prisli iba na jeden rok?“ opytal sa. Skor nez som si
premyslel, ako reagovat na ti odsudzujucu otazku, sa moj spoloc¢-
nik otocil a odisiel. Vysvetlil som si to tak, Ze sa odo mna neoca-
kava, aby som v nedelu kazal v kostole.

Pravdupovediac, pokym sme nepristali v Nairobi a ja som sa
eSte necitil taky vytrhnuty zo svojho domaceho prostredia, nemal
som obavy z prispdsobovania sa africkej kulture, ale z toho, ze
misiondrske prostredie by mohlo byt nad moje sily. Nebol som
kazatel, ucitel, lekar ani ni¢ iné, ¢o bola moja predstava o sprav-
nom misiondrovi. Na $koleni pred odletom som mal pocit, ze
ostatni ucastnici su na tom profesionalne lepsie — mali lep$iu kva-
lifikaciu a ako sa mi zdalo, boli i lepsi a uprimnejsi krestania ako
ja. Mnohi pocitovali velku tuzbu ist do Afriky - ¢osi ako volanie,
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ktoré som vsak u seba nikdy nezaznamenal. Bol som pocteny, Ze
mozem byt medzi ludmi presved¢enymi o spravnosti svojej vol-
by. No zaroven som mal pocit pokory, pretoze som nedosahoval
ich uroven. Po tomto stretnuti so skisenym misionarom - ve-
terdnom som sa musel opit pytat sam seba: Co tu, docerta, robi
niekto ako ja?

—~

Predtym ako sme odisli zo Statov, slabili sme rodine, priatelom
a ostatnym [udom, ktori finan¢ne prispeli na to, aby nasa rodina
mohla odist do Kene, Ze s nimi budeme udrziavat pravidelny kon-
takt prostrednictvom e-mailov. Prvt spravu som im poslal, len ¢o
sme sa zotavili z namahavej cesty a usadili sa v naSfom novom
posobisku. Zrekapituloval som prvé zazitky a skusenosti a poslal
som im stru¢ny opis miesta, na ktorom sme sa nachadzali:

Rift Valley Academy (RVA) sa nachddza na vysocine v nadmor-
skej vyske 2500 metrov, to znamend nad tiroviiou vizemia, kde sa
vyskytuje maldria. Skola md takmer sto rokov a vyzerd ako maly
univerzitny aredl s ubytoviiami a ucebiiami. Prezident Teddy
Roosevelt polozil zdkladny kamen skoly pocas jedného zo svojich
loveckych vyletov v Afrike. Hoci sme na rovniku, v nasej nadmor-
skej vyske je v zime, ktord je prdve teraz, chladno. Okrem kozuba
nemdme iny zdroj tepla. Ndas dom je kvoli termitom z betonu, takzZe
nam Texasanom v viom nie je prave najteplejsie. Viera bolo jede-
ndst stupriov. Jeden kozub mdme aj vonku na mieste, kde si ohrie-
vame vodu na kiipanie.

Uradnym jazykom je tu angli¢tina a swahilina, a tak budeme
chodit s Nancy od budiiceho pondelka niekolko tyZdriov do jazy-
kovej skoly. Manzelka ma diplom z lingvistiky, takZe sa velmi tesi.
Hoci moje nadanie na jazyky nedosahuje jej tiroveri a swahilina
bude pre mna velkou vyzvou, tiez sa tesim. Je tu krdsne a tunajsi
domorodci st skveli ludia. Chudoba je tu takmer pod hranicou bie-
dy - priemerny Afri¢an zarobi 280 doldrov za rok. Keria je krajina
s najvacsim poctom ludi chorych na AIDS a vo velkej misiondrskej
nemocnici dole pod nasou skolou je kazdy stvrty pacient HIV po-
zitivny. Teraz je tu obdobie dazdov, ale neprsi, je iba hmla a vihko.
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Plodiny na poliach nerastu, ako by mali, a ak nepride ddzd, tiroda
bude stratend. Prosim vds, pomodlite sa aj vy, aby prsalo.

Ked sme koncom jula prisli do akadémie, v $kole boli prazdni-
ny. To znamenalo, Ze areal bol takmer vyludneny. Mnohi ucitelia
a zamestnanci odcestovali a $tudenti sa mali vratit az pred prvym
septembrom na zaciatku nového skolského roka. To nam poskytlo
¢as na aklimatizaciu a pripravu na tlohy, ktoré nas ¢akali s pricho-
dom prvych ziakov.

V ramci zoznamovania sa s Afrikou sme podnikli spolu so sku-
pinou ludi z RVA a novymi ¢lenmi ucitelského zboru celodenny
vylet do narodnej rezervacie Lake Nakuru National Park, ktora
ma rozlohu takmer 200 km?. D4 sa v nej jazdit po travnatych plo-
chach, cez lesy a po nespevnenych cestach a vidiet pritom diva
zver v jej prirodzenom prostredi. V parku Zije 55 druhov cicavcov
a 400 druhov vtakov, vratane krdla tisicky plameniakov.

Po niekolkohodinovej prehliadke parku si nasa skupina urobila
obednajsiu prestavku. Pochutnavali sme si na dobrotach prinese-
nych v piknikovych kosoch, ked do nasho kruhu skocil pavian,
schmatol sendvi¢, posadil sa a zacal ho jest. Pred prichodom do
Afriky som toho o pavianoch vela nevedel. Pravdupovediac pred
prichodom do RVA som na to ani nemal dévod. To sa zmenilo,
ked som si uvedomil, Ze sa s nimi delime o $kolsky areal. Styri pa-
viany si trafnu napadnut aj leva, takze sa s nimi neradno zahravat.
Zvycajne vsak staci, ak okolo nich ¢lovek za¢ne hadzat kamene -
pozor, nie do nich, pretoze to by ich rozzurilo a mohli by zattocit.
Alebo by hodené kamene zdvihli a $marili by ich nazad do toho,
kto by ich ohrozoval!

Po prisnom varovani starého a skiseného misiondra sme sa roz-
hodli neukazovat pavianom zuby, pretoZe to je znamenie agresie.
Opice sme odohnali kamenmi a prestahovali sme sa inam. O péat
minut neskor nas prepadli znovu. Uchmatli si zemiakové Cipsy
a spokojne ich pred nami konzumovali, aZz kym sme ich opét ne-
odohnali. Potom sme boli na pozore, aby nés neobrali aj o zvysok
obeda. Zdalo sa, Ze aj piknik v Afrike si vyzaduje, aby bol ¢lovek
vopred informovany o domacich stravovacich zvykoch.

—~
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V jednom z nasledujtcich e-mailov som napisal znamym o dal-
Som dobrodruZstve, ktoré sme zazili, ked v celom $kolskom aredli
vypadol elektricky prud. Rozhodli sme sa, Ze po6jdeme na veceru
do restauracie — prvykrat od nasho prichodu do Kene.

Vysli sme cez hlavnii vstupnii branu do aredlu k dukdm, obcho-
dom, ktoré boli popri ceste smerujiicej do nasej skoly. Duky sii v Keni
bezné, no v Spojenych statoch by sme ich povazovali za opustené
stavby a nedokdzali by sme si predstavit, Ze sluZia na podnikanie.
Ide o buidy postavené z dreva alebo pocinovanych plechov so strecha-
mi z rovnakého materidlu. Sti pestro pomalované a zvycajne maju
cely povrch polepeny plagatmi, propagujiicimi vsetko od Coca-Coly
az po margarin Blue Band a mobilné telefony.

Vosli sme do jedného takého priestoru s ndpisom Nedemiah's
Hotel (hotel tu znamend restaurdcia). Dldzka bola spinavd, oknd
nezasklené a dvere otvorené. Nebola elektrina, takze vsade viddla
polotma. V miestnosti bolo pdt nerovnakych stolov a okolo péitndst
stoliciek. Kazda bola ind. Na stene visela tabula s menu napisanym
kriedou. Slizila predovsetkym ako dekordcia. Bolo ndm povedaneé,
Ze je lepsie opytat sa ,,Co pontikate?*, ako si vyberat z jeddlneho list-
ka jedld, ktoré napokon aj tak nebudii mat. Do miestnosti pravi-
delne vchddzali a vychddzali kurence. Coca-Cola, ktord je v Afrike
vSadepritomnd, sa tu poddva z flase a je tepld. Jeden priatel nam
raz rozprdval svoj zazitok z duky, v ktorej si objednal kuréa. Vzdpdti
nato prisiel do miestnosti kuchdr, schmatol jedno z okolo pobehujii-
cich kureniec a pripravil ho rovno pred nasim priatelom.

Kurca sme si preto radsej neobjednali. Vsetci sme si dali kitaweo
a chapati. Kitaweo je dusend zelenina so zemiakmi a kapustou. Ser-
viruje sa s mdsom navrchu ako prilohou a je vynikajiica! Chapati su
smaZzené placky z psenicnej miiky, ale st ovela vydatnejsie ako tor-
tilly a takisto vyborné. Velky tanier dusenej zeleniny a chapati (do-
statocné mnoZstvo, aby nasytilo dospelého muza) stal 45 kenskych
Silingov alebo 60 americkych centov. A ak chcete utrdcat a dat si
sodu, mdte vyborne jedlo za menej ako doldr. MoZete si urobit pred-
stavu o miestnej ekonomike, kde sa priemerny rocny prijem pohy-
buje od 250 do 300 doldrov. A pritom oblast, v ktorej je nasa skola,
patri k lepsie prosperujiicim castiam Kene. Rychlo si uvedomujem,
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Ze v ociach mnohych nasich domorodych susedov sme miliondri. Je
to zvldstny a tak trochu aj neprijemny pocit.

—~

Chlapci sa v novom prostredi udomacnili rychlejsie ako Nancy
a ja. Spriatelili sa s niekolkymi detmi, ktorych rodiny ostali v aka-
démii pocas prazdnin, a nevedeli sa dockat, kedy pridu ostatni
Studenti, s ktorymi mali travit cely rok.

Najali sme si domorodca, aby ndm pomahal pri aprave travnika
a obstaraval palivové drevo. Fred bol sympaticky mlady muz, kto-
rého si nase deti ihned oblubili. Poziadal som ho, aby ich naucil
kalat drevo. Mali by ste vidiet sedemro¢ného Matta, ako sa ohana
$irokou macetou pangou, a desatro¢ného JT-ho Stiepajuceho pri-
pravené klaty. Také veci v Texase veru nemuseli robit. Hned som si
uvedomil, ze Afrika pontka detom ovela viac edukacnych aktivit,
ako som ocakaval. A vedel som, Ze to je len dobre.

—~

Ked hovorime o eduka¢nych aktivitach...

Vidsina Zenatych muzov si pravdepodobne uvedomuje, ze ich
manzelky su lepsi ludia ako oni sami. Chlapi st drsnejsi a ¢asto
povrchni. Zeny zvyknu ist hlbsie pod povrch a maji jemnej-
$ie sposoby - tak ako moja elegantna, laskava, povabna a taktna
(a zoznam by mohol pokracovat dalej) manzelka Nancy. Zvycajne
som jej bol za tieto vlastnosti potichu vda¢ny. Rozdiely medzi na-
$imi schopnostami vsak boli niekedy tplne zjavné. Ako napriklad
pocas nasho prvého tyzdna v jazykovej $kole. Nancy po troch ro-
koch stadia ziskala diplom z lingvistiky, no ja sam som miestami
zapasil aj so svojim materinskym jazykom. Hned prvy den, pres-
nejSie povedané hned pocas prvych minat hodiny swahil¢iny, sa
ukazalo, aky mimoriadny talent ma Nancy na jazyky. A aj to, aky
ohromne neschopny som v tejto oblasti ja.

Nas ucitel Richard bol vyborny pedagdg. Bol som presvedceny,
ze keby sme mali viac ¢asu, vedel by mi pomoct zvladnut zaklady
svojej materciny. Otazne je, ¢i by sa tolko ¢asu naslo aj z mojej
strany. Mimochodom, ked uz hovorime o ¢ase, na jednej hodine
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swahil¢iny som si spomenul na popevok, ktory som potichu skan-
doval v siedmej triede na vyuc¢ovani matematiky: Bez, hodina, bez.
Bez, bez, bez. Bez, hodina, bez. Zial, taito mantra nefungovala o ni¢
lepsie v Afrike v roku 1998 ako v Illinois koncom 60. rokov.

A takto som opisal svoje pokroky v osvojovani si swahilského
jazyka v e-maile svojim priatelom v Amerike:

Jedného diia nam ucitel zadal vilohu: ,,Chodte do ulic, s niekym sa
zozndmte a opytajte sa, odkial ten clovek je, ¢o robi a ako sa md.“
Ignoroval moju otdazku, ¢i to mézem urobit v anglictine, a tak som
sa vybral von. Oslovil som prijemne vyzerajiiceho muZa, ktory sa
volal Peter. Viem to, pretoZe to mal napisané na menovke na koseli.

Nie som si celkom isty, o com sme sa rozpravali potom. Ked som
sa mu predstavil, poZiadal ma, aby som zopakoval, ¢o som povedal,
dvom vedla stojacim Ketianom. Ked som to spravil, z ich strany na-
sledovali vybuchy smiechu. Neviem, ¢i mi Peter povedal, Ze ,robi na
polif alebo Ze ho ,,nieco velmi boli“. Po tomto srdecnom a poucnom
rozhovore mi moj novy priatel Peter poloZil ruku na plece a milo
povedal: ,Budem sa za tvojho ucitela swahil¢iny velmi modlit.“

Na budiici utorok mame naplanovanti dalsiu skiisku nasich ja-
zykovych vedomosti — tentoraz pri vyjedndvani na miestnom trhu.
Ak zistite, Ze som predal nds dom v Texase, toto bude jedno z moz-
nych vysvetleni. Nancy, naopak, vedie bez problémov redlne rozho-
vory s domdcimi obyvatelmi. Sme ako dvojica z rozpravky Krdska
a zviera.

—~

Nastal okamih pravdy. Sedemdnovy kurz swahil¢iny nas mal
pripravit na navstevu trhoviska Masai Market. Aby sme sa tam
dostali z miesta, kde nds nas ucitel vysadil, vmie$ali sme sa do za-
stupu Kenanov, stupajucich po strmom, neupravenom chodniku
na planinu, kde nebolo pocut nedaleku dialnicu. Stovky a stovky
Afri¢anov tam rozlozili priamo na holej zemi svoj tovar a zacal sa
predaj. Stal som tam v snahe absorbovat pestrofarebnu scenériu
a mal som pocit, ze mam na cele velky ter¢, v ktorého strede bli-
kal napis: ,Tu stoji hlupy bohaty ¢lovek. Udavajte mu ¢o najvyssie
ceny!“
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Rozhodol som sa to vSak predsa len skusit. Vyjednavanie je
v Keni ¢osi ako forma umenia. Kazdy, kto zaplati za tovar plnu
cenu, je povazovany za naivného a nerozumného c¢loveka - po-
dobne ako je v Statoch povazovany za bldzna ten, kto si kapi auto
za katalégovu cenu a nepokusa sa zjednat nejaku zlavu. Mimo-
chodom, toto prirovnanie, ktoré mi vtedy napadlo, bolo skuto¢ne
trefné - rychlo som zistil, ze Kena je cosi ako krajina obchodnikov
s ojazdenymi autami — bez aut -, ktori vam povedia ¢okolvek, len
aby ste od nich niec¢o kupili.

V den nasej navstevy na trhu mal JT oblecent koselu s ndapisom
Dallas Cowboys a najmenej tucet predavacov vykrikovalo: ,,I love
Cowboys Dallas!“ Medzi ludmi som zbadal chlapika, ktory mal na
sebe tielko s logom University of Chicago. Ked som mu povedal, ze
som tam $tudoval, odvetil mi, Ze aj on, a prstom ukazal na datum
na tielku: 1892. Ked videl moj zacudovany pohlad, pokojne vyhla-
sil: ,,Ja narodit sa znova®“. Predavaci boli skuto¢ne schopni povedat
kupujucim ¢okolvek, ak im to mohlo pomdct predat tovar.

U jedného trhovnika som zazrel batiku a pomyslel som si, ze
je to Cosi pre Nancy. Batika je zvlastnym postupom farbené plat-
no a tiez typicky kensky produkt. Spytal som sa predavaca, kolko
stoji. ,,10 000 silingov,“ odpovedal. Prilozil som si ruku na srdce
a zastonal, Ze je to pre mna velmi drahé. Zacal ¢osi splietat o ume-
leckej hodnote batiky alebo o tom, Ze ide na obed - nie som si
isty, ¢o to bolo, ani na tom nezalezalo. Povedal som mu, Ze jeho
cena je $okujtco vysoka a ze z nej dostanem infarkt, skotalam sa
dolu kopcom rovno na dialnicu, kde ma prejde auto. Nas rozhovor
pozostaval z kombinacie pantomimy a swahil¢iny a pokracoval, az
kym som nezjednal cenu na 700 silingov. To bol teda den!

—~

Som presvedceny, Ze mdj obchodny instinkt by sa dal ¢iastocne
vysvetlit tym, ze som od svojich devitnastich rokov pravidelne ¢i-
tal Wall Street Journal. Zacal som s tym este ako $tudent v druhom
ro¢niku na univerzite a zachoval som mu vernost aj ako zamest-
nanec obchodnej spolo¢nosti. No ked som sa informoval o moz-
nosti predplatit si noviny v Keni, oznamili mi, Ze ro¢né predplatné
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stoji 2 700 dolarov a dostaval by som ich so sedemdnovym one-
skorenim. Uvedomil som si, Ze nemam int moznost, ako sa vzdat
svojho dlhoro¢ného zvyku, dat si radsej dobré jedlo a byt zalostne
neinformovany.

Musel som si teda najst nahradné zdroje, aby som sa dozvedel,
¢o sa deje vo zvysku sveta. To bol dévod, pre¢o som mal jedného
dna s Fredom pamatihodny rozhovor. Pre mna boli nase spolo¢né
konverzacie moznostou, ako si vylepsit swahil¢inu a lepsie spo-
znat Zivot domorodcov. Pre Freda to bola zvacsa prilezitost schuti
sa zasmiat na mojom prizvuku a vyslovnosti. V istej chvili nasej
konverzacie sa mi Fred zveril, Ze si chce nasetrit peniaze na kupu
beténu (jeho domcek mal iba udupant podlahu) a ozajstné okna,
pretoze karton, ktory pouzival, bol pozvankou pre zlodejov. Fred
bol podla africkych standardov povazovany za zamoznejsieho ob-
¢ana, ale ked mi zapalisto licil svoje sny o prestavbe, jednoducho
som nevedel, ¢o povedat - a to v nijakom jazyku.

—~

Ked som sa snazil podelit o svoje myslienky a pocity inspirova-
né zazitkami v Afrike so svojimi priatelmi v Amerike, celil som
podobnému problému. Vedel som vsak, Ze sa o to musim pokdsit.
A tak som jednu nedelu napisal nasledujuci e-mail:

Dnes sme isli do miestneho kostola. Ma plechovii strechu, hline-
nii dlazku a drevené lavice bez operadiel. Omsa bola vo swahilCine,
a tak mi z nej mnoho uniklo. Vietko prebiehalo v radostnej atmo-
sfére za krdasneho spevu. Ked sa zacala ofera, videl som, ako ludia,
ktori nemali takmer ni¢, davali milodary, a na konci omse venovali
celej nasej rodine jednoduché ndramky a ndhrdelniky.

Neviem, ako to mdam primerane vyjadrit. Ked som vsak pozeral
na tych ludi, z ktorych vicsina prisla bosa alebo v topankach s vel-
kymi dierami, pred ocami som si premietol cely svoj Zivot a prvykrat
som sa videl v inom svetle. Mal som pocit, Ze nie som hodny toho,
aby som bol na tom mieste. Celé mesiace som hovoril ludom, Ze do
Afriky sa chcem ist ucit, nielen vyucovat. Nasi Ziaci zajtra pridu do
skoly a ja pred nich predstipim ako ich ucitel. Uz teraz sa vsak sam
ucim viac, ako by som mohol niekoho naucit ako ucitel.
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Otdzky bez odpovedi

Myslienka stravit rok v Afrike a nahradit otca a mamu skupine
misiondrskych deti sa zdala vhodnym, zmysluplnym, mozno az
uslachtilym spdsobom, ako hladat ulavu po dlhych mesiacoch mu-
¢ivej bolesti a smutku, ktoré sme s Nancy prezivali po bolestnej stra-
te v nasej rodine. Rozdiel medzi nasimi predstavami a realitou sa
ukdzal v den, ked do akadémie nastapilo nasich devit desatrocnych
ziakov. Styria z nich boli Kérejéania, jeden Ind, jeden Kenan a traja
Americania (hoci dvaja z nich stravili va¢sinu zivota v Afrike).

Rift Valley Academy bola pre desatro¢né deti ¢osi ako chlap-
¢enské nebo. Nas internat bol hned za cestou do $kolskej budovy,
vedla velkej plane, urcenej na Sportovanie, a futbalového ihriska.
Dookola bolo plno stromov, na ktoré sa dalo liezt; na niektorych
z nich sa ¢asto prehanali opice. Nikto z ich kamaratov nebyval da-
lej ako vo vzdialenosti, ktort bolo mozné prejst za pat minut.

V internatnej $kole ziju deti va¢sinou odlucené od svojich rodi-
¢ov, ¢o pre nich moze byt tazké. Najma prva noc bez rodi¢ov byva
traumatizujuca a deti vyronia nejednu slzu. Ale kedZe desatro¢ni
chlapci by nemali plakat, Ziaci sa zo vSetkych sil snazili - bez ohla-
du na ndrodnost a kulturne pozadie - zadrzat slzy. Jeden z nich
to vSak nezvladol a stravil takmer dve hodiny v nasej spalni, lebo
sa bal, ze by ho ostatni chlapci videli plakat. Pokusali sme sa ho
ubezpedit, Ze je to v poriadku a Ze je Gplne normalne, ak je smut-
ny a chyba mu rodina. Nemyslim si vsak, ze sme ho presvedcili.
Koniec koncov, ako inak mozete dokazat, ze ste skutocne velky
a drsny desatro¢ny chalan, ako tym, Ze nebudete plakat?

Uz od zaciatku sa zdalo, ze uloha nahradnych rodi¢ov bude pre
nas zaujimava pedagogicka skusenost. Kazdy z chlapcov uviedol
ako svoje oblubené jedlo pizzu, hoci Kérejc¢ania pridali aj cesto-
viny. Rychlo som vsak zistil, ze popri niekolkych nepodstatnych
rozdieloch maju desatro¢ni chlapci vela spolo¢ného. Jednym
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takym znakom boli napriklad vetry. Zdalo sa, Ze piatakov fascinu-
je plynatost, ¢im sa lisili od inych prislusnikov ludskej rasy. Tuto
zélezitost brali velmi vazne. V priebehu prvého tyzdna som v je-
den vecer vosiel do miestnosti, kde moji zverenci vasnivo disku-
tovali o tom, o by sa stalo, keby zaviedli hadice do svojich zadkov
a pripojili ich k plynovému spordku. Dumali nad tym, ¢i by na
nich bolo mozné varit.

Nastastie, desatro¢ni chlapci - a to vsetci, bez ohladu na svoj
povod - diskutovali aj o inych, vaznejsich témach. Predmetom ich
diskusii bolo napriklad opa¢né pohlavie. Raz som nahodou zacul,
ako sa jeden zo ziakov opytal svojich kamaratov: ,Je pravda, ze
ked prvykrat pobozkas dievca, tak sa z toho mdzes aj povracat?®
Na tato otazku odznelo niekolko odpovedi, jedna z nich mi vsak
nadlho zostala v pamiti: ,Neviem, ¢i je to tak vzdy, ale viem, ze
mne by sa to stalo.“ Nebolo to myslené ako vtip a nikto sa ani ne-
smial. (Okrem mna a, samozrejme, Nancy, ked som ju informoval
o vysledku odpocuvania.

Rychlo som zistil, ¢o je najhorsia urazka, ktorou dokaze desat-
ro¢ny chlapec nastvat iného desatro¢ného chlapca. Nie je to veta:
»Hej, smrdis!“ Vysledkom takého konstatovania by bola len dalsia
diskusia o plynatosti. Nie, najurazlivejsie slova, aké vytocia aj naj-
pokojnejsieho desatrocného chalana, som sa dozvedel na oslave
narodenin jedného zo ziakov. V nasej rodine mame zvyk, ze kazdy
z nas povie oslavencovi aspon jednu vec, ktora sa nam na nom
paci alebo ju ocenujeme. Povedali sme si, Ze to urobime aj na skol-
skych oslavach narodenin. Jeden z gratulantov v ramci spomina-
nej narodeninovej party povedal druhému Ziakovi: ,,Som rad, ze
sa pacis dievcatam.“

Oslavenec sa okamzite zurivo ohradil: ,Ja nie, to ty sa pacis!“
a vzapati pokracoval: ,Ja sa pacim iba svojej mame, a ona nie je
ozajstné dievca!“ Nastastie, vSetko sa urovnalo po ,hlbokej“ ana-
lyze, ¢i s matky dievcatd, alebo ¢o vlastne su.

—~

Predtym ako sa zacala moja praca nahradného rodica, som
len tazko videl nieco pozitivne na tom, ked nahodou nesla voda.
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