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Prológ

Svetlá v zaplnenej New City Concert Hall sa postupne zhasínajú. 
Z miesta v prvom rade vedľa manželky Nancy vidím na obrov-
skom plátne nad javiskom sám seba. Ďalší záber ukazuje hľadisko 
plné celebrít: ženy ovešané diamantmi v šatách od módnych ná-
vrhárov a mužov v smokingoch. Potom sa na plátne objavuje sce-
néria krajiny v Keni a ukazuje mňa, ako sa pozerám na Great Rift  
Valley. Môj hlas napĺňa sálu slovami: „Afrika vás zmení. Afrika sa 
vám dostane pod kožu a už vás nepustí.“ Zábery krajiny sa menia 
na scény z afrických ulíc a môj hlas pokračuje: „Sme typická ame-
rická rodina…“ Zarazím sa pri pohľade na svoj obraz v nadživot-
nej veľkosti, ktorý sa pohybuje na plátne a rozpráva. Počúvam svoj 
hlas a slová, ktoré v tejto chvíli znejú ako verejná spoveď: „Moja 
manželka vždy túžila ísť do Afriky; ja som do Afriky nikdy ne-
chcel ísť.“

Časť môjho ja sa čuduje, čo sa to so mnou dnes večer počas 
priameho televízneho prenosu, ktorý ide do celého sveta, deje. No 
väčšia časť môjho ja sa musí nahlas smiať na niečom, čo vyzerá iba 
ako ďalšia veľmi čudná kapitola v čudnom živote, ktorý už nie je 
môj a nebol môj počas takmer celého desaťročia.

Vtom pribehne mladá vizážistka, prikrčí sa pri mojom sedadle 
a chvatne sa mi snaží nalíčiť tvár, aby som pri preberaní ocenenia 
vyzeral „reprezentatívne“. Chcem jej povedať, že jej snaha je bez-
nádejná, no zahryznem si do jazyka. Zatiaľ čo pokračuje vo svojej 
práci, rozhodnem sa sústrediť na dianie na plátne a  v  duchu si 
opakujem slová, ktoré som si pripravil na túto príležitosť.

Snaživá vizážistka zašepká: „Nemôžeme dovoliť, aby ste boli 
na javisku celý lesklý,“ a pokračuje v pudrovaní líc a čela. Naraz 
mi napadnú tieto myšlienky: Zatiaľ som si v živote nikdy nerobil 
starosti, či sa mi tvár leskne, alebo nie. Je ťažké, ak nie nemožné, 
sústrediť sa na hocičo iné, keď človeku niekto pudruje tvár. Už som 
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sa v živote neraz ocitol v skutočne zvláštnych situáciách, no táto je 
z nich bezpochyby tá najzvláštnejšia.

Videozáznam pokračuje a  moje myšlienky sa zatúlajú k  inej 
téme. Ako môžu poradcu vedenia sto rokov fungujúcej vidieckej 
internátnej školy pre deti misionárov vôbec nominovať na výroč-
nú cenu televízie CNN za mimoriadny prínos v oblasti výchovy 
a vzdelávania detí a mládeže, a ešte ho aj vyhlásiť za víťaza? Ako je 
možné, že chlapík žijúci normálnym americkým životom – spolu 
s  úžasnou manželkou, dvoma skvelými deťmi, pekným, veľkým 
domom, solídnou kariérou obchodného manažéra významnej 
spoločnosti, jednej z popredných technických gigantov sveta – sa 
ocitne vo vzdialenej krajine, kde roznáša potraviny a učí používať 
počítače hladné africké deti, ktorých niektorí rodičia ešte stále lo-
via zver oštepmi a bývajú v chatrčiach pozliepaných z blata, bez 
elektriny a tečúcej vody?

Odpoveď na všetky tieto otázky môže priniesť iba príbeh, kto-
rý sa nezačína na honosnom galavečere v New Yorku a nekončí 
vtedy, keď plátno obrazovky stmavne, rozsvietia sa svetlá a Tyra 
Banksová, kedysi známa modelka a teraz i hosťka televíznej šou, 
pristúpi k mikrofónu a povie: „Je mi cťou predstaviť vám držiteľa 
ocenenia CNN za dlhodobú prácu s mládežou v Keni Steva Peife-
ra.“ Ten večer, taký nereálny, no zároveň milý, keď mi CNN odo-
vzdalo spomínané ocenenie, je iba malou, hoci pamätihodnou 
časťou oveľa dlhšieho skutočného príbehu – rodinnej púte, ktorá 
sa začala pred vyše desiatimi rokmi ďaleko od svetiel veľkomesta. 
Púte, počas ktorej som videl mnohé miesta a  zažil situácie, keď 
som musel urobiť presne to, čo v ten zvláštny večer v New Yorku: 
zastať, poobzerať sa okolo seba, uštipnúť sa do líca, aby som si uve-
domil, že nesnívam, a položiť si otázku: Ako som sa sem, dočerta, 
dostal?
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Čo tu, dočerta, robím?

Dva protichodné a predsa súvisiace pocity ma prepadli vo chví-
li, keď som vychádzal z letiska v Nairobi o šiestej ráno a po prvý-
krát v  živote som vkročil na pôdu Afriky. Pocit číslo jeden bol 
horší – súvisel s  tým najvyčerpávajúcejším časovým posunom, 
aký som kedy zažil. Ten druhý súvisel s náhlym vedomím úplnej 
cudzoty.

Po dvadsaťosemhodinovej ceste zo Spojených štátov – vrátane 
pätnásťhodinového medzipristátia a bleskovej prehliadky Londý-
na s manželkou Nancy a našimi dvomi synmi – som bol jedno-
ducho rád, že som bez väčšej ujmy na zdraví prežil svoju prvú 
cestu na iný kontinent a všetkých osem kusov batožiny dorazilo 
do Kene spolu s  nami bez poškodenia. Čo ma dosť prekvapilo, 
bola skutočnosť, že som sa zrazu cítil úplne vykoľajený. Už sme 
defi nitívne neboli v Texase, kde sme žili pred naším odchodom 
do Afriky, a Nairobi sa ničím nepodobalo na miesta, ktoré som 
dovtedy videl.

Väčšia časť hodinu a pol dlhej jazdy do konečného cieľa našej 
cesty ostala v mojej pamäti zahalená hmlou. Akékoľvek informá-
cie, ktoré nám ponúkal muž vezúci nás autom do Kijabe, nám 
vchádzali jedným uchom dnu a druhým von. Zreteľne si však pa-
mätám, že jazdenie na ľavej strane vozovky ma tak znervózňovalo, 
že som sa veľakrát strhol v očakávaní hroznej zrážky. Tie prvé doj-
my z krajiny, zvukov a vôní Afriky však vo mne zanechali trvalé 
stopy. Vnímal som ich intenzívne – všetko mi ale pripomínalo, že 
tam nepatrím. Kamkoľvek som sa pozeral, to, čo som videl, mi 
pripadalo také… cudzie.

Vedel som, že Nairobi je hlavné a  zároveň najväčšie mesto 
v Keni a žijú v ňom viac ako tri milióny ľudí. Zdalo sa, že počas 
pracovného týždňa väčšina z nich vychádza do ulíc hneď po svi-
taní. Niektorí išli pešo, iní využívali matatu – súkromné dodávky 
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a minibusy, ktoré slúžili ako primárne prostriedky „hromadnej“ 
dopravy. Do dodávky určenej pre deviatich ľudí sa napratalo aj 
tridsať Keňanov. Videl som vozidlá s pasažiermi na streche a ďal-
šími „externými“, stojacimi na nástupných lištách, ktoré boli buď 
zavesené na strešnom nosiči batožín, alebo na kývajúcich sa otvo-
rených zadných dverách vozidla. Ani jeden z vodičov a chodcov 
neváhal prejsť krížom cez viacprúdovú cestu s hustou premávkou, 
hocikedy sa mu zachcelo. Tento obraz dopĺňali káry ťahané osla-
mi, ktoré používali tie isté jazdné pruhy ako motorové vozidlá, 
a všade pobehujúce kurence, kozy a ovce.

Mesto bolo také preplnené a špinavé, že dokonca i nové budovy 
vyzerali ošumelo. Pouliční predavači ponúkali takmer všetko, čo 
sa dá predstaviť (i čo sa predstaviť nedá). Celé to vyvolávalo dojem 
nekonečného blšieho trhu popri ceste. Čím viac sa človek vzďaľo-
val od obchodného centra v strede mesta, tým intenzívnejšie mo-
hol cítiť a vidieť odpad pálený priamo na ulici.

Viac ako milión obyvateľov Nairobi žije v slumoch, špinavých 
chatrčiach so strechami zo starých plechov. Aj keď človek nie je fa-
núšikom veľkých miest, dokáže oceniť energiu New Yorku, živosť 
Chicaga či rozmanitosť San Francisca. V Nairobi žijú tri milióny 
ľudí v najkatastrofálnejších podmienkach, aké si možno predsta-
viť; oceniť sa tam preto dalo len skutočne máločo.

Keď sa mi podarilo nevnímať masy prúdiace hore-dole a  krí-
žom-krážom a z času na čas som zaostril len na jednu konkrét-
nu osobu, to, čo som videl, bolo ešte znepokojujúcejšie: chlapci 
vo veku našich dvoch synov nosiaci veľké džbány s lepidlom, ku 
ktorým celý čas privoniavali, množstvo posedávajúcich ľudí, hľa-
diacich do prázdna, ktorí nemali kam ísť. Zdalo sa, že v ich očiach 
niet ani iskierky nádeje.

Keď sme sa dostali von z Nairobi, videli sme neustávajúci prúd 
ľudí trmácajúcich sa pozdĺž cesty a smerujúcich von z mesta, ale 
i doň. V rozľahlej africkej krajine toho nebolo veľa, na čo by sa 
dalo pozerať, no to, čo som videl, mi pripadalo rovnako cudzie 
ako dojmy z mesta. Opäť som sa pýtal sám seba, čo robí taký oby-
čajný, nedobrodružný (niekto by mohol povedať „nudný“, hoci 
osobne by som uprednostnil výraz „typický“) mestský Američan 
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ako ja v krajine ako Keňa? Na čo som myslel, keď som súhlasil 
s tým, že sem prídem – a to na celý rok?

Odpoveď na túto otázku je stručná: predtým som to považo-
val za dobrý nápad. Naša rodina krátko pred príchodom do Kene 
prežila bolestné a  ťažké obdobie, a  tak sme sa s Nancy rozhodli 
zmeniť na nejaký čas prostredie, odísť a nechať minulosť za sebou.

Priatelia nás presvedčili, že ročný pobyt v Keni v úlohe krátko-
dobých náhradných rodičov v internátnej škole pre deti misioná-
rov bude dobrým spôsobom, ako vyliečiť aj naše najhlbšie rany. To 
však bolo predtým, ako som si uvedomil, do akých diaľav odchá-
dzame. Po dvoch dňoch cestovania, 13 000 kilometrov od domova 
a na mieste, kde sme sa cítili ako na inej planéte, sa ročný pobyt 
vôbec nejavil ako niečo krátkodobé.

Niežeby som nebol pripravený na to, že ako príslušníci ame-
rickej strednej triedy budeme musieť vo vidieckej časti Kene čeliť 
rôznym zmenám. Takmer každý lektor na intenzívnom trojtýž-
dňovom školení, ktoré sme absolvovali krátko pred odchodom 
zo Spojených štátov, nám živo líčil, čo všetko nás môže v Afrike 
postretnúť. Mňa osobne najviac zaujímali kultúrne rozdiely medzi 
Keňou a Štátmi. V pamäti mi ostali zo školenia najmä tri konkrét-
ne príklady, ktoré nám porozprávali naši lektori.

Jeden opisoval rozdielny prístup k rovnakej situácii nasledovne: 
Ak hrá na Západe dieťa na dvore futbal a rozbije pritom loptou 
okno, považujeme to za jeho chybu a jeho rodičia musia zaplatiť 
za výmenu skla. V Kijabe je za ten istý prehrešok zodpovedné celé 
družstvo, pretože sa to stalo počas hry. Toto pravidlo som vnímal 
ako dôkaz silnej súdržnosti komunity a rodinného ducha.

Bývalý misionár nám počas školenia porozprával o tom, ako bol 
pozvaný na večeru k jednej domorodej rodine, kde platí kmeňová 
tradícia, podľa ktorej najstaršiemu prítomnému mužovi prejavia 
úctu tým, že mu ponúknu hlavu kuraťa, ktoré sa podáva ako hlav-
ný chod. Keď sa misionár opýtal svojho hostiteľa, ako to má jesť, 
domorodec dostal záchvat smiechu a zavolal všetkých svojich su-
sedov. Nemohol totiž uveriť, že dospelý muž nevie, ako sa konzu-
muje hlava kuraťa. Čo treba vlastne urobiť? Nuž, treba zjesť všetko 
– vrátane očí a zobáka. Považuje sa za neslušné, ak to neskúsite. 
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Ak naozaj nedokážete niečo zjesť, ospravedlňujúco poviete: „Toto 
je nad moje sily!“ Keď som počul misionárove slová, napadlo mi, 
že sa rýchlo stanú obľúbenou replikou nášho najmladšieho syna 
Matthewa, ktorý neznášal špenát.

Ďalší prednášajúci, tentoraz profesor antropológie, nám hovoril 
o tom, ako môže viesť odlišné vnímanie sveta k veľmi rozdielnym 
názorom. Porozprával nám o návšteve jedného kmeňa (v Keni je 
päťdesiat kmeňov a kmeňová lojalita je stále najsilnejším primár-
nym zdrojom súdržnosti medzi Keňanmi) praktizujúceho mno-
hoženstvo. Podľa zvykov tohto kmeňa býva každá manželka v inej 
chatrči. Manžel zostáva u manželky len vtedy, keď plánuje mať so 
ženou intímny styk. To znamená, že celá dedina vie, kedy s ktorou 
ženou spáva. Profesor sledoval správanie jedného muža so štyr-
mi manželkami a dospel k záveru, že je posadnutý sexom. Neskôr 
sledovaný domorodec navštívil profesora v jeho dome, prezrel si 
spálňu a spýtal sa, či tam profesor spáva. Profesor odpovedal áno. 
„A kde spí tvoja žena?“ opýtal sa návštevník. „Tá spí tiež tu,“ od-
vetil profesor. „Každú noc?“ neveriacky sa opýtal domorodec a na 
základe kladnej odpovede si utvoril názor, že Američania sú po-
sadnutí sexom.

Jedna vec bola počúvať príbehy o fascinujúcich kultúrnych roz-
dieloch vo svete vzdialenom tisícky kilometrov, iná uvedomovať 
si ich priamo na mieste. Keď sme pristáli v Keni, odrazu sa nám 
zdalo rozdielne všetko. Moja nálada sa trochu zlepšila – hoci iba 
dočasne –, keď sme odbočili z  hlavnej diaľnice vedúcej naprieč 
Keňou a schádzali sme dolu po strmej rozjazdenej štrkovej ceste 
do Kijabe. Prešli sme cez vstupnú bránu do rozľahlej záhrady, kto-
rá mi pripadala ako oáza plná známych vecí. Rift  Valley Academy 
pripomínala vzhľadom a atmosférou mnohé malé americké uni-
verzitné areály s  internátmi. Odkedy som vystúpil z  lietadla, po 
prvýkrát som mal pocit, že som doma.

Náš byt mal tri spálne a nachádzal sa na poschodí. Trvalo nám 
necelých dvadsať minút, kým sme vybalili a poodkladali všetko 
oblečenie, ktoré sme si doniesli na celoročný pobyt. Zatiaľ čo si 
Nancy prehliadala našu novú rezidenciu a  robila inventarizáciu 
jej vybavenia, vzal som oboch synov na ihrisko, aby si trochu vy-
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bili nahromadenú energiu po náročných dňoch plných cestovania 
a obmedzení.

Pozeral som sa na chlapcov behajúcich po ihrisku, keď som za-
zrel muža v mojom veku, ako ku mne kráča. Predstavil sa mi a ja 
som mu povedal, kto som, že spolu s Nancy budeme náhradnými 
rodičmi chlapcov v piatej triede, že sme z Grapevine v Texase a že 
sme ráno pristáli v Nairobi. Sotva som stačil vysloviť tých pár zák-
ladných informácií, keď sa ma opýtal: „Počujte, nechcete mať túto 
nedeľu kázeň v našom kostole?“

„No, hm ….“ Jeho otázka ma trochu zaskočila. „Ja som doteraz 
ešte nikdy nekázal, ale ak naozaj potrebujete niekoho, kto by pre-
hovoril k deťom…“

„Vy ste ešte nikdy nekázali?“ spýtal sa začudovane. „Kde ste štu-
dovali Bibliu?“

„Na strednej škole a v Kresťanskom klube na univerzite v Nort-
hern Illinois, z  ktorej mám akademický titul z  politických vied.“ 
Prečo som mal náhle pocit, že sa za to musím ospravedlniť?

Nový kolega sa na mňa iba prekvapene pozrel, akoby zrazu ne-
vedel, ako má reagovať. Napokon povedal: „Dobre teda, na ako 
dlho ste tu?“

Vedel som, že niektorí ľudia prišli do RVA vyučovať alebo pra-
covať iba na jeden semester, a tak som hrdo odpovedal: „Na celý 
rok.“

„Vy ste sem prišli iba na jeden rok?“ opýtal sa. Skôr než som si 
premyslel, ako reagovať na tú odsudzujúcu otázku, sa môj spoloč-
ník otočil a odišiel. Vysvetlil som si to tak, že sa odo mňa neoča-
káva, aby som v nedeľu kázal v kostole.

Pravdupovediac, pokým sme nepristali v Nairobi a  ja som sa 
ešte necítil taký vytrhnutý zo svojho domáceho prostredia, nemal 
som obavy z prispôsobovania sa africkej kultúre, ale z  toho, že 
misionárske prostredie by mohlo byť nad moje sily. Nebol som 
kazateľ, učiteľ, lekár ani nič iné, čo bola moja predstava o správ-
nom misionárovi. Na školení pred odletom som mal pocit, že 
ostatní účastníci sú na tom profesionálne lepšie – mali lepšiu kva-
lifi káciu a ako sa mi zdalo, boli i lepší a úprimnejší kresťania ako 
ja. Mnohí pociťovali veľkú túžbu ísť do Afriky – čosi ako volanie, 
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ktoré som však u seba nikdy nezaznamenal. Bol som poctený, že 
môžem byť medzi ľuďmi presvedčenými o správnosti svojej voľ-
by. No zároveň som mal pocit pokory, pretože som nedosahoval 
ich úroveň. Po tomto stretnutí so skúseným misionárom – ve-
teránom som sa musel opäť pýtať sám seba: Čo tu, dočerta, robí 
niekto ako ja?

•

Predtým ako sme odišli zo Štátov, sľúbili sme rodine, priateľom 
a ostatným ľuďom, ktorí fi nančne prispeli na to, aby naša rodina 
mohla odísť do Kene, že s nimi budeme udržiavať pravidelný kon-
takt prostredníctvom e-mailov. Prvú správu som im poslal, len čo 
sme sa zotavili z  namáhavej cesty a  usadili sa v  našom novom 
pôsobisku. Zrekapituloval som prvé zážitky a skúsenosti a poslal 
som im stručný opis miesta, na ktorom sme sa nachádzali:

Rift  Valley Academy (RVA) sa nachádza na vysočine v nadmor-
skej výške 2500 metrov, to znamená nad úrovňou územia, kde sa 
vyskytuje malária. Škola má takmer sto rokov a vyzerá ako malý 
univerzitný areál s  ubytovňami a  učebňami. Prezident Teddy 
 Roo sevelt položil základný kameň školy počas jedného zo svojich 
loveckých výletov v Afrike. Hoci sme na rovníku, v našej nadmor-
skej výške je v zime, ktorá je práve teraz, chladno. Okrem kozuba 
nemáme iný zdroj tepla. Náš dom je kvôli termitom z betónu, takže 
nám Texasanom v ňom nie je práve najteplejšie. Včera bolo jede-
násť stupňov. Jeden kozub máme aj vonku na mieste, kde si ohrie-
vame vodu na kúpanie.

Úradným jazykom je tu angličtina a  swahilčina, a  tak budeme 
chodiť s  Nancy od budúceho pondelka niekoľko týždňov do jazy-
kovej školy. Manželka má diplom z lingvistiky, takže sa veľmi teší. 
Hoci moje nadanie na jazyky nedosahuje jej úroveň a swahilčina 
bude pre mňa veľkou výzvou, tiež sa teším. Je tu krásne a tunajší 
domorodci sú skvelí ľudia. Chudoba je tu takmer pod hranicou bie-
dy – priemerný Afričan zarobí 280 dolárov za rok. Keňa je krajina 
s najväčším počtom ľudí chorých na AIDS a vo veľkej misionárskej 
nemocnici dole pod našou školou je každý štvrtý pacient HIV po-
zitívny. Teraz je tu obdobie dažďov, ale neprší, je iba hmla a vlhko. 
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Plodiny na  poliach nerastú, ako by mali, a ak nepríde dážď, úroda 
bude stratená. Prosím vás, pomodlite sa aj vy, aby pršalo.

Keď sme koncom júla prišli do akadémie, v škole boli prázdni-
ny. To znamenalo, že areál bol takmer vyľudnený. Mnohí učitelia 
a zamestnanci odcestovali a študenti sa mali vrátiť až pred prvým 
septembrom na začiatku nového školského roka. To nám poskytlo 
čas na aklimatizáciu a prípravu na úlohy, ktoré nás čakali s prícho-
dom prvých žiakov.

V rámci zoznamovania sa s Afrikou sme podnikli spolu so sku-
pinou ľudí z RVA a novými členmi učiteľského zboru celodenný 
výlet do národnej rezervácie Lake Nakuru National Park, ktorá 
má rozlohu takmer 200 km2. Dá sa v nej jazdiť po trávnatých plo-
chách, cez lesy a po nespevnených cestách a vidieť pritom divú 
zver v jej prirodzenom prostredí. V parku žije 55 druhov cicavcov 
a 400 druhov vtákov, vrátane kŕdľa tisícky plameniakov.

Po niekoľkohodinovej prehliadke parku si naša skupina urobila 
obedňajšiu prestávku. Pochutnávali sme si na dobrotách prinese-
ných v  piknikových košoch, keď do nášho kruhu skočil pavián, 
schmatol sendvič, posadil sa a začal ho jesť. Pred príchodom do 
Afriky som toho o paviánoch veľa nevedel. Pravdupovediac pred 
príchodom do RVA som na to ani nemal dôvod. To sa zmenilo, 
keď som si uvedomil, že sa s nimi delíme o školský areál. Štyri pa-
viány si trúfnu napadnúť aj leva, takže sa s nimi neradno zahrávať. 
Zvyčajne však stačí, ak okolo nich človek začne hádzať kamene – 
pozor, nie do nich, pretože to by ich rozzúrilo a mohli by zaútočiť. 
Alebo by hodené kamene zdvihli a šmarili by ich nazad do toho, 
kto by ich ohrozoval!

Po prísnom varovaní starého a skúseného misionára sme sa roz-
hodli neukazovať paviánom zuby, pretože to je znamenie agresie. 
Opice sme odohnali kameňmi a presťahovali sme sa inam. O päť 
minút neskôr nás prepadli znovu. Uchmatli si zemiakové čipsy 
a spokojne ich pred nami konzumovali, až kým sme ich opäť ne-
odohnali. Potom sme boli na pozore, aby nás neobrali aj o zvyšok 
obeda. Zdalo sa, že aj piknik v Afrike si vyžaduje, aby bol človek 
vopred informovaný o domácich stravovacích zvykoch.

•
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V jednom z nasledujúcich e-mailov som napísal známym o ďal-
šom dobrodružstve, ktoré sme zažili, keď v celom školskom areáli 
vypadol elektrický prúd. Rozhodli sme sa, že pôjdeme na večeru 
do reštaurácie – prvýkrát od nášho príchodu do Kene.

Vyšli sme cez hlavnú vstupnú bránu do areálu k dukám, obcho-
dom, ktoré boli popri ceste smerujúcej do našej školy. Duky sú v Keni 
bežné, no v Spojených štátoch by sme ich považovali za opustené 
stavby a nedokázali by sme si predstaviť, že slúžia na podnikanie. 
Ide o búdy postavené z dreva alebo pocínovaných plechov so strecha-
mi z rovnakého materiálu. Sú pestro pomaľované a zvyčajne majú 
celý povrch polepený plagátmi, propagujúcimi všetko od Coca-Coly 
až po margarín Blue Band a mobilné telefóny.

Vošli sme do jedného takého priestoru s  nápisom Nedemiah´s 
Hotel (hotel tu znamená reštaurácia). Dlážka bola špinavá, okná 
nezasklené a dvere otvorené. Nebola elektrina, takže všade vládla 
polotma. V miestnosti bolo päť nerovnakých stolov a okolo pätnásť 
stoličiek. Každá bola iná. Na stene visela tabuľa s menu napísaným 
kriedou. Slúžila predovšetkým ako dekorácia. Bolo nám povedané, 
že je lepšie opýtať sa „Čo ponúkate?“, ako si vyberať z jedálneho líst-
ka jedlá, ktoré napokon aj tak nebudú mať. Do miestnosti pravi-
delne vchádzali a vychádzali kurence. Coca-Cola, ktorá je v Afrike 
všadeprítomná, sa tu podáva z  fľaše a  je teplá. Jeden priateľ nám 
raz rozprával svoj zážitok z duky, v ktorej si objednal kurča. Vzápätí 
nato prišiel do miestnosti kuchár, schmatol jedno z okolo pobehujú-
cich kureniec a pripravil ho rovno pred naším priateľom.

Kurča sme si preto radšej neobjednali. Všetci sme si dali kitaweo 
a chapati. Kitaweo je dusená zelenina so zemiakmi a kapustou. Ser-
víruje sa s mäsom navrchu ako prílohou a je vynikajúca! Chapati sú 
smažené placky z pšeničnej múky, ale sú oveľa výdatnejšie ako tor-
tilly a takisto výborné. Veľký tanier dusenej zeleniny a chapati (do-
statočné množstvo, aby nasýtilo dospelého muža) stál 45 kenských 
šilingov alebo 60 amerických centov. A  ak chcete utrácať a  dať si 
sódu, máte výborne jedlo za menej ako dolár. Môžete si urobiť pred-
stavu o miestnej ekonomike, kde sa priemerný ročný príjem pohy-
buje od 250 do 300 dolárov. A pritom oblasť, v ktorej je naša škola, 
patrí k lepšie prosperujúcim častiam Kene. Rýchlo si uvedomujem, 
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že v očiach mnohých našich domorodých susedov sme milionári. Je 
to zvláštny a tak trochu aj nepríjemný pocit.

•

Chlapci sa v novom prostredí udomácnili rýchlejšie ako Nancy 
a ja. Spriatelili sa s niekoľkými deťmi, ktorých rodiny ostali v aka-
démii počas prázdnin, a  nevedeli sa dočkať, kedy prídu ostatní 
študenti, s ktorými mali tráviť celý rok.

Najali sme si domorodca, aby nám pomáhal pri úprave trávnika 
a obstarával palivové drevo. Fred bol sympatický mladý muž, kto-
rého si naše deti ihneď obľúbili. Požiadal som ho, aby ich naučil 
kálať drevo. Mali by ste vidieť sedemročného Matta, ako sa oháňa 
širokou mačetou pangou, a desaťročného JT-ho štiepajúceho pri-
pravené kláty. Také veci v Texase veru nemuseli robiť. Hneď som si 
uvedomil, že Afrika ponúka deťom oveľa viac edukačných aktivít, 
ako som očakával. A vedel som, že to je len dobre.

•

Keď hovoríme o edukačných aktivitách…
Väčšina ženatých mužov si pravdepodobne uvedomuje, že ich 

manželky sú lepší ľudia ako oni sami. Chlapi sú drsnejší a často 
povrchní. Ženy zvyknú ísť hlbšie pod povrch a  majú jemnej-
šie spôsoby – tak ako moja elegantná, láskavá, pôvabná a taktná 
(a zoznam by mohol pokračovať ďalej) manželka Nancy. Zvyčajne 
som jej bol za tieto vlastnosti potichu vďačný. Rozdiely medzi na-
šimi schopnosťami však boli niekedy úplne zjavné. Ako napríklad 
počas nášho prvého týždňa v jazykovej škole. Nancy po troch ro-
koch štúdia získala diplom z lingvistiky, no ja sám som miestami 
zápasil aj so svojím materinským jazykom. Hneď prvý deň, pres-
nejšie povedané hneď počas prvých minút hodiny swahilčiny, sa 
ukázalo, aký mimoriadny talent má Nancy na jazyky. A aj to, aký 
ohromne neschopný som v tejto oblasti ja.

Náš učiteľ Richard bol výborný pedagóg. Bol som presvedčený, 
že keby sme mali viac času, vedel by mi pomôcť zvládnuť základy 
svojej materčiny. Otázne je, či by sa toľko času našlo aj z mojej 
strany. Mimochodom, keď už hovoríme o čase, na jednej hodine 
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swahilčiny som si spomenul na popevok, ktorý som potichu skan-
doval v siedmej triede na vyučovaní matematiky: Bež, hodina, bež. 
Bež, bež, bež. Bež, hodina, bež. Žiaľ, táto mantra nefungovala o nič 
lepšie v Afrike v roku 1998 ako v Illinois koncom 60. rokov.

A takto som opísal svoje pokroky v osvojovaní si swahilského 
jazyka v e-maile svojim priateľom v Amerike:

Jedného dňa nám učiteľ zadal úlohu: „Choďte do ulíc, s niekým sa 
zoznámte a opýtajte sa, odkiaľ ten človek je, čo robí a ako sa má.“ 
Ignoroval moju otázku, či to môžem urobiť v angličtine, a tak som 
sa vybral von. Oslovil som príjemne vyzerajúceho muža, ktorý sa 
volal Peter. Viem to, pretože to mal napísané na menovke na košeli.

Nie som si celkom istý, o čom sme sa rozprávali potom. Keď som 
sa mu predstavil, požiadal ma, aby som zopakoval, čo som povedal, 
dvom vedľa stojacim Keňanom. Keď som to spravil, z ich strany na-
sledovali výbuchy smiechu. Neviem, či mi Peter povedal, že „robí na 
poli“, alebo že ho „niečo veľmi bolí“. Po tomto srdečnom a poučnom 
rozhovore mi môj nový priateľ Peter položil ruku na plece a milo 
povedal: „Budem sa za tvojho učiteľa swahilčiny veľmi modliť.“

Na budúci utorok máme naplánovanú ďalšiu skúšku našich ja-
zykových vedomosti – tentoraz pri vyjednávaní na miestnom trhu. 
Ak zistíte, že som predal náš dom v Texase, toto bude jedno z mož-
ných vysvetlení. Nancy, naopak, vedie bez problémov reálne rozho-
vory s domácimi obyvateľmi. Sme ako dvojica z rozprávky Kráska 
a zviera.

•

Nastal okamih pravdy. Sedemdňový kurz swahilčiny nás mal 
pripraviť na návštevu trhoviska Masai Market. Aby sme sa tam 
dostali z miesta, kde nás náš učiteľ vysadil, vmiešali sme sa do zá-
stupu Keňanov, stúpajúcich po strmom, neupravenom chodníku 
na planinu, kde nebolo počuť neďalekú diaľnicu. Stovky a stovky 
Afričanov tam rozložili priamo na holej zemi svoj tovar a začal sa 
predaj. Stál som tam v snahe absorbovať pestrofarebnú scenériu 
a mal som pocit, že mám na čele veľký terč, v ktorého strede bli-
kal nápis: „Tu stojí hlúpy bohatý človek. Udávajte mu čo najvyššie 
ceny!“



17

Rozhodol som sa to však predsa len skúsiť. Vyjednávanie je 
v Keni čosi ako forma umenia. Každý, kto zaplatí za tovar plnú 
cenu, je považovaný za naivného a nerozumného človeka – po-
dobne ako je v Štátoch považovaný za blázna ten, kto si kúpi auto 
za katalógovú cenu a nepokúša sa zjednať nejakú zľavu. Mimo-
chodom, toto prirovnanie, ktoré mi vtedy napadlo, bolo skutočne 
trefné – rýchlo som zistil, že Keňa je čosi ako krajina obchodníkov 
s ojazdenými autami – bez áut –, ktorí vám povedia čokoľvek, len 
aby ste od nich niečo kúpili.

V deň našej návštevy na trhu mal JT oblečenú košeľu s nápisom 
Dallas Cowboys a najmenej tucet predavačov vykrikovalo: „I love 
Cowboys Dallas!“ Medzi ľuďmi som zbadal chlapíka, ktorý mal na 
sebe tielko s logom University of Chicago. Keď som mu povedal, že 
som tam študoval, odvetil mi, že aj on, a prstom ukázal na dátum 
na tielku: 1892. Keď videl môj začudovaný pohľad, pokojne vyhlá-
sil: „Ja narodiť sa znova“. Predavači boli skutočne schopní povedať 
kupujúcim čokoľvek, ak im to mohlo pomôcť predať tovar.

U  jedného trhovníka som zazrel batiku a  pomyslel som si, že 
je to čosi pre Nancy. Batika je zvláštnym postupom farbené plát-
no a tiež typický kenský produkt. Spýtal som sa predavača, koľko 
stojí. „10 000 šilingov,“ odpovedal. Priložil som si ruku na srdce 
a zastonal, že je to pre mňa veľmi drahé. Začal čosi splietať o ume-
leckej hodnote batiky alebo o  tom, že ide na obed – nie som si 
istý, čo to bolo, ani na tom nezáležalo. Povedal som mu, že jeho 
cena je šokujúco vysoká a že z nej dostanem infarkt, skotúľam sa 
dolu kopcom rovno na diaľnicu, kde ma prejde auto. Náš rozhovor 
pozostával z kombinácie pantomímy a swahilčiny a pokračoval, až 
kým som nezjednal cenu na 700 šilingov. To bol teda deň!

•

Som presvedčený, že môj obchodný inštinkt by sa dal čiastočne 
vysvetliť tým, že som od svojich devätnástich rokov pravidelne čí-
tal Wall Street Journal. Začal som s tým ešte ako študent v druhom 
ročníku na univerzite a zachoval som mu vernosť aj ako zamest-
nanec obchodnej spoločnosti. No keď som sa informoval o mož-
nosti predplatiť si noviny v Keni, oznámili mi, že ročné predplatné 
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stojí 2 700 dolárov a dostával by som ich so sedemdňovým one-
skorením. Uvedomil som si, že nemám inú možnosť, ako sa vzdať 
svojho dlhoročného zvyku, dať si radšej dobré jedlo a byť žalostne 
neinformovaný.

Musel som si teda nájsť náhradné zdroje, aby som sa dozvedel, 
čo sa deje vo zvyšku sveta. To bol dôvod, prečo som mal jedného 
dňa s Fredom pamätihodný rozhovor. Pre mňa boli naše spoločné 
konverzácie možnosťou, ako si vylepšiť swahilčinu a  lepšie spo-
znať život domorodcov. Pre Freda to bola zväčša príležitosť schuti 
sa zasmiať na mojom prízvuku a výslovnosti. V istej chvíli našej 
konverzácie sa mi Fred zveril, že si chce našetriť peniaze na kúpu 
betónu (jeho domček mal iba udupanú podlahu) a ozajstné okná, 
pretože kartón, ktorý používal, bol pozvánkou pre zlodejov. Fred 
bol podľa afrických štandardov považovaný za zámožnejšieho ob-
čana, ale keď mi zápalisto líčil svoje sny o prestavbe, jednoducho 
som nevedel, čo povedať – a to v nijakom jazyku.

•

Keď som sa snažil podeliť o svoje myšlienky a pocity inšpirova-
né zážitkami v Afrike so svojimi priateľmi v Amerike, čelil som 
podobnému problému. Vedel som však, že sa o to musím pokúsiť. 
A tak som jednu nedeľu napísal nasledujúci e-mail:

Dnes sme išli do miestneho kostola. Má plechovú strechu, hline-
nú dlážku a drevené lavice bez operadiel. Omša bola vo swahilčine, 
a tak mi z nej mnoho uniklo. Všetko prebiehalo v radostnej atmo-
sfére za krásneho spevu. Keď sa začala ofera, videl som, ako ľudia, 
ktorí nemali takmer nič, dávali milodary, a na konci omše venovali 
celej našej rodine jednoduché náramky a náhrdelníky.

Neviem, ako to mám primerane vyjadriť. Keď som však pozeral 
na tých ľudí, z ktorých väčšina prišla bosá alebo v topánkach s veľ-
kými dierami, pred očami som si premietol celý svoj život a prvýkrát 
som sa videl v inom svetle. Mal som pocit, že nie som hodný toho, 
aby som bol na tom mieste. Celé mesiace som hovoril ľuďom, že do 
Afriky sa chcem ísť učiť, nielen vyučovať. Naši žiaci zajtra prídu do 
školy a ja pred nich predstúpim ako ich učiteľ. Už teraz sa však sám 
učím viac, ako by som mohol niekoho naučiť ako učiteľ.
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Otázky bez odpovedí

Myšlienka stráviť rok v Afrike a nahradiť otca a mamu skupine 
misionárskych detí sa zdala vhodným, zmysluplným, možno až 
ušľachtilým spôsobom, ako hľadať úľavu po dlhých mesiacoch mu-
čivej bolesti a smútku, ktoré sme s Nancy prežívali po bolestnej stra-
te v našej rodine. Rozdiel medzi našimi predstavami a realitou sa 
ukázal v deň, keď do akadémie nastúpilo našich deväť desaťročných 
žiakov. Štyria z nich boli Kórejčania, jeden Ind, jeden Keňan a traja 
Američania (hoci dvaja z nich strávili väčšinu života v Afrike).

Rift  Valley Academy bola pre desaťročné deti čosi ako chlap-
čenské nebo. Náš internát bol hneď za cestou do školskej budovy, 
vedľa veľkej pláne, určenej na športovanie, a futbalového ihriska. 
Dookola bolo plno stromov, na ktoré sa dalo liezť; na niektorých 
z nich sa často preháňali opice. Nikto z ich kamarátov nebýval ďa-
lej ako vo vzdialenosti, ktorú bolo možné prejsť za päť minút. 

V internátnej škole žijú deti väčšinou odlúčené od svojich rodi-
čov, čo pre nich môže byť ťažké. Najmä prvá noc bez rodičov býva 
traumatizujúca a deti vyronia nejednu slzu. Ale keďže desaťroční 
chlapci by nemali plakať, žiaci sa zo všetkých síl snažili – bez ohľa-
du na národnosť a kultúrne pozadie – zadržať slzy. Jeden z nich 
to však nezvládol a strávil takmer dve hodiny v našej spálni, lebo 
sa bál, že by ho ostatní chlapci videli plakať. Pokúšali sme sa ho 
ubezpečiť, že je to v poriadku a že je úplne normálne, ak je smut-
ný a chýba mu rodina. Nemyslím si však, že sme ho presvedčili. 
Koniec koncov, ako inak môžete dokázať, že ste skutočne veľký 
a drsný desaťročný chalan, ako tým, že nebudete plakať?

Už od začiatku sa zdalo, že úloha náhradných rodičov bude pre 
nás zaujímavá pedagogická skúsenosť. Každý z chlapcov uviedol 
ako svoje obľúbené jedlo pizzu, hoci Kórejčania pridali aj cesto-
viny. Rýchlo som však zistil, že popri niekoľkých nepodstatných 
rozdieloch majú desaťroční chlapci veľa spoločného. Jedným  
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takým znakom boli napríklad vetry. Zdalo sa, že piatakov fascinu-
je plynatosť, čím sa líšili od iných príslušníkov ľudskej rasy. Túto 
záležitosť brali veľmi vážne. V priebehu prvého týždňa som v je-
den večer vošiel do miestnosti, kde moji zverenci vášnivo disku-
tovali o tom, čo by sa stalo, keby zaviedli hadice do svojich zadkov 
a pripojili ich k plynovému sporáku. Dumali nad tým, či by na 
nich bolo možné variť.

Našťastie, desaťroční chlapci – a  to všetci, bez ohľadu na svoj 
pôvod – diskutovali aj o iných, vážnejších témach. Predmetom ich 
diskusií bolo napríklad opačné pohlavie. Raz som náhodou začul, 
ako sa jeden zo žiakov opýtal svojich kamarátov: „Je pravda, že 
keď prvýkrát pobozkáš dievča, tak sa z toho môžeš aj povracať?“ 
Na túto otázku odznelo niekoľko odpovedí, jedna z nich mi však 
nadlho zostala v pamäti: „Neviem, či je to tak vždy, ale viem, že 
mne by sa to stalo.“ Nebolo to myslené ako vtip a nikto sa ani ne-
smial. (Okrem mňa a, samozrejme, Nancy, keď som ju informoval 
o výsledku odpočúvania.)

Rýchlo som zistil, čo je najhoršia urážka, ktorou dokáže desať-
ročný chlapec naštvať iného desaťročného chlapca. Nie je to veta: 
„Hej, smrdíš!“ Výsledkom takého konštatovania by bola len ďalšia 
diskusia o plynatosti. Nie, najurážlivejšie slová, aké vytočia aj naj-
pokojnejšieho desaťročného chalana, som sa dozvedel na oslave 
narodenín jedného zo žiakov. V našej rodine máme zvyk, že každý 
z nás povie oslávencovi aspoň jednu vec, ktorá sa nám na ňom 
páči alebo ju oceňujeme. Povedali sme si, že to urobíme aj na škol-
ských oslavách narodenín. Jeden z gratulantov v rámci spomína-
nej narodeninovej párty povedal druhému žiakovi: „Som rád, že 
sa páčiš dievčatám.“

Oslávenec sa okamžite zúrivo ohradil: „Ja nie, to ty sa páčiš!“ 
a vzápätí pokračoval: „Ja sa páčim iba svojej mame, a ona nie je 
ozajstné dievča!“ Našťastie, všetko sa urovnalo po „hlbokej“ ana-
lýze, či sú matky dievčatá, alebo čo vlastne sú.

•

Predtým ako sa začala moja práca náhradného rodiča, som 
len ťažko videl niečo pozitívne na tom, keď náhodou nešla voda. 
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