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PREDMLUVA

Nékolikrat jsem zacinala psat predmluvu k vypravéni Eleny Lackové
a pokaZdé jsem v poloviné ztroskotala. Co mohu o Romech rici lépe, nez
co zjevuje Zivotni zkuSenost samotné Romky? Pokusim se jeSté jednou —
sdélit alespon to, jak vznikala tato knizka.

Poprvé jsem za Elenou prijela jako studentka hindStiny fascinovand
tim, jak je romsStina, odloucena tisic let a zatoulana tisice kilometru od
své indické pravlasti, podobnd svym jazykovym piibuznym. Romstina se
v té dobé nevyucovala na pudé Zadné instituce. Teprve v roce 1976 se ji
potaji ujala Jazykova Skola v Praze a od roku 1991 se prednasi jako radny
univerzitni obor na Filosofické fakulté Karlovy univerzity v Praze. Ja se
ucila v rodinach Romu, které jsem potkavala na prazskych ulicich a ktefi
mi ochotné a s laskou svérovali romipen — své kulturni poklady. Jednim
z nich byla povést o Iloné Lackové. (Elena je jméno oficialni, Ilona, Ilonka
je jméno romské.) Jeji jméno pusobilo jako hvézda nadéje, ktera vyvede
romsky lid z bludného kruhu nepochopeni mezi Romy a gadzi. Lackova
napsala prvni romskou hru, nacvicila ji se svymi pribuznymi v chatr¢i
cikanské osady; psalo se o ni s obdivem v novinach, pozdvihla romipen
z blata ignorantského opovrZeni.

Vypravila jsem se za ni stopem do PreSova. Dorazila jsem za tmy.
Prvni skupinka Romu, které jsem uctila romsky vykoktanou prosbou,
aby mi ukazali, kde bydli Lackova, mé zavedla pod okna jejiho bytu.
V prizemnim okné starého baraku se svitilo. Moji novi znami zaklepali na
okno. ,,Privedli jsme ti holku, Fekli na otazku ,, K'oda? (Kdo je?) a odesli.
Prisla mi otevrit mladd, velice tmava Zena, ktera mi pripadala nesmirné
krasna. Pozvala mé dal, do kuchyné. Jejich tehdejsi byt byl kuchynka
a pokojik. V pokoji spaly ¢tyri déti. MuZ nebyl doma. Na kuchynském
stole méla Ilona rozloZena lejstra. Neptala se mé, kdo jsem, co jsem, pro¢



jsem prisla. Jeji prvni otazka byla: ,,Na sal bokhal'i?* (Nemas hlad?). Ne-
zbytnd soucast romského uvitaciho ceremonialu. AniZ ¢ekala na odpovéd,
zacCala Skrabat brambory. A pak - vidim se jako dnes — jsem zcela najisto
§la ke kredenci, vyndala niZ a loupala brambory s ni. Ilona si na tento
okamZik také pamatuje. Jednou jej komentovala: ,,Akorestar sam amare®
(Od té chvile jsme svoji).

Zacala jsem za Ilonou pravidelné jezdit. Sama nebo s prateli. Nikdy
se mi nepodafi spocitat, kolik noclehti bych ji méla oplatit. Vodila mé po
,.cikanskych osadach®. Takovou hmotnou bidu jsem pozdéji vidéla jenom
ve slumech indické chudiny na predméstich Bombaje nebo Kalkaty. Jako
tam, tak ani do ,,cikdnskych osad“ nikdy nevkrocila noha téch ,,uroze-
néjSich“. Mnohé z osad se krcily pod lesem daleko za obci, kam je za slo-
venského statu vyhnaly faSistické zakony. Neuvéritelné konstrukce nou-
zovych chatrci z neuvéfitelnych materialt, nékde jen zemljanky — jama
vykopand v zemi, s drnovym pristreSkem jako velka psi bouda, hlinéna
zem namisto podlahy, pytlovina namisto dveri, plotna byla ¢asto jedinym
kusem nabytku. Voda se pila z potoka, elektfina Zaddna, kanalizace Zadna.
Nikdo z lidi, ktefi od narozeni vyrustali ve skuteCném byté, si nemize
dost dobre predstavit, Ze zachazeni s klikou tak, aby se neutrhla, otaceni
vodovodnim kohoutkem tak, aby se neprekroutila gumicka, stahovani
splachovadla, aby se nepretrhlo, neni ,,vrozené uméni“. Ten, kdo celou
mnoZinu téchto zdanlivé jednoduchych tkonu souvisejicich s obyvanim
bytu ovladd, se jim ucil. Odmalicka, dennodenné. Kolikrat denné slysi
dité pokousejici se dosahnout na kliku, otevrit ¢i zavrit dvere, otoCit
vodovodnim kohoutkem: ,,Nebouchej téma dverma! Neutrhni tu kliku!
Neprekrut ten kohoutek! Neumaz to, neuSpin to, netrhej to!“ Romové ne-
méli hmotné zazemi, z néhoz by vyrustala po generace péstovana iluze
o vécnosti hmotnych hodnot, predstava, Ze nesloZit Fadné pradlo v pra-
delniku, zamazat zachodovou tapetu, poSkodit podlahu je vétsi pfecin nez
nedat ditéti vlidné slovo, ismév pro nic za nic, z pouhé radosti, Ze je na
svété. KdyZ potom dobre placeni CeSti a slovensSti naborari privadéli prvni
,.cikany“ do Cech jako nezbytnou pracovni silu na stavenisté, na vykopy
a lidé ze zemljanek byli ubytovavani ve vilach po odsunutych Némcich,
stavali se v o¢ich gadzu vSichni cikani barbary, ktefi vytrhavaji parkety,
pali ramy oken a dveri, demoluji byty.

V Zadné osadé ovSem, ani v té ,,nejhorsi®, nebyli vSichni ,,cikani stejni®.
Vsude, doslova vSude, se nasla jedna dvé tri rodiny, které se vSemoZné sna-
Zily dostat z udésné hmotné bidy osad. MuZi vydélali penize téZkou drinou



na vykopech, kde nikdo jiny nechtél délat, rodina se zmohla, méli na to,
aby si postavili nebo koupili domek. Nékterym se to povedlo. Ale kolik bylo
téch, kteri chtéli a mohli, a prece jim to nebylo umoZnéno? Ideologické
vedeni tehdejsi majoritni spole€nosti totiZ ocejchovalo Romy jako ,,0bCany
cikanského puvodu®, ,,socialni skupinu s odumirajicim etnikem a reakc-
ni kulturou®, osoby, které musi byt vytrZzeny z ,,neZzadoucich cikanskych
soustredéni a rozptyleny mezi ostatni obCany®, aby jimi mohly byt snaze
prevychovany. Napriklad vyhlaSka 502 nedovolovala, aby si Romové sta-
véli domky v cikanskych osadach, protoZe ty mély byt likvidovany do roku
1980. (Dodnes je na Slovensku vice nez tfi sta cikanskych osad, nékteré
noveé utvorené, dva tri kilometry vzdalené od obce.) VyhlaSka dale nedovo-
lovala, aby v obci bydlelo vice neZ 5 procent ,,ob¢anu cikdanského puvodu‘.
Do Cech se sméli stéhovat pouze v ramci organizovaného rozptylu. Vybra-
né rodiny do vybranych lokalit. Kolikrat Lackova — a ja diky ni byla pri
tom - resila pripad zoufalé rodiny, ktera téZce vydélané penize investovala
do stavby domku v osadé, a kdyz byl témér dostavén, buldozer stavbu roz-
valcoval a zbytek uspor se proménil v pokutu za ,,cernou stavbu‘. Kolikrat
jsem byla pri tom, kdy cikan zacal stavét ve vsi s povolenim narodniho
vyboru, a co ve dne vystavél, to mu v noci zbourali ,,neznami pachatelé®,
pro které bylo naprosto nepredstavitelné, Ze by ,,bili*“ mezi sebou méli trpét
cikdna. Cikan se obvykle po ¢ase vzdal, oZelel zmarené penize a stahl se
zpatky do osady. V nékterych pripadech ,,.Lackova vyhrala®“ Ale i tam,
kde soudné vyhrala, netroufl si zvitézivsi romsky Zalobce postavit se proti
hradbé ,,bilé” nendvisti. Na jedné strané mnoho Romu, ktefi chtéli ven
z osad a méli na to, bylo v ramci ,.kolektivniho reSeni“ donuceno setrvat
v hmotné bidé osady, na druhé strané spousta téch, kteri nechtéli a neméli
na to, byla nasilné presunuta do bytovek, s nimiz si nevédeéli rady. Vzapéti
byli vSichni cikani obvinéni z toho, Ze nic¢i byty.

V osadach, kam mé Lackova vodila, jsem nezaZivala ovSem jen otres
z hmotné bidy. ZaZivala jsem trans. Trans, jaky pretechnizovana, pre-
racionalizovana, institucionalizovana, odcizend prumérna gadzZovska
spoleCnost nemuze poskytnout. Trans pouté do ,,tfi svéta*. Vedly do nich
romské pohadky vypravéné v chatrci, kde natésnani posluchaci, doty-
kajici se jeden druhého, spoluprozivali vitézstvi dobra nad zlem, zari
uskutecnénych prani, radost z harmonie, jednoty a miru. S nadskute¢nou
skutecnosti jinych svétu se prolinaly pisné nepretrZité zaznivajici z té ¢i
oné chatrce. Krdasa a harmonie ,,jinych svétu‘“ napajela uctou, moudrosti,
kréasou kultivovaného romského slova i kaZdodenni Zivot tohoto hmotné-



ho svéta. Dokonce i v hlucnych hadkach, provazenych kvétnatymi klet-
bami, bylo citit hlubinné zazemi vzajemnosti, solidarity, opory v jednoté.

To bylo mé setkavani s Romy, jejichZz Zivot byl jeSté rizen zdkonem
romipen — romskou tradici, kulturou, jazykem. S témi Romy jsem se
asto setkavala diky Iloné Lackové. Ctyficet let tvrdé, asimila¢ni, ma-
nipulatorské politiky udélalo do romskych ,,tfi svétu“ barbarsky najezd.
Na prvnim misté hlasita hesla, ale i néktera socialni opatfeni otevrela
»obCanum cikanského puvodu historickou moznost“ — branu do zaslibené
zemé prestizni, bilé majoritni spolecnosti. Sem ov§Sem sméli vkrocit jen za
predpokladu, Ze na celnici odlozi svij jazyk - ,,cikdanskou hantyrku®, etni-
kum, ,,zaostalou kulturu, ktera je brzdou v civilizaci®, pfibuzenské vztahy,
komunitni solidaritu, v§e, co jakkoli pfipomind ,,cikansky zpusob Zivota‘.
Détem ve Skolach bylo zakazovano mluvit romsky. PriSla jsem osobné do
styku s iniciativnimi u€iteli, kteri vybirali korunu pokuty za kazdé ,,ci-
kanské“ slovo. Vidéla jsem v jednom détském domové dohola ostrihané
déti za trest, protoZe mluvily cikansky. Tradic¢ni opovrZeni bilych spoluza-
ku pak bezmocné, nic nechapajici déti pfikrmovaly svou zdanlivou ,,men-
talni retardaci“ a byly hromadné prerazovany do zvlastnich §kol. Mluvila
jsem ovSem i s osvicenymi uciteli, kteri se potaji naucili romsky a délali
vSechno pro to, aby svym romskym zakam vychazeli vstfic tak, jak je
svatym poslanim skoly. (Skoly, ktera se hlasi ke slavnému odkazu ,,ucitele
narodi* Komenského.) Jeden z takovych osvicenych ugitelii, pan Simek od
Kezmarku, rekl: ,,To cikdnské dité se ve Skole citi jako u macechy. Kdo se
muZe divit, Ze tam nechce chodit?*“ A kdyZ romské déti nechodily do Skoly,
prichazely socialni pracovnice v doprovodu esenbaku s vicaky a odebiraly
je ze ,,zaostalého prostiedi“ na prevychovu v ,socialistického clovéka'
Donedavna tvorily osazenstvo détskych domovu z osmdesati procent rom-
ské déti. KdyZ se zoufali rodiCe postavili autorité na odpor, pripadné s no-
Zem v ruce, ocitli se v ndpravném zarizeni pro utok na verejného Cinitele.
Tak tomu bylo v padesatych letech, kdy dité bylo pro v§echny Romy, rizené
ktera opustila déti, byla poplivana a exkomunikovana. Kdy otec, ktery
propil penize, se verejné v pisni zpovidal ze své hanby. Béhem dvou gene-
raci se ovSem podarilo rozvratit romskou komunitu, rodinu i osobnost tak,
Ze fada matek, které ztratily etiku Romi a neziskaly etiku gadzi, nechava
déti v kojeneckych ustavech, aniz je k tomu kdo nuti.

Na hrani¢nim pfechodu mezi ,,starym, zaostalym zpusobem Zivota‘
a ,,novou, socialistickou spolecnosti“ museli Romové odloZit i sva poctiva
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tradicni remesla. Toto opatreni se tykalo kaZzdého, ale na Romy dopadalo
s dvojnasobnou tihou, protoze nebyli kvalifikacné pripraveni k uplatnéni
v jinych nez zcela nekvalifikovanych pracich. I ty pro né vSak predsta-
vovaly narocnou, vy€erpavajici, mnohdy nesrozumitelnou zménu Zivota:
denniho rytmu, pracovniho tempa, dovednosti, hodnot. Romsky hudebnik,
ktery hral jako Paganini, musel ,,odloZit smycec a vzit do ruky krumpac®,
protoZe byl negramotny, neumél noty a nevédél, kdo je Marx a Engels
—nemél tedy predpoklad k tomu, aby slozil zkouSky ani na barového mu-
zikanta. KoSikari a kovari museli prestat se svym remeslem, nechtéli-li
byt oznaceni jako ,,soukromi podnikatelé, preZitky kapitalismu“. Pravo
na praci se pro mnohé stalo netinosnou povinnosti, a kdo ji neplnil, Sel
branou socialismu rovnou do brany napravného zarizeni. A pfesto mnoz-
stvi Romu, daleko vétSi, neZ jsou Neromové schopni a ochotni vidét, se
lené terminologie. Zmohli se, ,integrovali se®, zaridili se a okazalymi
materialnimi, co nejviditelnéjSimi hodnotami, které se od gadzu naucili
cenit, ba precefovat, se snaZili dokazat, Ze cikdni nejsou Spinavi, nepo-
fadni, otrhani, smradlavi. Ti, co dfive kradli z hladu sedldkim brambory
na poli, prestali krast. Mnozi se sZili se svymi gadZovskymi sousedy,
spolupracovniky, spoluzaky. Absurdni je, Ze nasledny demokraticky re-
Zim, ktery propousti z napravnych zarizeni Romy, napravované v tom,
Ze nebyli ochotni ¢i schopni vyuZivat pravo na praci, je tam znovu zavira
proto, Ze si zase osvojuji zlozvyk krast — protoZe jsou propousténi z prace
a sehnat praci je pro né jako pro cikany (dnes Romy) témér nemozné.
A jestliZe dnes prichazeji do vézeni z jinych duvodu — Ze loupi, podvadéji,
pachaji nasilnické ¢iny —, neni to jen zcela prirozena odplata za napisy
jako ,,Smrt cikanum®, ,,Vietnamci zpatky do Vietnamu, Romové zpatky do
Indie®, ,,Cikani do plynu‘, ,,Cikany neobsluhujeme* a tak dale? Nejhorsi je,
Ze tato odplata z bezradnosti a bezmoci nepostihne nikdy individualniho
vinika, ale ,,protivnickou stranu® jako celek. A tak se to¢i dal bludny kruh
vzajemného antagonismu, neporozuméni a nepochopeni mezi mocenskou
majoritou a minoritou, ktera se brani, jak umi. A tak staroddvné heslo
Rom Romeha - gadZo gadzeha (Rom s Romem, gadzo s gadZem) — mirny
protéjSek obecné gadZovské predstavy o tom, Ze cikdni (dnes Romové)
jsou kriminalnici a barbafi - se stavi do cesty lidem dobré vile, ktef'i by
radi dospéli ke vzajemnému porozumeéni.

Z4dna gadiovska spoleGenska zména, kterou Romové zazivaji tisic
let na pudé Evropy, ani Zadna zména rezimu, kterych zaZila osobné Ilona
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Lackova nékolik, neznamenala zatim pro Romy skutecnou rovnopravnost
a skutecné stejné obCanské mozZnosti. A proto na sliby lepSi budoucnosti,
které kazdy rezim formuluje vlastni frazeologii, reaguji Romové s lo-
gickou a pochopitelnou schizoiditou: na jedné strané se ony sliby snazi
vyuZit pro sebe, jak mohou — odpovida to prirozené, zakladni potfebé ¢lo-
véka, ba Zivého organismu, nebyt huben, nic¢en, deptan, zaujmout v SirSim
celku primérené existencni misto, uplatnit vlastni svébytnost. Na druhé
strané zkuSenost, Ze sliby lepsi budoucnosti obrati majoritni gadZovska
spole¢nost, seviend v brnéni etnocentrismu a komplexu civiliza¢ni nad-
Fazenosti, vZdy proti Romim, naucila Romy nevérit jim, tim méné je
povaZovat za svaty symbol ztotoZnéni se se statem — s nimz by se tak radi
ve skutecnosti ztotoZnili.

Tato historicka zkuSenost, zakddovana ve skupinovém podvédomi,
vedla Ilonu Lackovou k tomu, aby poprala sluchu komunistickym vyzvam:
,,ObCané cikanského puvodu, pojdte mezi nas!“ V padesatych letech minili
mnozi komunisté tyto vyzvy upfimné. UZ proto, Ze s Romy bojovali spolu
ve Slovenském narodnim povstani, spolu s romskymi partyzany se skry-
vali v lesich. Spolu s Romy trpéli ustrky a utrapy od prislusniku Hlinkovy
gardy. Pro Romy byly tyto vyzvy naplasti na udésna utrpeni proZita za
faSismu: koncentracni tabory, kde zahynulo pul milionu Romu z Evropy,
hlad, bida a biti v taborech nucenych praci, nasilné vystéhovani z obci,
poniZovani, zesmésnovani. Vira v komunismus byla podporovana i tim,
Ze vojaci Rudé armady, mezi nimiZ byli Gruzinci, Uzbekové, prislusnici
neruskych narodnosti, nevahali vstoupit do ,,cikanskych osad®, objimat se
a veselit se s Romy a sytit je svym proviantem. To byl projev od ,,gadzu*
nebyvaly. Ucta, nad kterou se Zaslo. Romové, ktefi méli §irsi rozhled, jako
Ilona Lackova, se pak dozvidali, Ze v Sovétském svazu je prvni a tehdy
jediné romské divadlo, Romen, Ze tam ve tficatych letech vychazela rom-
sky psana literatura, z reportazi Egona Erwina Kische veslo ve znamost,
Ze existuji prosperujici romské kolchozy, Ilona si dopisovala s romskym
docentem pedagogiky z Moskvy R. Demetrem. KdyzZ ji potom komunistic-
ka strana, vyuZivajic jeji inteligence, schopnosti a neuvéritelné energie,
dopomohla ke vzdélani, k ukazkovému postaveni a k tomu, aby se stala
,vzorem socialistické obCanky cikanského puvodu®, ustoupila historicka
neduvéra vuci jakémukoli gadZovskému rezimu do pozadi a Ilona zacala
doufat, Ze socialismus prijme Romy mezi lidi. Ja v prvnich letech nasi zna-
mosti jsem doufala v totéZ. Bidu osad jsme povaZovaly za ,,preZitky kapi-
talismu“ (svym zpusobem ano), za nevuli funkcionafu, za neinformovanost

12



a omezenost jednotlived (svym zpusobem ano), za zlovuli esenbaku, za
precin proti socialismu, ktery bude vzapéti potrestan ,,shora“. Obé jsme
se tedy snaZily informovat jednotlivce i spolecnost, kterd se podle naSeho
presvédceni ,,snaZila poctivé uskuteciiovat hesla a ideje socialismu o rov-
nopravnosti lidi a ras®, co vSechno a kdo vSechno znovu a znovu ¢ini Romy
nerovnopravnymi. Ilona, ktera na vlastni kazi zaZila, co je hlad a bida,
usilovala na prvnim misté o to, aby Romové vySli z blata a Spiny osad. Ja
zpoCatku spiSe tusila, neZ abych si jasné uvédomovala, Ze nejvétsi zlocin,
ktery se projevi teprve v budoucich generacich, je ubijeni romské kultury
a jazyka. Snad to byl emotivni postoj, protoZze mné osobné tato kultura da-
vala néco, ¢eho se mi jinde nedostavalo: zajem o mou svébytnost ani mensi,
ani vétsi, neZ mi byl mily, neziStné pohoSténi bez oCekavani ,,revanse®,
uctu, k niZ jsem mozna prispéla ja tictou projevovanou Romam, a potom
presahy do onéch fantastickych, nadhmotnych dimenzi, o nichZ jsem do-
sud neméla tuSeni. Mezi Romy se mi nikdy nic zlého nestalo, nikdy jsem
nebyla ,,okradena“ a nikdo mi neodmitl pomoc, pokud jsem ji potfebovala.
Jak rikam, spiSe jsem tehdy tuSila, neZz védéla, Ze se ztratou jazyka, na
ktery byla vazana veSkera slovesna tvorba dennodenné pripominajici tyto
humanni hodnoty, s rozpadem komunity, ktera bdéla nad tim, aby byla
dodrzovana ucta a etika, budou Romové vehnani do kulturniho a eticke-
ho vakua, odkud nevede cesta jinam nez do napravnych zarizeni. Odnéti
jednéch hodnot neznamend automatické prijeti hodnot jinych, jak si to
ideologové socialismu predstavovali. Postupem €asu jsme Ilona i ja zacaly
vidét a chapat, Ze nevzdélanost gadZu vuci romské kulture neni otdzka in-
dividualni neinformovanosti, nybrz ideovy zamér systému, program soci-
alismu, planovand a verejnymi i tajnymi smérnicemi regulovana etnocida.
Nicméné jsme se snaZily dal etnocidni program zdiskreditovat. Vyneslo
nam to obéma oznaceni ,,cikdnsky burZoazni nacionalista”. Smésné je, Ze
Lackova nebyla ,,burZoazni a ja nebyla ,,cikdnska ‘. Na druhé strané bych
velice zkreslila skutecnost, kdybych nefekla, Ze pres toto oficidlni oznace-
ni se vidy nasli statecni jednotlivci, i mezi komunisty a funkcionari, kteri
prosadili néjakou malou, etickou nebo etnickou spravedlnost: preSetrili
odnéti déti do détského domova a propustili je do rodiny, vybojovali kurs
romstiny pro ucitele, kteri se se svymi romskymi Zaky nemohli dorozu-
mét, povolili romsky soubor, tfebaZe i to bylo v dobach nejtuzsi asimilace
nezadouci, pustili na svétlo boZi ,,ideologicky zavadny“ ¢lanek poukazujici
na nenahraditelné socialni funkce romské kultury a jazyka, poloilegalné
vydali dvojjazy¢ny sborni¢ek romské poezie, potrestali prislusnika, ktery
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neopravnéné a brutalné postupoval proti Romam, a podobné. Byly to kapky
vlahy dopadajici na poust; ale i ty vysilaly do vesmiru nadéji, Ze snad jed-
nou ¢lovék postoupi nejen v technickém, ale i etickém vyvoji.

Po nékolika pocatecnich letech intenzivnich setkani jsme se s Ilonou
na Cas prestaly vidat. Ne proto, Ze bychom se odcizily. Nikdy jsem necitila,
Ze by mezi nami byla rasova nebo etnicka bariéra. Je pravda, Ze nékteré
Iloniny projevy mi byly cizi, a teprve postupem casu jsem se do ni vcitila
natolik, Ze jsem ji pochopila. Pripadalo mi napriklad smésSné, kdyzZ se
natirala krémem, aby nebyla tak ¢erna - zatimco ja jsem vydrzZela hodiny
vylehdvat na slunci, abych aspoi trochu z€ernala. Prislo mi neuvéritelné,
kdyZ nékdy v rozporu se svym usilovnym celoZivotnim konanim zaprela,
Ze je Romka. Z mé strany to bylo ovSem jen neuveéritelné nepochopeni,
neschopnost vcitit se do situace Roma, ktery nekrade, nepali parkety,
neveksluje, posila déti do Skoly, pracuje, a pritom dennodenné ¢te v no-
vinach, Ze cikani nebo Romové ukradli, oloupili, vekslovali, zdemolovali
byt, nechodi do prace; Roma, na kterého se na ulici na kazdém kroku lepi
opovrzlivé pohledy ,,bilych®, ktery ¢te na kazdém rohu ,,Smrt cikanim®.
Ilona ovSem patri mezi ty Romy, u kterych je emigrace do ochranného
mimikry gadzovstvi chvilkova. Vraci se vidycky znovu domu, do svého
romstvi a ke snaze udélat mu misto pod sluncem.

JestliZze jsem se s Ilonou prestala vidat, bylo to proto, Ze jsem byla
zaneprazdnéna rodinou a zaméstnanim, nemohla jsem si vyjet do PreSova
jako za studentskych let. Ona na tom byla stejné. Nékdy se u mé zastavila,
kdyZ dalkové studovala na filosofické fakulté v Praze osvétu a novinaf-
stvi. Potom jsme se opét 1éta nevidély, aniZ nas vSak Casova a prostorova
vzdalenost oddalila.

Znovu jsem zacala za Ilonou jezdit v roce 1976, kdyZ jsem z donuceni
(i z vlastni vule) vstoupila ,,na volnou nohu‘. Nalezla jsem Ilonu jako vdovu.
Byla také na volné noze - lépe feCeno v duchodu. Pracovala externé pro
podnik Dopleta, ktery se kromé pleteni na zakazku zabyval zvétSovanim
a kolorovanim fotografii: svatebnich, promocnich, fotografii synu vojaku
a dcerek v tanecnich. Nadherné kyce. Ilona jezdila autobusy po vesnicich
s mapami vzoru a vybirala zakazky. Zacala jsem jezdit s ni jako zamlada,
tentokrat ne stopem, nybrz obétavym, oSuntélym autem. A Ilona vypravéla.
Vypravéla véci, o kterych nemluvila, kdyZ byl jeji muz nazivu. Nic Spatného
— pouze uvolnéné zvaZovani a hodnoceni vlastniho Zivota. Bylo to fantastické
a ja zacala natacet. Natacely jsme celé dlouhé vecery, tyden, deset dni, po
celou dobu, co jsem - pochopitelné — u ni bydlela.
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Zpocatku, kdyZ jsem pred Ilonu postavila mikrofon, méla tendenci mlu-
vit slovensky. Mluvi slovensky vyborné, kultivované, bez nejmensiho ,,ci-
kéanského* prizvuku, ma velkou slovni zasobu, a presto to neni ono. V jejim
romském projevu jsou kazdé slovo, kazdy obrat, kazda véta presné napoje-
ny na prolnuti jeji bytosti se skutecnosti, o které vypravi. Ani slovicko, ani
nazvuk intonace nejsou nadbytecné, hluché, nemistné. A to jeji slovensky
projev — Ilonko, nezlob se na mé - obcas je. At mluveny, i pisemny. Je aZ
prilis bohaty, je mnohdy nadbytecné mnohomluvny. Nékdy bylo aZ dojemné,
jak se neosvojené neprociténé politické fraze misily s jazykem ,,Cervené
knihovny“, ktera provazela Ilon¢ina divCi 1éta. Mélo to své kouzlo, ale
,-kouzlo nechténého®, které by mozna pobavilo intelektualy, ale zkreslilo
by Ilonin obraz. Cim dale tim vice se mi potvrzuje pozorovani, 7e totiz ja-
zyk - ,,gddZovsky“ nebo romsky - funguje u Romu zaroveii jako spousStéci
signal, ktery otevira vchod do ,,gadZovského* nebo romského sektoru jejich
bikulturni osobnosti. Asi je tomu tak nejen u Romu, ale u kterékoli bilingvni
populace. Ten romsky sektor je po staleti ¢i tisicileti kultivovany. Pretrvava
v ném ono usporadané, harmonické, krasné romipen. V gadZovském sekto-
ru jsou komplexy ménécennosti zaZzehnavany velikaSstvim, fada prejatych,
neosvojenych, ne dost pochopenych hodnot, zpiehazenych v chaosu. Cech,
ktery nemd moZnost porozumét romskému projevu, uZzasnout nad jeho ucti-
vosti, sluSnosti, pfimérenosti, vystiznosti obrazi a metafor, miaze bohuzel
posuzovat Roma pouze podle jeho neprimérené Cestiny. Jen malo Romu,
které znam, dovede ¢lovéka potéSit svym Ceskym projevem tak, jako jejich
dédeckové a snad otcové dovedli potéSit projevem romskym. Osvojit si
gramatiku a slovni zasobu jazyka lze snad v jedné generaci, ale osvojit si
kulturni dimenze ciziho jazyka je proces mnohogeneracni. Domnivam se,
Ze nejhuf na tom jsou Romové, ktefi uz romsky neuméji (asimilacni tlaky
byly nesmirné silné) a Cesky nebo slovensky jeSté neuméji. A jak jsem tusSila
drive, ochuzeni jazykové je ochuzenim kulturnim i etickym. Staré romské
pohadky se Cesky nevypravéji. Pisné se sice zpivaji s romskymi slovy, ale
jejich texty nejsou tim, ¢im byly drive: analytickou sebereflexi, syntetic-
kym potvrzenim opravnénosti existence, naléhavym sdélenim, které na-
chazi odezvu u komunity, a tim reprodukuje jeji sounaleZitost. Osvojeni jiné
jazyka. Obvykle se nejsnaze osvoji konfekce, to nejpovrchnéjsi. Navic zale-
Zi na tom, jakymi kanaly se gadZovska kultura k Romim dostava. Kromé
masmédii, zejména televize, ji predavaji lidé, kteri jsou ochotni s Romy
komunikovat — a to vidycky byli a jsou bud vyjimecni osvicenci, a téch je
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mensina, anebo lidé na okraji gadZovské spolecnosti, a ti obvykle nepreda-
vaji to nejkultivovanéjsi, co v ceském jazyce a kulture je. Samoziejmé Ze to,
co Fikam, neplati stejnou mérou pro viechny Romy ani pro viechny Cechy
- gadze. Jakmile se zaCne hovorit kolektivné o jakékoli pospolitosti, narodu,
skupiné, vidy to svadi ke zkreslujicimu zobecnéni. Na druhé strané urcity
obecny model funguje a v mensi ¢i vétsi mife v nejruznéjsich specifickych
podobach prokmitne konkrétni skutecnosti. A tak obecny model bikulturni,
bilingvni romské osobnosti prokmital i v nasi komunikaci s Ilonou. VZidycky
jsem se citila volnéji, 1épe a inspirovanéji, kdyZ mluvila romsky. (Nikdy
jsem se ji ovSem nezeptala, jak muj romsky projev pusobi na ni a nepocituje-
li nepfijemné jeho kulturni zploSténost.)

Ilonina Zivotopisna a zaroven etnologicky nesmirné zajimava vyprave-
ni jsem jezdila natacet nékolikrat za rok po dobu osmi let. Prabézné jsem
je prepisovala z magnetofonu a narustaly mi stranky a posléze i fascikly
romskych textt. PFi pfepisovani jsem znovuproZivala trans jako pri Iloni-
né vypraveni. Zaroven jsem ¢im dale tim vice pocitovala, Ze se nesmirné
provinim na Iloné, na Romech i na Neromech, pokud jeji vypovéd nesdélim
dal. Z vybranych ¢asti jsem sestavila hodinovy rozhlasovy porad. Cesky
prevypravéla Ilonu pani Dana Medricka. Ackoliv byl porad vysilan v noci
na VKV, priSlo na néj mnoho krasnych ohlast. Rozhodla jsem se, povzbuze-
na pobidkou redaktorky Mirky Priusové, zpracovat vypravéni knizné. Ne-
bylo to jednoduché. Na prvnim misté mi prichazelo zatéZko jakoukoli infor-
maci vypustit. VSechny mi pfipadaly dulezité pro poznani nejen Ilony, ale
hlavné Romu, jejich kultury, zvyklosti, zptisobu Zivota, pocit, svétonazoru.
Nelehké bylo prevést lapidarni jednoduchost romstiny do ¢eStiny a zaroven
zachovat neobycejnou schopnost Ilonky Lackové zachazet s matefskym ja-
zykem tak, Ze za slovy je citit nevyslovené a nevyslovitelné. Konecné jsem
se bala, co rekne Ilona, aZ si rukopis precte. Nebude nic namitat proti zve-
rejnéni nékterych informaci, které mi sdélila soukromé? Kamen mi spadl
ze srdce, kdyZ Ilona s rukopisem souhlasila.

KniZka byla ukoncena v roce 1986.

MILENA HUBSCHMANNOVA

P. S.
Mi del o Del bacht sastipen,

o jilo phundrado achalipnaske the kamibnaske

Dej Buh stésti a zdravi,
srdce oteviené porozuméni a lasce
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I / Moji pribuzni

Bachtalo manus, so les
hin lachi famil’ija

Stastny clovék, ktery ma
dobrou rodinu



Méla jsem moc dobrou rodinu

Muj dédecek se jmenoval Andrej a babi¢ka Bora. Tatinek se
jmenoval Mikulas a maminka Marie. Mné dali jméno llona, protoze
to bylo tehdy v médé. Ve stejném roce jako ja se v nasi osadé naro-
dilo pét dévcatek a tFi jsme se jmenovaly llona.

Otec neumél ¢ist. Babicka ho sice dala do Skoly, protoze déde-
cek byval jako dité hrabécim sluhou, jenze tatinek p#iSel do prvni
tFidy a mél se naudit nazpamét’ basnicku. Mad’arsky, protoze tehdy
byly na Slovensku mad’arské Skoly. Basnicku se nenaudil, a tak ho
ucitel prehnul pres koleno a nasekal mu rakoskou. Tatinek ze Skoly
utekl a uz se tam nikdy nevratil.

Tatinek byl vynikajici hudebnik. Hral prvni housle, umél i na vio-
lu, na basu, na cimbal. Od svych &trnacti let hral s dédeckem v ka-
pele.

Bylo nas deset déti. Nejstarsi Jozka se narodil v Rusku, umfel,
kdyZ mu bylo sedmnact let. Dulka umfiel v sedmi mésicich. Pak ja,
Marusa, Tono, Hanusa, Adamek a Vilma. A jesté s nami vyristaly
dvé dcery z tatinkova prvniho manzelstvi Ema a Marga.

Kdyz jsem se narodila, zdésila se maminka, jak jsem cerna. Mys-
lela, Ze to je Spina, vzala louh a drhla mi tvaricku, az pry jsem byla
sama krev. Je€ela jsem na celou osadu. Pfibéhla babicka, tatinkova
maminka: ,,Proboha, co to délas?‘ Popadla mé a odnesla mé k sobé
do komiirky.

,»KdyzZ to dité je tak strasné cerny!‘ bédovala matka.

»»/A co bys chtéla? Je to prece romské stvoreni!*

Moje maminka byla béloucka, protoze pochazela z polského ro-
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du. Varsavsky sirotek. Jeji matka umiela p¥i porodu, otec dva roky
nato. Ujal se ji stryc. Kdyz vypukla valka, povolali stryce k vojsku.
Mamince bylo tehdy ¢trnact let, narodila se v roce 1900. Strycek ji
zavazal do sacku rodny list a par zlatek, sacek ji povésil na krk a Fe-
kl: ,,MoZna Ze se jesté uvidime, ale mozna ze ne.* Polibil ji, odesel
a uz se neuvidéli.

Varsava byla vybombardovana a sirotéinec, kde matka zila, eva-
kuovali do Moskvy. Chovanky Sily rukavice a mundiry pro frontu.
Na elektrickém stroji. Uz tehdy existovaly elektrické Sici stroje!
NejdFive prespavala dévcata v tovarné, potom je rozmistili do rus-
kych rodin. Maminka se dostala k osamélé Rusce do malého dievé-
ného domecku na kraj Moskvy.

Mij tatinek mezitim bojoval na fronté. Totiz nebojoval, protoze
se mu bojovat nechtélo. Byl pfece hudebnik, a ne mordy¥! PFi jed-
nom utoku padla spousta vojaki. Tatinkovi se nic nestalo, nebyl ani
Skrabnuty, ale svalil se k zemi a délal, Ze je zabity. Ti opravdu zabiti
padali na néj, lezel zaziva pohi¥ben pod mrtvolami. Rakousko
-uhersti vojaci ustoupili a uzemi obsadili Rusové. Odklizeli mrtvoly.
Tatinek, jak pod nimi lezel, byl uz také vic mrtvy nez zivy, ale dy-
chal. Néjaky Rus ho chytil za kabat a zeptal se: ,,Bolnyj?* Tatinek
jenom kyvl hlavou. Vzali ho do zajeti a to si pravé tatinek pral.

Avstryjaci — tak se Fikalo rakousko-uherskym zajatcim - délali
na jednom velkostatku nedaleko Moskvy. Pracovali na polich a sta-
rali se o dobytek. Tatinek vypravél, ze v polich byla strasna spousta
hadd. Had je dzungalo. Ohyzdny, néco, éeho se Romové strasné boji
a Stiti. Je to Necista sila. Tatinek se samoziejmé taky bal.

,»» Nikolaji,* zeptal se ho rusky dozorce, ,,bojis se hadi?* Ruku
mél za zady, drzel v ni velkého ¢erného hada a chystal se ho dat
tatinkovi za krk.

»Ja a bat se had!*‘ povida tatinek. ,,Ja s hady obchodoval. U nas
jedi hady hrabata a knizata a ja je pro né chytal!‘‘ Skutecnost byla
takova, ze mij dédecek jako maly kluk chytal pro hrabéte Palffyho
Zaby. Z toho si vzal tatinek pouceni o hrabéci stravé. ,,Jenomze vasi
hadi - to je proti nasim hadim fraska! U nas je had, Ze ho neunesou
ctyFi praporcici! A kdyz hada pecou — myslis, Zze se vejde na jeden
pekac? Omyl! Naseho hada musis péct v peci, kde se vypalujou cih-
ly. Ale kdyZz potom snis sousto, hned ztloustnes o kilo!*

Rusky dozorce jenom valil oéi a tak se stydél za ménécennost
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jejich hada, ze toho ubohého tvora pustil z ruky a nechal ho unik-
nout. Tatinek se pak pro jistotu pFihlasil k praci ve chlévé, aby na
néj nahodou na poli nezautodil had, jakého neunesou ani ¢ty#i pra-
por¢cici.

Tatinek byl ovSem muzikant, a ne pacholek od krav. Pral si hrat.
A protoze si to opravdu pral, za nékolik dni se na statku namanul
jakysi potulny harmonika¥, Rus, tatinek se k nému pfidal, zmizel ze
statku a potom spolu tahli krajem a hrali po krémach.

Tatinek mél obrovsky cenné housle. Byl by pry za né dostal de-
set tisic rubld, kdyby je byl prodal. Uz nepamatuiji, jak k nim pfisel,
ale cely zivot na né vzpominal.

Jednou se vdavala maminéina kamaradka. Pozvala na svatbu to-
ho ruského harmonikare a mého tatinka, aby ji hrali. Moje nastava-
jici maminka na té svatbé meéla Glohu druzicky. Jakmile se tatinek
na maminku poprvé podival, jakmile ji poprvé spatfil, dodista se
zblaznil. Zblaznil se do ni, protoZze moje maminka byla nesmirné
krasna. Bila, zariva, méla dlouhé, svétlé, husté vlasy, Stihlou posta-
vu, asi tak velka jako ja. Tatinek okamzité védél, ze to je ta prava
a jedina Zena, se kterou bude nadosmrti zit.

Tatinek uz mél v Sarisi Zenu a dvé dcery. Vzal si chudou Sloven-
ku. Ale jakmile odesSel do valky, dala jeho prvni Zena obé hol¢icky
k nasi babic¢ce a zacala zit s jinym. Babicka to nechala tatinkovi
vzkazat na frontu a on byl velice zni¢eny. Kdyz ale pak uvidél mou
maminku, byl rad, ze ho jeho prvni Zena neceka.

Skondila kamaradéina svatba a maminka se ubirala domd, do
drfevéného domecku. Tatinek Sel zpovzdali za ni. VesSla do domku,
zamkla za sebou dvere - a tatinek védél, kde bydli.

Pristiho dne tam prisel, dFive nez se délnice vracely z tovarny.
PFinesl litr vodky, dal ho bytné a fekl, Ze ji zabije houslemi, kdyz ho
nepusti do svétnicky té zlatovlasé Polky. Bytna vzala litr vodky
a pustila tatinka dovniti Schovala ho pod postel, zamkla za nim
a odesla nékam pryc.

Maminka se vratila z tovarny. Slo ji na patnacty rok. Byla zbozna,
protoze ji vychovavaly jeptisky v sirotcinci. Méla postel s nebesy, klek-
la na postel a zacala se modlit. Kdyz se domodlila, vylezl tatinek zpod
postele a Fekl: ,,Mafo, od téhle chvile jsi ma vérna Zena a ja jsem tvij
vérny muz.”“ A pak s ni délal, co chtél. Maminka se bala, plakala, ale
tatinek fekl: ,,Nikdy v Zivoté uz té nepustim ze svych rukou. A tak se

21



stalo. Ti dva spolu v lasce zestarli, a kdyz maminka zemfela, umvel
otec Sest nedél po ni, protoze bez ni nedovedl existovat.

Jak se pat#i, narodil se jim za devét mésicti mij nejstarsi bratr
Jozka. JenomZe maminka najednou tatinkovi utekla. Pro¢ mu utek-
la, mi nefekl ani on, ani ona. Tatinek ji hledal jako Sileny. Mésic
bloudil po Moskvé, ve dne v noci, dim od domu. Mésic nespal, neje-
dl, jenom chodil a hledal maminku.

Jednou vecer prisel k takovému malému, zchatralému domec-
ku, nakoukl oknem a co nevidi - maminka oh#iva na plotné caji¢ek
mému malému bratrickovi. Tatinek vzal svoje umélecké housle,
které staly deset tisic rubld, rozbil jimi okno, sklo se rozlitlo na
vSechny strany, housle pukly, ale to bylo otci jedno, prosko¢il ok-
nem a fekl: ,,Mano, pojedes se mnou do Sarige!*

Jak prijela maminka do Sarise

Vypukla Velka Fijnova revoluce. Tatinek s maminkou a dalsi lidé
od nas se ubirali k domovu. Sli p&sky. Neméli co jist, pekli si zdechlé
koné. Ale tatinek fekl, ze radéji umfe, nez aby jedl koriské maso.
Rom, ktery ji koriské maso, je deges, necisty, nejposlednéjsi z po-
slednich. Kazdy zuzo Rom, &isty Rom, se ho stiti a ani Zebrak, pokud
je slusny, se nenapije vody v jeho domé. Natozpak aby si od ného
vzal jidlo.

Nakonec nase vojaky nalozili do dobytcéaki a v kvétnu dorazili
do PreSova. Babicka, tatova maminka, myslela, Ze otec neni nazivu.
Strasné pro néj plakala, protoze to byl jeji jediny syn. Jediné dité.
Nevim, jak je to mozné - nasi Romové tehdy mivali dvanact,
patnact i vic déti, a tatinek byl jedinacek. Babicka pro ného pét let
plakala, az z toho uplné ohluchla. Teprve kdyz tatinka uvidéla na
nadrazi v Presové, sluch se ji vratil.

Na nadrazi se tisnily davy lidi. VSichni p¥isli pFivitat navratilé vo-
jaky. Maminka stala vedle tatinka, bylo ji sedmnact let, méla na so-
bé kostymek z bilého rypsu — dlouha sukné, priléhavy kabatek, na
hlavé bily $al po své matce, ktery cely Zivot stfezila jako oko v hla-
vé. V narudi chovala mého bratra. Vypadala jako panenka Maria.
Lidé se rozestoupili a divali se na ni.
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Babic¢ka méla spoustu peFin, byly nastlané az ke stropu. Kdyz
maminku privedli do osady, babicka ji na ty pefiny posadila, Romo-
vé z osady se namackali do babi¢c¢ina domku, posedali si na zem
a divali se na mou maminku, jak sedi nahofe na pefinach a zaFi bé-
lobou.

A maminka se divala na né. Onémeéla hriuzou. Celou dobu ne-
méla ani tuseni, Ze tatinek je cikan. Rekl ji, ze je Doktor. A skuteé-
né Doktor byl, protoze se tak jmenoval. Mikulas Doktor. Maminka
myslela, Zze pFijede do IékaFského piepychu - a zatim se ocitla v ci-
kanské osadé. Méla strach, ze ji cikani snédi. O Romech kolovaly
nejriznéjsi a nejhriaznéjsi famy: ze kradou déti, ze jsou lidojedi
a kdovico jeSté. Maminka plakala a Fikala mému dvouletému brat-
Fickovi: ,,Co budeme délat? Cikani nas zabijou. Snédi té!* A brat¥i-
cek pry rikal: ,,Kdyby mé chtéli snist, tak tém cikantiim utecu!‘‘ A ¥i-
kal to romsky! Pry mluvil za mésic romsky jako kterékoli jiné dité
z osady. Mamince trvalo déle, nez se naudila nasi fec. Co ja ji pama-
tuju, mluvila romsky plynné, ale do smrti méla polsky pfizvuk.

Na maminku se pFisla podivat také tatinkova prvni zena. Hezky
s ni promluvila a zeptala se ji, nechce-li vychovavat jeji dvé dcery.
Ze pry uz od nich odvykla za tu dobu, co je méla babi¢ka u sebe.
Maminka prikyvla, ani nevédéla na co. Netusila, Ze tatinek uz mél
predtim Zenu a dvé dcery. Ze samé lasky ji to zapomnél Fict. Obé
moje polovicni sestry zistaly u nas, maminka s nimi zachazela jako
s vlastnimi a vSichni jsme vyristali v lasce. Dodnes se k sobé chova-
me jako sourozenci. Tatova prvni Zena zila se svym muzem v jedné
vsi u PresSova, zadné déti uz neméli. My se s ni nevidali, ale Spatné
se o ni u nas nemluvilo.

Babicka s maminkou si jedna druhé vazily, ale nemilovaly se.
Kdyz byla maminka z doslechu, Fikala o ni babicka: ta blazniva Pol-
ka! Neméla maminku rada hlavné proto, jak blaznila p¥i prani prad-
la. Maminka jeden den vecer pradlo namodila, druhy den vyvarela
a prala, pak machala v nékolika vodach a tieti den, kdyz pradlo pro-
schlo, Zehlila. Takhle vyvadét ji naucily jeptisky. Ostatni Zenské
z osady praly u potoka louhem. Mlatily pradlem o hladké balvany
a jejich pradlo bylo popravdé Feceno stejné cisté jako mamincino.
A vyprano mély raz dva. Maminka ovSsem tvrdila, Zze pradlo miize
byt Cisté jenom tehdy, kdyz se pere tak, jako pere ona. Budiz. Prav-
da je, Ze jeji pradlo pi#imo zaFilo.
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