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Jak být fotbalistou… 
a nezbláznit se

Bezesporu nejvtipnější kniha o fotbale ever, v níž se do-
zvíš, jaké vztahy mezi hráči panují v šatnách, sprchách 
nebo dokonce na toaletách, jak to funguje v klubovém 
autobuse a co se odehrává v drahých nočních klubech. 
Peter Crouch ti se sarkastickým humorem odhalí náturu 
současných fotbalistů, jejich úlety, vrtochy i čirá bláznov-
ství, která se vymykají nejdivočejší představivosti, ať už 
jde o jejich účesy, tetování, auta, nebo disciplínu. Budeš 
se bavit, na to se dá vsadit Peterova vyzáblá levá ruka, 
která se ze všeho nejvíc podobá namočené špagetě.
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ÚVOD
Vždycky jsem chtěl být fotbalistou. Samozřejmě že jo. 
Ani basketbalistou, jak se mě denně ptají, ani pokrý-
vačem, který nepotřebuje žebřík, ani ošetřovatelem 
v ZOO rozmlouvajícím s žirafami tváří v tvář. K tomu 
všemu se za chvíli dostaneme. Zatím… ne, počasí tady 
nahoře se neliší. Díky za optání.

Jsem rád, že tohle máme za sebou. A teď. Fotbalis-
tou se staneš, protože fotbal miluješ, protože jsi strávil 
dětství tak, že jsi trénoval „nůžky“ proti pletivu teniso-
vých kurtů v místním parku, protože ses v telce díval na 
mistrovství světa a zamiloval ses do gólů, dresů, vášně, 
vzrušení i týmové hymny s rapovanou částí. Staneš se 
fotbalistou, protože to nevzdáš, ani když tě sportovní 
ředitel neustále posílá na hostování do neligových 
klubů. Přestože tvoje první zápasy doprovází smích 
a skandování: „Obluda! Obluda! Obluda!“ a „Ví v cir-
kuse, že jsi tady?“, přestože o poločase při odchodu ze 
hřiště vidíš tátu, jak se pere se skupinou fanoušků, kteří 
přímo před ním nadávali jeho synovi. Staneš se fotba-
listou, protože dokážeš míč zpracovat mnohem lépe, 
než kdokoliv očekává od kluka tvých rozměrů, a za-
hrát volej způsobem, který mate lidi s utkvělou předsta-
vou, k čemu může být vysoký hráč užitečný. A potom 
se naučíš hlavičkovat tak dobře, jak všichni očekávali, 
že dávno umíš. Staneš se fotbalistou, protože miluješ  
fotbal. 
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A pak fotbalistou jsi a najednou se ocitáš v tom nej-
podivnějším, nejlegračnějším a nejnepochopitelnějším 
světě ze všech. Ve světě, v němž jeden ze spoluhráčů 
přijde na trénink v  jasně červeném obleku sladěném 
s cylindrem, hůlkou a brýlemi bez skel a jiný stráví večer 
tak, že zaparkuje pronajaté Ferrari před nočním klubem 
a leží na jeho kapotě přímo na očích všem vycházejícím 
dívkám. Ve světě, kde hráči kupují auta tak velká, že je 
nedokáží zaparkovat, nebo jsou tak blažení z toho, kolik 
sportovních aut vlastní, že zapomenou na Porsche, které  
nechali stát u nádraží. A to mají příjmení zapracované 
do poznávací značky. 

Rozhlížíš se a snažíš se tomu všemu rozumět. Hráči, 
který si nechá vytetovat šimpanze s brýlemi a sluchátky 
Beats by Dre líbajícího hlaveň pistole. Spoluhráči, je-
hož příprava na velký zápas pokaždé obnáší objevit se 
s Tesco igelitkou obsahující čtyři stejné potraviny. Ko-
legovi z útoku, jenž pošle tweet a pak na něj odpovídá, 
jako by to byla zpráva někoho cizího, načež začne sám 
se sebou konverzaci před zraky celého světa. 

Posledních dvacet let jsem sledoval změny ve fotbale. 
Postoupil jsem, sestoupil, vyhrál velké trofeje. Měsíce 
jsem byl bez gólu, reprezentoval jsem svou zemi na mis-
trovstvích světa, byl jsem koupený, prodaný, půjčený na 
hostování a vysmívaný. Myslím, že mám teď o fotbale 
slušný přehled: o taktice, přestupech, sponzoringu, ve-
čerech venku, nocích slávy a divokých oslavách. O obdo -
bích, kdy nedokážeš zavěsit ani ze dvou metrů, třebaže 
brankáře ležícího na zádech už jsi nechal za sebou. 

Taky jsem dělal chyby. Nemám tetování, ale to je 
hlavně proto, že žádná moje končetina není dost široká, 
aby se na ni vměstnal viditelný obrázek. Vlastnil jsem 
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směšná auta, tedy alespoň dokud mě z toho nevyléčilo 
nechvalně známé setkání s Royem Keanem. Stával jsem 
v příšerných nočních klubech a poslouchal hudbu, kte-
rou nesnáším. Alespoň do doby, než mi deset dní v ky-
perském letovisku Ayia Napa dalo nezapomenutelnou 
lekci. Koupil jsem si oblečení dražší než průmyslové šicí 
stroje, na kterých bylo vyrobené. Nikdy jsem nenosil 
pánskou kabelu Louis Vuitton, v níž není kromě osob-
ního fénu nic dalšího, ale nebyl jsem od toho daleko. 

Proto se zdá být ten správný čas tě do toho světa 
vzít – okolo vyhazovačů a sametového lana, do šílenství, 
zábavy a podivností života fotbalisty. Vzít tě s sebou do 
týmového autobusu a ukázat, jak fungují pravidla, kdo 
kde a s kým může sedět. Otevřít dveře domovů fotba-
listů a zkusit porozumět, odkdy se oranžérie stala ne-
zbytným prvkem domácností. Vyrazit společně do víru 
noci, kde mě budou cizí lidi nutit předvádět robota 
a spoluhráči budou kolem chodit v čepicích, přestože 
je to zakázané, a tmavých brýlích, navzdory tomu, že 
v nočním klubu je dost tmavo i tak. 

Vydej se se mnou do šatny zjistit, kteří hráči se před 
zápasem odmítají dotknout balonu, objevit, proč spous-
ta milionářů nikdy nemá sprchový gel, slyšet, co říká 
Cristiano Ronaldo, když se na sebe dívá do zrcadla.  
Číhat na zadní tyč, abys porozuměl dokonalé techni-
ce, jakou se příchozí centr hlavičkuje do horního růž-
ku, nebo z voleje napálí vnější stranou nohy, jestliže tě 
přeletí. Poslechnout si výklady, jak obehrát konkrétního 
obránce, proč se není radno zaplétat s tím bekem, co tě 
naremploval, a proč je jejich brankář docela bez nad-
sázky ta nejzvláštnější osoba, s  jakou kdy budeš sdílet 
pokutové území. 
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Půjdeme na pozápasové rozhovory, uděláme ze sebe 
blázny na sociálních sítích a zkusíme si pohlídat, aby-
chom už nikdy neplatili 250 liber za účes, který měl stát 
pětku. Budeme trénováni a ukecáváni Harrym Redkna-
ppem, naštveme Rafu Beníteze špatně zvolenou kože-
nou bundou a zklidníme se za zvuku tahací harmoniky 
Torda Gripa. Zazní velmi špatná hudba a  udělají se 
velmi špatná rozhodnutí. 

Ale celé to bude zábava. Nic podobného jsi nikdy 
předtím neviděl ani nečetl. Jsem Peter Crouch. Tohle je 
Jak být fotbalistou… a nezbláznit se. Jdeme na to?
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ŠATNY
Vstup se mnou do nitra fotbalu. Vstup se mnou do 
vnitřní svatyně i do všech ostatních tajných míst fotbalu. 

Šatna. Šestnáct hráčů, trenér, všichni asistenti, tým 
zdravotníků. A přesto je tady nejmocnějším mužem 
kustod. 

Jakmile ti přidělí věšáček, je to navždy. Při každém 
domácím zápase dostaneš stejné místo. V každé venkov-
ní šatně bude stejný zasedací pořádek. Zkus si sednout 
jinam a nastane pozdvižení: proč jsi to udělal a proč jsi 
to udělal právě teď před výkopem zápasu, který musíme 
vyhrát?

V kustodově systému je logika. Můžeš být přiřazen 
do řady ke kamarádům, nebo do skupiny podle pozice 
na hřišti. Útočník k útočníkovi, stoper vedle stopera, 
brankář osamocený na konci. V domácí šatně bude tvoje 
skříňka očíslovaná a na tvém místě bude zarámovaná 
fotka, na které jsi v akci. Ideálně na ní vypadáš domi-
nantně, střílíš gól nebo vypadáš celkově hrdinsky. Rych-
lý pohled na ni těsně před odchodem na hřiště je jako 
vizuální poplácání po zádech, zatnutí pěsti, povzbuzení 
„máš na to, chlape“.

Šatna na stadionu je úplně jiné místo než šatna v tré-
ninkovém areálu. Možná slouží ke stejnému účelu, ale 
atmosféra je mnohem vážnější. Před zápasem se shro-
máždíte v tréninkovém komplexu, přejedete autobusem 
na stadion a zábava skončí. Vcházíš do šatny a říkáš si: 
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o tom to všechno je. Všechna ta dřina v dešti a chladu, 
všechny ty hodiny tréninku po škole v parku, všechno 
to zdravé stravování, protahování, posilování a časná po-
stel. Relativně časná postel. Aspoň ve všední dny.

Když je výkop v 15:00, přijedeš ve 13:30. Někteří 
kluci si dopřejí poslední masáž, jiní poslouchají hudbu. 
Já čtu program od první do poslední strany a zkouším 
v něm najít něco legračního, co bych klukům přečetl. 
„Hele, hoši, poslouchejte, co tenhle týden napsal kapi-
tán do svého sloupku! Ach – ty jsi na masáži. Zapomněl 
jsem – tady už na sebe nikdo nemluví.“ Jsou tu stoly 
s pitím, vodou, kofeinovými shoty, energetickými gely, 
plechovkami Red Bullu, balíčky žvýkaček. Rozdělíme si  
gumové bonbóny. „Nesahej na ty černé, víš, že je mám 
nejradši.“

Za starých časů byla nejlepší šatna na Highbury. Slav        né  
mramorové chodby tě ohromily. Potom jsi vešel do ša-
ten a poprvé zakusil podlahové vytápění. Jestli jsi ho 
do té doby nezažil, naprosto tě dostalo. „Ó, můj bože! 
Kluci, ta podlaha je fakt horká!“ Odhazovali jsme své 
klubové žabky stranou a procházeli se naboso s úžasem 
ve tvářích. Teď už je to samozřejmě standard většiny 
fotbalových sprch. Používá se i na vytápění domácností. 
Ale tehdy to byl osmý div profesionálního fotbalu. „Tak 
tohle je Arsenal…“

Stadion Emirates je skvělý. Domácí kabina ve Wem-
bley je obrovská. Že je Aston Villa pořád velký klub, 
poznáš podle velikosti jejich šatny. Všude mají koberce. 

Na starých stadionech jsou šatny zvláštní: Fulham, 
šatna hostů v chatce v rohu areálu, v památkově chrá-
něné budově, a tak malinká; Anfield, kabiny nalepené 
na sebe, že šlo slyšet křik soupeře, stísněné staré sprchy; 
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Loftus Road, stadion QPR, omezený prostor a hluk 
z ochozů pronikající všemi stěnami. Na Anfieldu jsem 
se rozhlížel kolem a dohadoval se, které legendy historie 
seděly na mém místě, čí kabát visel na mém věšáčku. 
A přál jsem si, aby bývaly vyryly iniciály do dřeva jako do 
školní lavice. V ragbyové šatně Anglie v Twickenhamu 
má každé místo seznam významných hráčů minulosti, kteří 
zářili na tvojí pozici. Býval bych je měl rád za zády taky 
v Liverpoolu. St John, Keegan, Dalglish, Rush, Voronin.

Tyhle místnosti měly charakter. Příliš mnoho těch 
nových má eleganci, ale jsou nevýrazné. Ty, které jsme 
měli k  dispozici na nových stadionech postavených 
v Německu pro mistrovství světa v roce 2006, byly po-
hodlné, ale bezduché, a bylo obtížně odlišit jednu od 
druhé. Měřítko mi o rok dřív nastavil Giants Stadium 
v New Jersey při mém debutu za národní mužstvo. Kaž-
 dý hráč měl vlastní pohodlnou kóji velikosti koupelny 
včetně polohovacího La-Z-Boy křesla. Po zápase jsi ne-
chtěl odejít. Vše, po čem jsi toužil, bylo jen dostat pop-
corn a pustit si na ploché obrazovce sestřih vítězného 
utkání 3:2 nad Kolumbií. 

Ve velkých šatnách při zápasech Ligy mistrů se můžeš 
cítit jako gladiátor. San Siro, Bernabéu, Camp Nou – 
tam všude jsou šatny pod zemí, a když se převlékáš, 
registruješ hluk nad sebou. Slyšíš všechno to hvízdání, 
zatímco klusem vybíháš k předzápasovému rozcvičení. 
Když o pár minut později pomalu nastupuješ na hrací 
plochu, cítíš, že vstupuješ do kotle plného nenávisti. Pa-
matuji si, jak jsem se podíval k zemi a na nohou mi stály 
chlupy. Poskakování fanoušků v ochozech rozechvívalo 
vodu v kelímcích na stole, dres se mi při navlékání třásl 
v rukou. 
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Jestliže se něco zvrtne, je to strašné místo. Když jsem 
byl v dubnu 2011 na Bernabéu vyloučený po čtrnácti  
minutách zápasu Ligy mistrů mezi Spurs a Realem Mad -
rid, vracel jsem se do šatny z uši trhajícího hluku do 
nejděsivějšího ticha. Osmdesát tisíc lidí venku řvalo 
a ječelo, já úplně sám, nejosamělejší muž v nejrušnější 
části celého města. Až moc času na utřídění myšlenek, 
příliš mnoho ozvěn, nikdo, komu by ses mohl omluvit 
nebo kdo by tě vzal kolem ramen. Stejná myšlenka se 
ti dokola motá v hlavě: co jsem, sakra, dělal? Ohromný 
řev shora: padl gól, do prdele, tohle bylo příliš hlasité, než 
aby byl náš. Do prdele ještě jednou, celé to jde za mnou… 

Když se daří, je to naopak ten nejlepší bar ve městě,  
pop-up klub, ve kterém jsou všichni stejně naladění a kaž-
 dý je najednou nejlepší kamarád. Třeba party, kterou 
jsme měli na San Siru, když jsem dal vítězný gól Spurs 
proti Milánu v Lize mistrů 2011. Nebo šatna na An-
fieldu po vítězství nad Chelsea v penaltovém rozstřelu 
v semifinále Ligy mistrů 2007… Tyhle noci patřily mezi 
nejlepší venkovní povyražení, jaké lze zažít, a přitom se 
odehrávaly uvnitř, mezi špinavými trenkami, zabláce-
nými štulpnami a dresy páchnoucími potem. Protřepané 
plechovky piva stříkaly všude, jídlo létalo vzduchem, 
tancovalo se, skákalo i zpívalo. Takže moment, dnes 
v noci se nejde spát, dokud slunce znova nevystrčí hlavu. 

Asi jediným zmírněním porážky Liverpoolu od AC 
Milán ve finále Ligy mistrů 2007 bylo, že mě hned po 
závěrečném hvizdu poslali na dopingovou kontrolu. 
Znamenalo to, že jsem musel projít přímo kolem šatny 
do malé kóje, kde jsem po tom proběhaném večeru 
v rozpálených Aténách celé věky proseděl při čekání na 
nahromadění moči. Kdybychom vyhráli, odehrávala by 
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se největší fotbalová party, kterou bych měl možnost 
zažít, vyvrcholení nejen tolikerého kolektivního úsilí 
v té sezóně, ale všech mých nadějí, snů i tvrdé dřiny od 
mých pěti let. Nejsem si jistý, že bych o to mohl přijít.  
Asi bych se smířil s šestiměsíčním zákazem a pozděj-
 ší obhajobou: „Podívejte se na mou postavu, přece je 
zřejmé, že tohle celé je dané přírodou. Bylo potřeba 
pokropit Stevena Gerrarda pivem a vylít kbelík studené 
vody na Rafu Beníteze.“ Co by ti jinak zůstalo? „Tati, 
jaká je tvoje nejsilnější vzpomínka na večer, kdy jsi vy-
hrál největší trofej klubového fotbalu?“ „Jak jsem seděl 
s penisem v ruce, zatímco mě pozoroval cizí muž s psací 
podložkou, a zoufale jsem myslel na tekoucí vodu.“ 

Možná ti budou povědomé historky, v nichž se do-
mácí tým snažil zničit soupeře „přichystáním“ šatny 
hostů. Nepochybně se to stávalo: topení zapnuté na 
maximum, takže jsi usínal ještě před výkopem; zavřený 
přítok horké vody, aby ve sprchách tekla jen ledová; do-
náška obvyklých konvic s čajem, do kterého se nasypalo 
tolik cukru, že se buď nedal pít, nebo to vyžadovalo 
okamžitou zubní operaci. V Rotherhamu se převlékalo 
ve stavební buňce, až pak se přecházelo na hřiště. Teď se  
tě naopak snaží zabít pohodlím: palácové komnaty, kaž-
 dé sedadlo polstrované, úžasné sprchy, a jestliže jsi na 
Stamford Bridge, toaletní potřeby od Molton Brown. 
Je to jako navštívit lázně pro pány. Zrovna když se cítíš 
připravený k peelingu obličeje, uvědomíš si, že se ti Gary 
Cahill snaží šlápnout na kotníky. 

Pořád ještě mi připadá zvláštní, že navždy zmizely 
společné koupele. Když jsem začínal, byly naprosto ne-
dílnou součástí fotbalu – všichni nahrnutí uvnitř, nazí 
a  zablácení, staré dobré ošplouchnutí a  lezlo se ven 
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s nádobíčkem zářícím všude okolo. Teď už jsou kou-
pele dávno minulostí a ty si říkáš, jakou měly zvláštní 
atmosféru: sedíš ve špinavé vodě, náplasti se pohupují na 
hladině kolem, kousky trávy a bláta se na tebe lepí, ať sis 
je s sebou přinesl, nebo ne. Představ si, že bys měl zkusit 
stejný koncept zavést pro dnešní mladé kluky. Mysleli 
by, že jsi blázen nebo zvrhlík. 

Společné koupele zahubila sportovní věda. Teplo 
je špatné pro nohy, kdežto ledování po zápase má vý-
znamně urychlit regenerační proces. Ale něco se mi na 
koupelích docela líbilo. Nádrž byla hluboká, nejhlubší, 
jakou jsi kdy zažil. Uvnitř všichni pohromadě obklopeni 
duchem přátelství. Že bylo římské impérium založeno 
na veřejných lázních, mělo své opodstatnění: lidé se tam 
stmelí. V koupelích pro všechny jsou si všichni rovni.

Klasický snímek z oslavy finále FA Cupu: třináct mů-
žu ve špinavé vodě, polovina z nich kouří, zbytek pije 
mléko přímo ze skleněné půllitrové lahve. Při pohledu 
na Bobbyho Charltona a Bobbyho Moorea s  lahvemi 
světlého piva v  rukou to vypadá na skvělou zábavu. 
Jako někde v putyce. Od prsou nahoru to dělá dojem 
rozlučky se svobodou, od prsou dolů dost podivného 
nočního klubu. 

Teď už je samozřejmě všechno jen o  sprchování. 
V největších šatnách, jaké jsou třeba ve Wembley, je 
okolo patnácti sprch. Celý prostor bývá spíš otevřený, 
než že by tam byly oddělené sprchové kouty jako v lu-
xusní posilovně. Ani tam na zdi nevisí dávkovače sprcho-
vého gelu. Musíš si přinést vlastní, což ale v případě nás 
fotbalistů, za které téměř všechno ostatní někdo zařídí, 
znamená, že pokaždé zapomeneme. Vždycky to do-
padne tak, že se dělíme o jedinou lahvičku „sprcháče“, 
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kterou někdo shrábnul v hotelu, posíláme si ji dokola 
a mačkáme z ní stále nevýznamnější množství gelu. Ji-
nak to bylo jen tehdy, když tým bydlel v Malmaisonu. 
Jak ví každý, kdo měl potěšení se tam ubytovat, spr-
chové gely a šampóny jsou v takové velikosti, že vystačí 
minimálně na sedm dní. O pěknou spoustu z nich tam 
musí přijít. Den po Malmaisonu jsme vybavení. „Potře-
buje někdo kondicionér? Ne?“ 

Ručníky má na starost opět kustod. Jsou na nich tý-
mová čísla kvůli identifikaci, což může zároveň zname-
nat, že máš pěknou řádku sezón k dispozici starý kus ha-
dru. Můj poslední ručník ve Stoke byl v oběhu šest let, 
víc se rozpadal, než držel pohromadě, a byl roztřepený 
všude, kde zrovna neměl díru. Musel jsem si dupnout. 
Nejsem primadona, ale po sprše se rád osuším. 

Slabé místo šaten jsou záchody. Jen si to představ: 
pokud je sraz ráno, máš tam třicet chlápků, co přijeli 
rovnou z domova a hned si dali kafe. Ve Stoke mají 
tři záchody. To je nepěkná rovnice. A k  tomu to je-
jich umístění: přiléhají přímo k šatně. Odér je barbarský 
a chybí aspoň malá předsíňka nebo chodba, která by po-
sloužila jako přechodová komora. Tohle uspořádání je 
jediný důvod, proč jsem rád za odchod Roberta Hutha. 
Je to velký Němec a má velký německý apetýt – to je 
všechno, co k tomu chci říct. Je to tak zlé, že někdy jdu 
radši o patro výš využít samostatný záchod v úhledné 
chodbě. Malá oáza uprostřed ohavného zamoření. 

Největší předností šaten je jídlo. Po venkovním zá-
pase si ho vždy necháš donést. A zase je nejdál Arsenal. 
Pizzy jsou standardem, kamkoliv se vrtneš, ale Arsenal 
je na tom o trochu lépe. Jsou to doslova umělci: budou 
tam kuřecí křídla, americké brambory, všechny druhy 
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jídla, které považuješ za zakázané, ale které jsou v po-
řádku v té kritické hodině po zápase, protože jednoduše 
potřebuješ něco spolknout a už tolik nezáleží na tom co. 
Čím chutnější jídlo, tím snadnější je ho pozřít. Pokud 
jsi odehrál plných devadesát minut, často můžeš pociťo-
vat lehkou nevolnost a potřebuješ veškerou dostupnou 
pomoc. Jestli jsi zápas proseděl na lavičce, můžeš se ve 
skutečnosti cítit ještě hladovější, protože jsi byl stejných 
pět hodin bez jídla, ale neabsolvoval jsi intenzivní zátěž, 
která ti rozbouří vnitřnosti. Otevře se ti zvláštní pohled 
na tři chlápky, do kterých po dni stráveném na zadnici 
padá hromada margherit v rodinném balení. 

V šatnách dojde i na bitky, ale ne kvůli poslednímu 
kousku pizzy. To nastane o poločase, když někdo udělal 
hloupou chybu nebo se nevrátil se svým hráčem. Vlastně 
to není vůbec špatná věc. Může to být bezpečný prostor 
pro vypuštění veškeré zloby před druhým poločasem. 
Jednou jsem viděl Stevena Nzonziho a Jona Walterse 
po regulérním pěstním souboji nastoupit a sehrát spo-
lečně brilantní druhou půli. Oba schytali slušné rány, 
ale ukázalo to, že jim na výsledku záleží. Mnohem horší 
je, když v poločasové kabině za nepříznivého stavu 0:2 
nikdo nemluví a o některých hráčích se dá říct, že pro 
ně není velký rozdíl, jestli se vyhraje, nebo prohraje. 

Šatna je rovněž jeviště pro komediální výstupy. Se 
Spurs jsme hráli předsezónní zápas proti Brightonu 
a  cestou tam se nám mladý záložník Jamie O’Hara 
chlubil novou smlouvou na patnáct tisíc liber týdně – 
slušnou sumou na hráče, který se teprve snaží prosa-
dit. V první půli jsme byli darební. V šatně nás Harry 
Redknapp totálně sjel: „Vy pos**** zoufalci! Vy ne-
užitečná bando budižkničemů!“ Jeho prst se zabodl do 
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O’Hary: „Ten kluk je jedinej, kdo hraje naplno! Vám 
ostatním se přitom týdně platí x, y a z, a on má jenom 
pět táců!“

Výlev pokračoval, všichni měli skloněnou hlavu, ni-
kdo se mu nechtěl podívat do očí. Konečně se trenér 
vyčerpal a vyrazil z kabiny pryč. Dlouhé ticho. Nakonec 
ho prolomil Jonathan Woodgate. Vzhlédl jsem k němu 
a viděl, jak se uculuje. Pomyslel jsem si: jak se po tom 
všem může smát? A pak ukázal na Jamieho: „Ty malej 
lháři! Řekls nám, že máš patnáct tisíc za tejden…“ Ne-
trápila nás ta suma, ale fakt, že v uplynulém týdnu všem 
v dosahu pověsil na nos spoustu bulíků. 

Kabina byla vždycky svatá, nikdo mimo tým se nikdy 
nedověděl o potyčkách a legraci, které se tam odehrály. 
Asistent trenéra stál u dveří a držel je zavřené pro pří-
pad, že by vcházel rozhodčí a trenér by dosud nabádal 
svěřence, aby pořádně nakopali soupeřova klíčového 
hráče. Blokoval vstup člověku s čajem, jestliže se dva 
ze spoluhráčů zrovna drželi pod krkem. To se změní. 
Manchester City má na Etihadu Tunnel Club, což je 
přirozený vývoj, protože mediální společnost, která pří-
ští smlouvu o televizních právech zase vyžene vzhůru, 
bude požadovat ještě větší přístup do zákulisí. 

Dokážu to pochopit. Tvůj největší fanouškovský sen 
je být vpuštěný do nejvnitřnější svatyně. Dokonce ani 
po nejlépe naplánované invazi na trávník při oslavách 
postupu nebo získání trofeje se do šatny nedostaneš. 
Je to speciální místo. Když jsem hrál na Old Trafford 
v zápase na podporu Unicef, byla v mém týmu půlka  
vítězů treble Manchesteru United z roku 1999 a vedl 
nás sir Alex Ferguson. Po jednom mém boku byli Ryan 
Giggs, oba Nevilleové, Paul Scholes a David Beckham. 
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Když k nám sir Alex promlouval, schválně jsem se nato-
čil tak, abych viděl jen kluky z United. A na chvíli jsem 
si dovolil představu, že jsem tam byl v roce 1999 s nimi, 
snad před prodloužením semifinále FA Cupu proti Ar-
senalu, snad před finále Ligy mistrů proti Bayernu Mni-
chov na Camp Nou. 

Vůbec nejsem fanoušek United, ani jsem nikdy ne-
byl. Ale je třeba respektovat, čeho jako tým dosáhli. 
A tak jsem tam seděl a přemýšlel: je to tak zvláštní, ale 
krásným způsobem bláznivé, protože tohle je to, čím si oni 
prošli. A já to zažívám taky, což se podaří jen málokomu 
dalšímu. 
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