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Predslov profesora Juraja Hromkoviča

Nedávno vyšla rozsiahla kniha o Aurelovi Stodolovi s názvom Naj-
väčší z veľkých. Názov neprekvapuje, pretože Aurel Stodola bol naj-
významnejšou osobnosťou slovenskej vedy a techniky v jej dejinách. 
Nikto zo slovenských vedcov neovplyvnil vývoj technológií v  ce-
losvetovom meradle tak ako vo svojom čase Aurel Stodola.

Prečo však ďalšia kniha o Aurelovi Stodolovi? Aurel Stodola for-
muloval vo svojej knihe Svetonázor inžiniera nasledujúcu myšlienku: 
„Beda národu, ktorý sa nestará o rast svojej elity.“ Každý národ po-
trebuje osobnosti, ktoré svojimi príspevkami posúvajú vývoj celej 
spoločnosti. Osobnosti, ktoré sú zdrojom pokroku.

Osobnosti však nepadajú z  neba. Každý národ má veľa talento-
vaných ľudí, ale na to, aby z nich vyrástli osobnosti prinášajúce po-
krok a obohacujúce celú spoločnosť, musí spoločnosť vytvárať úrodnú 
pôdu, na ktorej sa ich talenty môžu rozvíjať. Nová kniha Jozefa Banáša 
prináša práve túto perspektívu, ktorá je veľmi poučná. Umelecky vy-
tvára osobnosť Aurela Stodolu a jeho rast na vedúcu osobnosť strojníc-
keho inžinierstva. Autor sa dôsledne pridržiava historických faktov, 
ktoré dlho študoval pri príprave, ale to nie je jeho hlavný prínos.

Jozef Banáš vykresľuje dobu so všetkými s ňou spojenými emóciami, 
nádejami a sklamaniami, čím nám podáva možné vysvetlenie úspešné-
ho rastu vysoko nadaného dieťaťa. Aurel Stodola sa narodil v čase slo-
venského národného obrodenia so všetkými jeho výškami a hĺbkami.

Nadaný chlapec so záujmom o všetko a najmä o mechaniku mal 
šťastie, že chodil do škôl, v ktorých sa učil od najlepších slovenských 
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učiteľov, osobností obrodenia. Osobností, ktoré s nadšením podpo-
rovali rast nadaného Aurela. Nešlo len o vzdelávanie a vedomosti, ale 
aj o nadšenie a motiváciu skúmať všetko okolo seba, čo sa nezmaza-
teľne vrylo do mladého chlapca a viedlo k tomu, že Aurel Stodola sa 
stal univerzálnym vedcom (polyhistorom).

Mladý Aurel mal aj šťastie, že pochádzal zo zámožnej podnikateľ-
skej rodiny, ktorá mu umožnila štúdium na najlepších školách, a že 
elitné školy ako ETH Zürich mali enormný záujem vzdelávať elitu, 
získavať najnadanejších a najusilovnejších mladých ľudí na štúdium 
a maximálne ich podporovať v ich osobnom raste.

Prostredie, v ktorom sa argumentovalo vecne a  logicky a nikdy 
z  pozície postavenia, študenta Aurela Stodolu výrazne formovalo. 
Ostal vždy skromný faustovský typ, ktorý nachádzal uspokojenie 
a  radosť zo života v  tvorivej práci pre spoločnosť a v podporovaní 
rastu mladých talentov.

Hovorí sa, že len osobnosti môžu pochopiť mimoriadne osobnos-
ti. Preto ma veľmi potešilo, že sa práve Jozef Banáš nadchol myšlien-
kou pokúsiť sa umelecky stvárniť osobnosť Aurela Stodolu. Pred čita-
teľkou a čitateľom leží produkt náročného projektu – kniha, z ktorej 
sa možno veľa naučiť pre osobný život, život rodiny a výchovu dieťa-
ťa a ktorá ako dedičstvo Aurela Stodolu nepriamo odovzdáva odkazy 
pre celú spoločnosť a najmä pre jej vzdelávací systém.

Nasávajte atmosféru doby veľkých zmien, pokroku a tragických 
vojnových a spoločenských konfliktov a skúste čítať aj medzi riad-
kami, aby ste našli odkazy, ktoré môžu ovplyvniť váš život a život 
vašich blízkych. Užívajte si čítanie tohto diela.

prof. RNDr. Juraj Hromkovič, DrSc., ETH Zürich
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Predslov doktora Mariána Moravčíka

V roku 2019 mal Aurel Stodola 160. výročie narodenia. V Liptovskom 
Mikuláši na veľkých rodákov nezabúdame. Mesto mu venovalo ce-
loročné spomienkové podujatia. Keď som pri jednej z  takýchto prí-
ležitostí rozprával návštevníkom Múzea Janka Kráľa o živote Aurela 
Stodolu, prekvapil ma jeden český turista: „Tohle si vymýšlíte, to vám 
nevěřím. Zní mi to jako z Divadla Járy Cimrmana.“ Podobne prekva-
pených tvárí som videl desiatky.

Veru, život Aurela Stodolu je neuveriteľný príbeh. Detstvo preží-
val v prostredí, ktoré poznáme vďaka knižkám Martina Rázusa, no 
mladý Aurel dokázal svoj všestranný technický talent rozvinúť tak, 
že ho celý svet uznával ako absolútnu špičku. K nám na Liptov jazdia 
turisti kvôli prírode a  ľudovým tradíciám, rozprávanie o majstrovi 
techniky, ktorý sa tu narodil, rozbíja stereotypy.

Jozef Banáš v jednom zo svojich románov napísal, že my Slováci 
sme príliš málo sebavedomí. Z prehnanej skromnosti sa neodvažu-
jeme byť hrdí na výsledky svojej práce ani na výsledky práce svojich 
predkov. Z tejto stránky spláca autor tohto románu náš spoločný dlh 
voči Aurelovi Stodolovi viac ako dôstojne. No nielen to. Podobne 
ako predchádzajúce romány o  živote Alexandra Dubčeka, Tomáša 
Baťu a Milana Rastislava Štefánika komponuje autor aj príbeh Aurela 
Stodolu ako životný príklad a zdroj inšpirácie, ako prekonávať pre-
kážky a dosahovať ambiciózne ciele. Každý pri narodení dostáva od 
prírody nejakú zbierku talentov. Keď človek svoje talenty zanietene 
a neúnavne pestuje a rozvíja, môže sa priblížiť k vysokým métam. 
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V tomto duchu, ako príklad pre našu mladú generáciu, vyznieva aj 
záverečné posolstvo knižky – „Buď ako Stodola!“ A prečo nie? V Ame-
rike vyrastalo niekoľko generácií detí v hnutí „Buď ako Einstein!“ – 
mysli nekonvenčne, buď zvedavý a nápaditý, skúmaj svet okolo se-
ba. Lenže Einstein sa písomne priznal, že v mnohých aspektoch sa 
nevyrovná – Stodolovi. Nášmu Aurelovi Stodolovi! A my nechávame 
takýto príklad ležať v zaprášených archívoch mimo pozornosti Slo-
venska, ale aj Švajčiarska.

Mal som šťastie vidieť Jozefa Banáša pri práci. Už som poznal jeho 
spisovateľský štýl, no aj tak ma prekvapil hĺbkou záujmu o detaily 
a poctivosťou, s akou zbieral a hodnotil materiál na túto knihu. Dal 
si záležať, aby sa dostal ku všetkým faktom, ktoré sú verejne dostup-
né na Slovensku, v  Česku i  vo Švajčiarsku. Myslím, že všetky prí-
beh ovplyvnili tak, aby sa čo najviac priblížil skutočnosti. Popritom 
je však na štýle autora sympatické to, že čitateľovi necháva priestor 
na to, aby si k Aurelovi Stodolovi vytvoril osobný vzťah. Aby spolu 
s ním prežíval víťazstvá aj rany osudu.

Aurel Stodola prežil väčšinu plodného života v  zahraničí, naj-
mä vo Švajčiarsku. Tam sa aj stal slávnym a je príznačné, že viaceré 
prívlastky  – skratky, pod ktorými ho u  nás spoznávajú žiaci, ako 
„otec parných a plynových turbín“ alebo „učiteľ Alberta Einsteina“, 
k nám prišli zo zahraničia. Tie sme buď mechanicky prevzali, alebo 
sme ich so sebe vlastnou zdržanlivou skromnosťou skúmali, či vôbec 
sú pravdivé. Aby sme napokon s prekvapením zistili, že skutočnosť 
je ešte farbistejšia a významnejšia.

Jozef Banáš, v jednej z kapitol románu, prichádza s úplne novým 
prívlastkom. Nazval Aurela Stodolu „Erazmom techniky“. Je to veľ-
mi priliehavé prirovnanie, lebo Aurel Stodola aj ku konštrukcii stro-
jov pristupoval s hĺbavosťou filozofa a etickým zápalom bojovníka 
za všeobecné dobro. Žijeme v čase, ktorý vyprázdnil mnoho kedysi 
vznešených pojmov a  to sa týka aj všeobecného dobra. Pre Aurela 



13

NE V ZDÁ M TO!  

Stodolu to však bola dôležitá životná hodnota a prejavoval ju bez rečí 
a zbytočného pátosu úplným potlačením sebectva.

Dnešné časy sebectvo vyzdvihujú ako cnosť. Možno si viacerí či-
tatelia pomyslia, že mal viac myslieť na seba, na svoju rodinu. No 
ktovie, bez koľkých výdobytkov techniky by sa tí istí čitatelia dnes 
museli zaobísť, keby Aurel Stodola, podobne ako Erazmus, nebol 
bytostne presvedčený, že človek by mal plody svojich talentov dať 
v  prospech celku. O  tomto presvedčení nerozprával, ale žil podľa 
neho… a nikdy to nevzdal.

RNDr. Marián Moravčík,  
predseda Spoločnosti Aurela Stodolu,  

Liptovský Mikuláš
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1. kapitola

Uholný kameň

Kresťanský svet, Švajčiarsko aj Zürich sa opatrne ponorili do smut-
nej nálady štvrtých Vianoc druhej svetovej vojny. Zovretie krajiny ta-
lianskym a nemeckým fašizmom odstránilo napätie medzi jej fran-
kofónnou a germánskou časťou. V Zürichu bol po masle na prídel 
už aj chlieb. Zemiaky boli dostupné zatiaľ bez obmedzenia, no ceny 
vajec a  mäsa lámali rekordy. V  Nidwaldene vymenil starý muž za 
tristo vajec zubnú protézu. Časy smutné, časy beznádejné. Zdanlivo.

Profesor Aurel Stodola sčasti ležal, sčasti sedel na hlavniciach na-
vŕšených starostlivou rukou obetavej slúžky Marlies. Posteľ na jeho 
prosbu presunuli k obloku. Chcel vidieť na oblohu. Keď pozbieral 
sily a napriamil sa, zazrel aj kus záhrady. Väčšiu časť z nej zakrýval 
veľký jaseň. Jeden z jeho silných konárov prechádzal popred okno. 
Zopár ráz mu zišlo na um, že zatelefonuje do neďalekého záhradníc-
tva a požiada, aby konár odpílili. Chcel mať dokonalý výhľad. Vždy 
chcel, aby v  jeho živote bolo všetko dokonalé. Napokon sa svojho 
zámeru vzdal. Pripustil, že najväčšou dokonalosťou je sama príroda 
a do jej úmyslov človek nemá zasahovať. Keď bude chcieť, nechá ko-
nár padnúť.

Zvečerievalo sa. O dva dni mal byť Štedrý večer. Vládlo bezvetrie. 
Veľké snehové vločky sa zľahka vykrúcali v  ľadovom vzduchu ako 
mladuchy pri svadobnom valčíku, až úspešne pristáli tam, kde im to 
bolo súdené. Hľadel na strechy pod nimi. Ak na ne pomedzi konáre 
videl, prikryla ich hustá snehová perina. Toľko snehu v predvianoč-
nom čase si nepamätal.
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V izbe bol sám, vonku panovalo posvätné adventné ticho. Občas 
zodvihol zrak do tajomnej čierňavy, z ktorej sa sypali vločky. Každá 
bola iná a každá bola svetom sama pre seba. Stovky, tisíce, milióny…

Boli Vianoce. Koľko ich už prežil? Čo asi robia ľudia vo vysvie-
tených okienkach svojich domov? Zhovárajú sa? V liptovských cha-
lupách určite spievajú. Tešia sa z darčekov, ktoré dajú blízkym? Či 
s obavami čakajú na poštára so zlou zvesťou? Alebo opustení čakajú 
na dobré správy z vojnového diania?

Dcéra Oľga napriek vlastným zdravotným problémom a  zložitej 
manželovej operácii pricestovala z nemeckého Giessenu už v máji, aby 
sa postarala o chorľavejúceho otca v jeho vile v zürišskej štvrti Witikon. 
Občasné záchvaty kašľa ho dokázali nahnevať, navyše ho trápila pro-
stata. Dýchal plytko a trhane. Lekár dcére oznámil, že sa pridal aj zápal 
pľúc. Počas záchvatov kašľa Oľga radšej nevychádzala z izby. Zdobeniu 
stromčeka sa venovala neskôr. „Nezabudni zavesiť tú veľkú guľu s anje-
lom,“ pripomenul jej otec hlasom oslabeným bolesťami v hrudi.

 „Viem, Vati, viem. Je to spomienka na Vianoce na Liptove, keď 
sme boli deti.“

„Ako vieš, že myslím na tie krásne Vianoce, keď sme z  jedného 
obloka hľadeli na zasnežený Baranec a z druhej strany na zasneženú 
Poludnicu? Bože môj… Kornel vtedy dostal korčule Halifax, maminka 
čepček, ujček Kováč nový Leibstuhl, Emil Bibliu, Jožko písací stolík 
a ja anglický slovník…“ Dych sa upokojil, po líci mu tíško kanula slza.

Zavesila na malú jedličku poslednú ozdobu, roztrúsila po strom-
čeku strieborné lamety a zažala sviečku pred papierovým betlehe-
mom. Z  rádia Beromünster vychádzali tóny vianočných skladieb. 
Sledoval dcéru, chvíľu čítal, no zväčša driemal. Oľga otvorila dvere 
do jedálne doširoka, aby videl jedličku v celej kráse. Zdalo sa jej, že 
zaspal. Opatrne mu vybrala z rúk útlu knižku, potichu vyšla, zatvo-
rila dvojkrídlové dvere a vypla rádio. Nebránil jej. Mohla si myslieť – 
otcov obľúbený Jean Jacques Rousseau. Rozprava o vedách, živote, 
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smrti a  umení, sny samotárskeho chodca. Vo chvíľach bdenia sa 
snažil uložiť si do slabnúcej pamäti slová toho geniálneho, a preto 
nenávideného človeka, filozofa a  spisovateľa. Po čítaní často hĺbal 
nad vlastnými rozhodnutiami:

Keď premýšľam o  rozpoložení svojej duše vo všetkých situáciách, 
v akých som sa v živote nachádzal, udivuje ma, aká malá je spojitosť me-
dzi spokojnosťou či trápením, ktoré ma postihli. Krátke obdobia, počas 
ktorých som bol šťastný, vo mne nezanechali žiadnu príjemnú spomienku 
a, naopak, vo všetkých životných nešťastiach som bol naplnený nežnými 
pocitmi, ktoré prikladali na rany môjho skormúteného srdca hojivý bal-
zam. Tým akoby menili bolesť mojej samoty na rozkoš. V samote sa človek 
nemôže tešiť z ničoho vonkajšieho, iba zo seba samého a zo svojho bytia. 
Postačuje si sám podobne, ako si vystačí Boh…

Ba môže sa tešiť. Z návratu domov, tam, kde niet závisti a odmietania. 
Celý náš život je cesta návratu a našou jedinou úlohou je rozvinúť na tejto 
ceste cnosti, ktoré sme dostali do vienka. Budem šťastný, ak odídem zo 
života cnostnejší, ako som bol, keď som sem prišiel. Mám šťastie, že sa 
môžem aj v starobe každý deň učiť. Problém je však v tom, že si nie som 
istý, či múdri, od ktorých som sa učil, odstránili moje pochybnosti alebo 
rozjatrili moje istoty. Učil som sa tak veľa preto, aby som sa niečo dozve-
del sám alebo aby som učil druhých? Je v  tom protirečenie? Najviac sa  
predsa učí učiteľ, aby spoznal samého seba. Ešte sa musím veľa učiť, ale 
načo? Načo sa učiť riadiť voz, keď prichádza do cieľa? Hlavný vyučovací 
predmet starca by malo byť poznanie, ako odtiaľto dôstojne odísť. Zvlášt-
ne, ľudia pred koncom myslia na kdečo, len nie na toto. Mladosť je čas 
nadobúdať múdrosť, staroba je čas ju uplatniť. Ale kedy je človek starý? 
Keď rezignuje. Rezignoval som? Ešte do polovice mája tohto roku som po-
slal domov päťdesiat listov. Niekedy som písal aj dva za deň. Ja, ktorému 
kedysi trvalo odpovedať na list aj štvrť roka. Učil som skutočne preto, aby 
som mladým odovzdal všetko, čo vo mne bolo, aby sa rozvíjali ďalej, alebo 
preto, aby som sa predvádzal poznatkami?
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Priznaj si, že ti obdiv a  láska študentov robili dobre, dvíhali ti ego. 
Alebo nie? Stále rozprávam o dôležitosti sebaúcty, ale nie je to v tvojom 
prípade len sebaláska, ktorú vydávaš za sebaúctu?

Zvyk uzatvárať sa do seba mi konečne dovolil prestať vnímať bolesť 
a takmer na ňu zabudnúť. Skúsenosť ma naučila, že zdroj ozajstného šťas-
tia je v každom z nás a že nikto nedokáže urobiť nešťastníka z toho, kto 
chce byť šťastný. Ibaže kedy je človek šťastný? Keď dáva, keď iným rozdá 
do poslednej kvapky miazgu, ktorá je v jeho ume, duši a skúsenosti. Ja som 
to robil celý život. Rozdal som svojim študentom všetko. Plakal som, keď 
na moju počesť zorganizovali lampiónový sprievod.

Hm, milovaní študenti… ale čo tvoja rodina? Čo tvoje nešťastné deti a tvo-
ja manželka? Myslel si na nich aspoň stotinou toho, ako si myslel na svojich 
študentov? Na svoju vedu? Chcel si meniť svet, zlepšovať ho, obetoval si vede 
a poznaniu všetko, čo si mal. Rozum, čas i vieru. A cit? Prežil si život v do-
konalej rozumnosti a plánoval si si ho na minúty. Koľkokrát si si naplánoval 
súcit a lásku? A čo si položil na oltár rodiny? Ó, starec, všetko, čo malo pre 
teba v živote význam, všetok čas, plody svojich pracovných dní i prebdených 
nocí, všetko pri svojom odchode opustíš. Bol si vedec svetového mena, vy-
choval si tých najmúdrejších a zišlo ti na um to podstatné – nájsť v priebehu 
života niečo, čo by si si mohol vziať so sebou tam, odkiaľ si prišiel? Štval si sa 
zo školy do školy, z krajiny do krajiny. Hľadal si domov. Našiel si uznanie, 
obdiv aj závisť, stretli ťa vzlety aj pády, choroby, medaily, ocenenia, krásne 
listy od slávnych, Einstein ťa mal za priateľa, Schweitzer za dobrodinca, no 
nenašiel si to podstatné. Vlastné šťastie a šťastie rodiny. Kiežby sa vrátil čas!

„Ocko, si v poriadku?“ Oľga vošla do izby, priložila mu ruku na čelo. 
Necítila jeho teplotu, sama mala chrípku a zmietala ňou horúčka. 
Nebol nikto iný, kto by sa postaral o otca. Manžel Kurt bol po ťažkej 
a riskantnej operácii hrudného koša v kúpeľoch. „Urobila som ti ky-
seľ tak, ako ho robievala mamka.“

„Moju obľúbenú kapustovú polievku,“ snažil sa usmiať.
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„Dala som do nej výnimočne aj klobásku, veď sú Vianoce.“
„To vravievala aj moja mamka, tvoja dobrotivá starenka Anka. 

U nás museli byť na stole opekance s bryndzou, bez nich na hornom 
Liptove nemohol byť Štedrý večer. Bryndza… ani si nepamätám, kedy 
som ju jedol naposledy. Ešteže mi brat Emil občas pošle oštiepok.“

„Nachystala som aj opekance. Síce trochu švajčiarske, ale posy-
pala som ich strúhaným oštiepkom, to máš rád…“ Hľadela na otca, 
pohľad mal upretý do stropu.

„Raz… raz nám skoro zhorela jedlička. Chytila sa od sviečky. Ešte-
že bol malý Jóži práve v izbe. Po štedrej večeri sme sa nemohli dočkať 
darčekov, ale najprv sme museli každý povedať básničku či zaspie-
vať pieseň, alebo zamuzicírovať… Aj ujček Kováč hral na husliach, 
nedalo sa to počúvať, ale my sme sa tešili. Radi sme spievali koledy. 
Ja som vždy spieval túto.“ Nadýchol sa a viac šeptom ako spevom 
s námahou vyludzoval ťažko rozoznateľnú melódiu: „Keby som mal 
moc peňazí, keby som bol bohatý, daroval by Ježiškovi na šnúročke 
dukáty… Kúpiu by mu novie sane aj koníčky bielučkie, zabaliu by 
do kožúška Jezuliatko malučké…“ Z posledných síl dospieval. Dcéra 
mu dala napiť čaju. Spotená otcova hlava sa z jej dlaní zosunula na 
hlavnicu, rozkašľal sa, o chvíľu prestal.

„Bolo to na Vianoce, keď ma pán učiteľ pred triedou pochválil, že 
som vyrobil parný vozík…“ Odmlčal sa a potom sa dcéry s obavou 
spýtal: „A ty? Si v poriadku?“

„Ja hej. Sotva ti rozumiem, čo vravíš…“ odvetila.
„Zdalo sa mi, že kričím… Hm… Podaj mi, prosím, ešte čaj…“
„Ocko, mal by si spať.“
„Veď hej, hej…“ Napravila mu hlavnice a utrela pot z tváre.
„A Kurt sa má ako v tom Davose?“
„Nuž, operácia to bola náročná, ale profesor Eichelberg zariadil 

najlepších operatérov. Vybrali mu šesť rebier, prišívali lopatku, ale 
všetko sa podarilo. Písal, že sa mu v kúpeľoch stav rýchlo zlepšuje.“
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„To je dobre, dobre…“ Na chvíľu zatvoril oči, potom však doňho 
vošla zvláštna, nevídaná energia, energia znovuzrodenia, energia 
záverečného vzopretia, ktorú každý živý tvor zo seba vydá v posled-
ných chvíľach. „Máš čas?“

„Samozrejme, prečo sa pýtaš?“
„Prosím ťa, čítaj mi z Biblie.“
„Áno, ocko,“ náhlivo vstala, podišla ku knižnici a o chvíľu sa vrá-

tila. „Čo ti mám čítať?“
„Knihu Jób,“ odvetil bez váhania.
„Celú? Je to dosť dlhé,“ zháčila sa.
„Čítaj to, čo som v nej podčiarkol.“
Otvorila hrubú knihu, listovala. „Ale tu nie je podčiarknuté nič.“
„To nie je možné, čítaj!“
„Im Lande Uz lebte ein Mann mit namen Hiob…“
„Nie tú!“ prekvapujúco prudkým pohybom jej knihu takmer vy-

razil. „Tú našu z Tranoscia, čo mi kedysi priniesla mama. Je v regáli 
hneď vedľa tejto,“ zvýšil hlas.

Priniesla matkinu Biblí Swatú, aneb wšecka Swatá Písma Starého 
i Nowého Zákona. Nalistovala Knihu Jób, spokojne pokývala hlavou 
a našla otcovou trasľavou rukou podčiarknuté vety. Čítala a chápala 
jeho myšlienkové pochody: „Hľa, ty si mnohých poúčal a upevňoval 
si ochabnuté ruky. Kto sa potkýnal, toho dvíhali tvoje slová, a podlo-
mené kolená si posilňoval. Keď to teba teraz stíha, si zmorený, keď sa 
to teba dotýka, si zdesený… Rozpomeň sa, kto kedy nevinný zahynul 
a kde boli zničení čestní ľudia. Nakoľko som videl: tí, čo neprávosť 
orali a rozsievali biedu, museli ju aj žať…“

Pozeral do obloka s padajúcimi vločkami. Oči mu klipkali. Čítala, 
počúval, premýšľal, rekapituloval, ľutoval a odpúšťal.

So silnou predtuchou navrhla: „Ocko, mal by si sa zmieriť s Bohom.“
Ticho zašepkal: „Nikdy som sa s Bohom nepohneval. Ruky mám 

prázdne, ale sú čisté…“
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Zaspal. Dlho hľadela na otca. Bol krásny, pokojne dýchal. Neďa-
leký zvon na Kostole Svätého kríža odbil polnoc. Ešte raz ho skon-
trolovala a šla si ľahnúť. V noci sa naňho bola niekoľko ráz pozrieť, 
pokojne spal. Sneh stále padal, prikryl pamäť domov, stromov i ľudí. 
Konáre sa prehýbali pod ťažobou mokrých vločiek.

Našla ho ležať vedľa postele v bezvedomí. Tvár mal červenú. Pri-
ložila mu ruku na čelo, bolo horúce. Spoza obloka sa ozval hrozný 
rachot. Odhrnula záves. Hrubý konár sa zlomil pod ťarchou ťažkého 
snehu. Posledná snehová vločka zbúrala mýtus o svojej bezvýznam-
nosti. Porazila obrovskú presilu konára. Otec otvoril oči, chcel niečo 
povedať, no nevydal žiadny zvuk. Možno chcel povedať, že sa opla-
tilo byť trpezlivý. Celé roky mu konár zavadzal vo výhľade. Ponechal 
na matku prírodu, aby rozhodla. Napokon sa konár poddal. Jeho 
silu premohla jediná vločka, bez váhy a úmyslu. Bola to presne tá, 
ktorá mala dosadnúť presne v  tom čase a  na tom mieste. Milióny 
predchádzajúcich vločiek sa márne pokúšali pokoriť konár počas dl-
hých zím. Napokon prišla tá posledná, najtrpezlivejšia, najvytrvalej-
šia, tá, ktorej nikto neveril, ktorú nikto nečakal.

Zatelefonovala do nemocnice po sanitku. Sedela pri posteli. 
Zdalo sa jej, že otec jej chce niečo povedať. Zatvorila Bibliu polože-
nú na nočnom stolíku. Prečítala červenou ceruzkou podčiarknutú 
vetu v  žalme 118: „Kameň, ktorý stavitelia zavrhli, sa stal kame-
ňom uholným.“

Z  neďalekej nemocnice prišla sanitka o  niekoľko minút. Lekár 
konštatoval krvácanie do mozgu. Otec nedokázal ovládať jazyk, Oľ-
gu už nespoznal. Dýchal plytko, ložiskový zápal pľúc sa rozšíril. Vrá-
tila sa domov z nemocnice.

Štedrý večer roku 1942 priniesol do miliónov rodín vo svete ná-
dej. Narodenie každého spasiteľa je nádejou vždy. Z oblokov zneli 
náboženské piesne, tešiaci sa ľudia si vymieňali darčeky, odpúšťali si 
a sľubovali. Spomínali na blízkych, ktorí už s nimi neboli.
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