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Místo předmluvy. Zanazan

„Zanazan! Hej, Zanazan! Nechceš hrušku?“
Zanazan má dlouhé řasy a šeříkové oči. Husté mě-

děné vlasy bez šedin. U spánků se jí kroutí do nepo-
slušných loken.

Podávám jí hrušku. Dívá se skrze mě, neuhýbá po-
hledem.

„Vezmi si hrušku, Zanazan.“
Vrtí hlavou.
Zanazan má olivovou, zrzavě kropenatou pleť. Je 

neobyčejná, druhá taková tu není.
„Co bych ti mohla nabídnout?“
Zakrývá si ústa hřbetem ruky. Čáru života má ne-

zřetelnou, krátkou, přerušenou v půli cesty.
„Zanazan?“
„Hm?“
„Pověz mi něco.“
Mlčí. Má bledé, dlouhé prsty, na prsteníčku levé ru-

ky jednoduchý prstýnek. Stojí s legračně překříženýma 
nohama. Na kotníku má škrábanec ve tvaru půlměsíce.

„Kdy sis to udělala?“
Pokrčí rameny. Nepřítomně, jakoby sama pro se-

be se usmívá. 
Nejraději bych ji objala a přitiskla si ji na prsa, 

jenže to nejde. Zanazan nemá ráda, když se jí někdo 
dotýká. 

„Kdybych to uměla, namalovala bych tvůj portrét.“
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Dívá se nedůvěřivě. Po chvíli váhání si hrušku vez-
me.

„Řekni mi něco, Zanazan.“
Odejde a pečlivě za sebou zavře dveře. 
V duchu pozoruji, jak sestupuje po schodech, jedno 

patro za druhým. Pak se vynoří ze studeného průjezdu 
na sluncem zalitý dvůr.

„Zanazan! Hej, Zanazan!“ pokřikují na ni děcka. 
Zanazan jde dál, ani se neohlédne. Cop má pře-

hozený přes rameno, dole stažený legrační gumičkou.
Když začala válka, byla těhotná. Stahy jí začaly 

během bombardování. Sanitku zavolat nešlo, telefony 
byly hluché, u sousedů se o pomoc říct nedalo, přece je 
člověk nebude nutit riskovat život. Snažila se vydržet 
do poslední chvíle. Když už byla bolest k nevydržení, 
sebrali se s mužem a vyrazili do nemocnice. Muže za-
bily střepiny, které skrz něj prolétly, dítě se nepodařilo 
zachránit. „Zanazan! Hej, Zanazan!“ pokřikují děcka.

Jde dál, ani se neohlédne.
Žije sama se stařičkou tchyní. 
„Kdo se o tebe postará, až odejdu?“ pláče tchyně. 
Zanazan se pokorně, klidně usmívá. Podává jí 

hrušku.
„Hmmm.“
Má dlouhé husté řasy a šeříkové oči. Viděli jste ně-

kdy šeříkové oči? Já ano. U Zanazan.
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Mereloc

Metaxija Ginamancová vychází z domu časně zrána, 
když se teprve začíná rozednívat. Z cypřišového há-
je vzlétlo hejno vlaštovek, krouží vysoko nad hlavou 
a čmárá ostrými křídly po plátně rychle blednoucí-
ho nebe. Potichu padá první rosa, hustá, životodárná, 
a vyprovází noc. Cvrček si popletl čas a spustil táhlou 
písničku: „Cvrrrk, cvrrrk, cvrrrrk.“

Dobré jitro, nebožátko, pozdraví ho v duchu Me-
taxija. Cvrček, jako by ji uslyšel, se zarazí v půli dechu 
a utichá. 

Dnes je Mereloc, památka zesnulých. Lidé tradič-
ně nejprve chodí na panychidu a teprve pak navštěvují 
hroby. Metaxija se dřív taky řídila tradicí, ale jednoho 
dne usoudila, že se nehodí návštěvu zemřelých odklá-
dat: k čemu je jim liturgie, když už jsou tam, kde lidské 
záležitosti nemají žádný význam. Proto došla k závěru, 
že by bylo správnější v den jejich památky nejprve za-
jít na hřbitov a teprve pak se věnovat ostatním věcem. 
Aby zahnala pochybnosti, zašla se poradit s knězem. 
Ten ji vyslechl a souhlasně pokýval hlavou: „Dělej, jak 
uznáš za vhodné, a jestli je to tak pro tebe lepší…“ Pro 
Metaxiju to tak bylo lepší.

Na hřbitov to není daleko. Cesta dlážděná říčními 
kameny se vine mezi domy, pak se prudce stočí a šplhá 
vzhůru po svahu kopce až tam, kde se k sobě nízký-
mi ohrádkami tisknou další a další místa posledního 



12

odpočinku Berdských. Lidé odcházejí jako o závod. 
Zdá se, že ještě nedávno byl Razmikův hrob hned zkra-
je, a teď se k němu člověk musí prodírat přes tři řady. 
Metaxija mu našla takové místo, aby měl dost prostoru 
i nebe. Nechala ho položit zprava, pod klenbu smuteční 
vrby. Nalevo položí ji, až přijde čas, už to má domlu-
vené, a hrobníku Caturovi dokonce zaplatila předem. 
Catur se zdráhal, ale trvala na tom: „Podívej se na se-
be, jsi jenom kost a kůže. Co když si pro mě smrt při-
jde v zimě, za největšího mrazu? Kde vezmeš sílu kopat 
promrzlou zem? Takhle si naliješ talíř fazolové polévky, 
přidáš si do ní vepřové škvarky, zapiješ to stopkou dří-
novice… Bude ti dobře a já budu taky spokojená, jako 
bych tě hostila sama!“ Catur si peníze vzal, ale příští 
jaro se objevil u Metaxiji a zryl jí zeleninovou zahra-
du. „To se od té lopaty nedokážeš ani na chvíli odtrh-
nout?“ zavtipkovala. „Přirostla mi k srdci,“ ušklíbl se 
kysele Catur a opřel se ramenem do násady. 

A tak to jde už kolikátý rok. Na jaře zryje zahra-
du, na podzim pomůže sklidit brambory a kukuřici. 
Metaxija ho zpočátku přemlouvala, ať to nedělá, ale 
pak se s tím smířila. Když sem chodí, asi to tak má být. 
Z vděčnosti pletla Caturovým dětem čepice s velkými 
bambulemi. Má tři děti, jako stupínky. Vypadají v těch 
pestrobarevných čepicích jako veselí trpaslíci.

Na hřbitově je takové ticho, že ho neruší ani tryl-
kování drozdů. Metaxija velmi pečlivě poklízí hrob – 
omyje a dosucha utře ohradu, vytrhá plevel a zalije kvě-
tiny. Když očistí náhrobní kámen od prachu a cákanců 
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deště, vyvstane na něm v němé výčitce datum naro-
zení a úmrtí. Zadrží dech déle, než jí stačí síly. Copak 
se dá smířit s tím, že odcházejí mladí? V sedmnácti se 
má jen žít a žít.

Když dokončí úklid, odsype na smuteční mísu pár 
zrnek kadidla a opatrně škrtne sirkou. Zatímco ranní 
vítr rozhání nasládlý těžký dým, sedí Metaxija s ruka-
ma složenýma v klíně na nízké lavičce a dívá se za ob-
zor. Tam, za dalekým shrbeným kopcem, kam se nedá 
dokřičet ani doletět, zůstal hrob jejího muže. Kdo by 
si pomyslel, že štěstí, kterého se jí dostalo, bude trvat 
tak krátce! Vyrostla v milující rodině – otec, matka, tři 
starší bratři. Na vdavky nepomýšlela, protože se nevy-
vedla – měla velký nos, příliš tenké rty a šilhala. Smířila 
se s tím, že zůstane sama, a pomáhala s péčí o synovce 
a neteře, které milovala nade vše. Po čtyřicítce se ale 
ke svému vlastnímu překvapení vdala – za Razmiko-
va otce. Odstěhovala se za hranice do jeho rodného 
Omarbejli, kde žilo pět arménských rodin na sedm-
desát ázerbájdžánských. Razmikovi bylo třináct, byl 
v náročném, pubertálním období a otec si s ním nevě-
děl rady. Na vesnici ho litovali – ubohý sirotek, jako by 
nestačilo, že ztratil matku, ještě se mu otec záhy oženil 
s jinou. Kdo kdy viděl, aby si macecha nevlastního syna 
zamilovala?! Jen co si pořídí vlastní děcko, začne dělat 
klukovi ze života peklo. Metaxija si řečí nevšímala, ale 
v hloubi duše se také obávala, že jestli porodí vlastní 
dítě, od Razmika se odvrátí. Proto se nikdy neodhod-
lala otěhotnět. Za čtyři roky o muže přišla – uprostřed 
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noci dostal mrtvici, vykřikl děsivou bolestí, prohnul se, 
vrazil do ní loktem a znehybněl. Razmik se kategoric-
ky odmítl přestěhovat do Arménie, i když ho Metaxija 
velice přemlouvala. „Kam bych jezdil, mám tu školu, 
letos budu maturovat!“ protestoval. Ustoupila, ale mu-
sel jí slíbit, že se odstěhují, jakmile nastoupí na vysokou 
školu. Razmik souhlasil, ovšem pod podmínkou, že do 
Berdu přestěhuje i hrob jeho rodičů. To ji doopravdy 
urazilo: „Jak sis mohl myslet, že je tu nechám!“ Objal ji 
a rozplakal se. Od toho dne pro něj byla druhá máma. 
Někdy říkal prostě Dvojka. A ona mu žertem oplácela 
a oslovovala ho Jedničko. Tak si žili a volali na sebe: 
„Jedničko!“ „Dvojko!“ „Dvojko!“ „Jedničko!“ 

Když začala válka, lidé v příhraničních vesnicích 
se nijak zvlášť neznepokojovali – rodiny se tu celá de-
setiletí přátelily a vzájemně se navštěvovaly. Válka je 
někde daleko, to se nás netýká, nepochybovali. „S bo-
ží pomocí,“ přitakávala Metaxija. Proto taky s klidným 
srdcem odjela navštívit nemocnou matku. Jen nava-
řila a poprosila sousedku, aby posbírala vyprané prá-
dlo, Razmik by na to stejně zapomněl. Pozdě v noci 
přišly zprávy, že se v Omarbejli něco děje: od hranic 
byla slyšet střelba a bylo vidět, jak někde hoří. Dosta-
la se tam až za dva dny. Dům stál celý a nepoškozený, 
akorát vrata byla prohnutá, jak do nich narazilo ně-
co těžkého. Metaxija nechápavě přejela po prohlubni 
prstem a pocítila drásavý dotyk zohýbaného kovu. Na 
prádelní šnůře viselo přesušené ztvrdlé prádlo. V domě 
bylo takové ticho, že bylo slyšet tlukot vlastního srdce. 
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Razmik nikde nebyl, ale nakonec ho objevila vzadu na 
dvoře, narychlo zaházeného hroudami hlíny a zahrad-
ním náčiním. Metaxija mu smetla hlínu z tváře a po-
držela ji v rukách. Aniž si uvědomovala, co dělá, tro-
chu té hlíny spolkla a začala se dávit hrůzou a bolestí, 
zbytek si nasypala do záňadří. Roztopila kamna a dala 
ohřívat vodu. Vytáhla ze sklepa velký lavor, ve kterém 
namáčela vlnu. Položila do něj Razmika. Opatrně, se 
zatajeným dechem ho umývala, jako by se bála, aby ho 
neprobudila. Uvědomila si, že ho nikdy dřív neviděla 
nahého, a potichu, aby zakryla rozpaky, šeptala: „Ja-
ký jsi statný, chlapče můj, jaké máš krásné tělo. Jak jsi 
urostlý, pro život, pro radost, pro štěstí. Nebýt té rány 
na břiše… Ale já ji převážu, aby tu krásu nekazila. Dám 
ti ten oblek, co jsme ti koupili k maturitě. A ty tvé ne-
poslušné vlasy ti sčešu dozadu, nikdy ses nenechal, vr-
těl jsi hlavou a šklebil ses – nech mě, to je dobré! Máš 
takové vysoké hladké čelo, a nechtěl jsi ho ukazovat…“

Boty musela oželet, na roztříštěná chodidla se ne-
daly nazout. „Zabíjet se přece dá jen tak, bez mučení. 
K čemu člověka ještě mučit?“ šeptala Metaxija, když 
Razmikovi balila chodidla do ručníku. Vytáhla z kůl-
ny kárku, vystlala ji měkkým plédem, uložila ho a vy-
jela ze dvora. Sousední domy ji vyprovázely napros-
tým mlčením. Metaxija se ani jednou neohlédla, aby 
jim věnovala pohled na rozloučenou. Loučíte se s těmi, 
komu máte co říct. Jim neměla, co by řekla. 

Poryv větru s sebou přinesl ostrou vůni jehličí 
a vzdálený hlas řeky probuzené vesnicí. Slunce, které 
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sotva vykouklo zpoza Panenské skály, pozlatilo nebe 
od hlavy k patě. Metaxija vzdychla, zvedla se, zavřela 
smuteční mísu a uklidila ji do výklenku. V záhlaví hro-
bu nechala krajíc domácího chleba – pro nebeské an-
děly. Rozloučila se a poprosila, aby se nebál a netesknil: 
„Razmiku-džan, za týden zase přijdu.“ Při odchodu za 
sebou pevně zavřela branku ohrady. 

Berd se probudil smíchem dětí, pokašláváním mu-
žů a šeptem žen. Metaxija scházela ze svahu a nabíra-
la do plic ranní vzduch. Musela si pospíšit, za chvilku 
začne mše za zemřelé. Mrtvým je pochopitelně k ni-
čemu. Potřebnější je pro živé.
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Punčocháče

V únoru dovršil Catur Majinanc tolik let, kolik bylo jeho 
otci, když odešel na frontu. Catur si dosud pamatoval, 
jak se matka pověsila otci na krk, vrtěla hlavou a hla-
sem ochraptělým od pláče opakovala: Nesmíš, nikam 
tě nepustím. Bosé nohy jí kmitaly ve vzduchu – by-
la malá, svému muži sahala sotva po ramena, velmi 
hubená, téměř průsvitná, lehká jako peříčko. Sousedé 
jí říkali panenka Arusjak – pro její krásu a křehkost. 
Každý se divil, kde se v obyčejné vesnické ženě vzalo 
tolik půvabu – pracuje na poli, pere prádlo v řece, a při-
tom vypadá jako porcelánová figurka: něžná, jemná, 
nadpozemská. Caturovi tehdy bylo čtrnáct let, stál tam, 
tiskl k sobě vzlykající mladší sestry a ze všech sil se sna-
žil nerozplakat. Otec zachytil jeho pohled a bezhlesně 
poprosil: Vezmi ji. Catur opatrně chytil matku v pod-
paží a přitáhl ji k sobě. Myslel si, že se bude vzpouzet, 
ale pustila se a zjihla mu v náručí. 

„Dávej na holky pozor,“ utrousil otec a odešel, aniž 
počkal na odpověď. Právě tak si ho Catur zapamato-
val: lehce sehnutého ve futrech dveří – sice věděl, že se 
o ně nepraští, ale stejně se pokaždé sehnul, když vy-
cházel ven. Jako by se zmenšoval, když opouštěl dům. 

Na fotografiích otce nepoznával: byl na nich mo-
hutný, lehce shrbený, předčasně zšedivělý a nemístně 
veselý chlapík, který se směje, až má z očí jen úzké škvír-
ky. Ukázalo se, že předčasné šediny jsou dědičné – Catur 
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začal šedivět už na škole a ve třiceti mu v kštici nezůstal 
jediný tmavý vlas. Matka ho ujišťovala, že se otci velmi 
podobá. On to tak sice nevnímal, ale s radostí souhla-
sil. Ne že by mu to přinášelo útěchu, aspoň mu to však 
pomáhalo si na svou ztrátu zvyknout. 

Na konci února bylo Caturovi třicet tři let. Přijely 
sestry s manžely a dětmi. Seděli spolu do noci a vzpo-
mínali na dětství. O otci nemluvili, každý z nich o něm 
raději přemýšlel o samotě. Rozešli se krátce před půl-
nocí. Děti klimbaly u teplých kamen – syté, malátné, 
vydováděné. Zatímco je sestry sbíraly k odchodu, Catu-
rova žena Agnessa jim rozdávala drobné dárky – hol-
čičkám ručně vyrobené korálky a klukům gulpy, pletené 
ponožky z hrubé příze. Děti ji políbily do dlaně, jen ta 
nejmenší se jí pověsila na krk, aby ji přiměla se sklo-
nit, ale bratr ji včas zastavil – copak jsi zapomněla, že 
jí to nejde? Catur cácorku popadl a zvedl ji k ženě. Ta se 
rozesmála a vrazila jí pusu na nos. Jejich děti tiše stály 
vedle jako stupínky: pět, čtyři a holčičce dva a půl roku. 
Agnessa moc chtěla holčičku a nakonec se dočkala.

Do postele se dostali až po půlnoci. Nejprve uspali 
děti, ona pak umyla nádobí a on vytřel podlahu – to 
by nezvládla, nemůže se shýbat, a navíc je po celém 
dni na nohou hodně unavená. „Na nohou,“ hořce se 
ušklíbl Catur. Agnessa vycítila, v jaké je náladě, a ze-
ptala se, aniž se k němu otočila: „Na co myslíš?“ „Na 
to, jak to máš těžké. Dřív tu byla matka, ale teď…,“ za-
razil se a zmlknul. Pokrčila rameny – copak tohle jsou 
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nějaké těžkosti? Přikývl na souhlas. Copak tohle jsou 
nějaké těžkosti!

Už sedmnáct let Catur pohřbíval Berdské – od té 
doby, co se vrátily otcovy ostatky. Tehdy zašel na hřbi-
tov a poprosil hrobníka Megraba, aby mu vysvětlil, jak 
správně vyhloubit jámu. Megrab mu obšírně povyprá-
věl o správné hloubce a šířce hrobu, o vlastnostech půdy 
a spodních vod. Vysvětlil mu, kde má být záhlaví, a če-
pelí lopaty nakreslil na zemi obdélník. Ostatní zvládl 
Catur sám. Zatímco matka a sestry otce oplakávaly, on 
mu kopal hrob. Po pohřbu na hřbitově zůstal praco-
vat – zpočátku jako Megrabův pomocník, a když pak 
zemřel, tak jako hrobník. A tak žil jako převozník me-
zi tímto a oním světem. Na sebe nemyslel, podporoval 
sestry, aby vystudovaly a vdaly se, nejprve jedna, pak 
druhá. Matka se pořád trápila, že se ještě neoženil, ale 
on nad tím vždycky jen mávl rukou – to počká, navíc 
jakápak svatba, když je kolem tolik trápení. 

Jednou musel kopat dva dětské hroby. Na pohřbu 
jednu rakev otevřeli, ale druhou ne. Myslel si, že druhé 
dítě výbuch hodně znetvořil, ale dozvěděl se, že v druhé 
rakvi leží ženské nohy. Rodina se ukryla před bombar-
dováním ve sklepě, byla velká zima a nestačili se po-
řádně obléct – vyběhli z domu jen v nočních košilích. 
Matka se bála, že dcera nastydne, bědovala, že jí mě-
la vzít aspoň teplé punčocháče, aspoň ty punčocháče. 
Když byl chvilku klid, vyběhla pro oblečení a holčička 
vyrazila za ní. Zabil ji výbuch a matce to utrhlo nohy. 



20

„Zůstala naživu?“ zeptal se Catur. „Co to může být za 
život?“ následovala odpověď.

Agnessu spatřil za několik měsíců. Seděla na ve-
randě otcovského domu a louskala hrách. Vlasy měla 
ostříhané nakrátko a zastrčené za uši, na levé tváři byla 
pod lícní kostí vidět malá růžová jizva. Říkalo se, že ta 
jizva je dílem jejího bývalého muže, který jí neodpustil 
smrt dítěte. Catura tehdy překvapila mrtvolná bledost 
jejích prstů a to, jak jimi pořád pohybovala, i když do-
končila práci, jako by přebírala prázdný vzduch. Něja-
kou dobu ji pokradmu pozoroval, ale pak to nevydržel 
a zeptal se: „Proč hýbete těmi prsty?“ „Odvádí to po-
zornost,“ odpověděla prostě.

Její matka přinesla na verandu kouřící džezvu ká-
vy, sama ji nepila, ale navrhla, že bude věštit z kávové 
sedliny. Obrázek na stěnách hrnků nevěstil nic dob-
rého: rozčarování, klepy, starosti. „Je mi jasné, o jaké 
starosti jde,“ postěžovala si matka a postavila hrnek 
stranou. „Pořád se mi nedaří sehnat protézy, do měs-
ta jsem jela už třikrát, a nic. Musí se přece učit znovu 
chodit!“ povzdechla si a táhle zahořekovala: „Holčič-
ka moje nešťastná.“ Agnessa se k ní přitulila, dotkla se 
rty její tváře, ale nepolíbila ji, zůstala jen tak sedět s rty 
přitisknutými k matčině tváři a bylo v tom tolik něhy 
a prostoty, až se Caturovi sevřelo srdce. 

„Zrovna zítra musím do města, dejte mi adresu kli-
niky,“ odkašlal si. A aby rozehnal pochybnosti, rych-
le dodal: „Musím tam zajet kvůli práci, nakoupit ně-
jaké nářadí.“ I matce vysvětlil náhlý odjezd potřebou 
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nakoupit nářadí. Arusjak se na nic neptala, jen si po-
vzdechla. 

Za války byla po protézách velká sháňka, proto se 
dodací lhůty všech objednávek protahovaly. Ale Catur 
udělal na klinice notnou scénu a podařilo se mu je do-
stat. Na zpáteční cestu si pořídil dvě jízdenky – ukáza-
lo se, že protézy jsou tak těžké a neskladné, že nejdou 
vézt jen tak v ruce, a dát je do zavazadlového prosto-
ru se bál – co kdyby se jim něco stalo. A tak je vezl na 
vedlejším sedadle a pevně je přidržoval, aby nespadly. 

Společně se všechno učili znovu: chodit, usmí-
vat se, dýchat. Když přišlo jaro, požádal ji Catur o ru-
ku. Vzala si čas na rozmyšlenou a po dlouhém váhání 
souhlasila. Svatbu neslavili – jaképak veselí, když je 
všude tolik trápení! Agnessa toužila po holčičce, ale 
rodili se kluci – nejdřív jeden, pak druhý. Lékaři s pou-
kazem na slabé zdraví doporučovali s třetím dítětem 
počkat, ale neposlechla a nakonec porodila holčičku. 
Dala jí jméno své mrtvé dcery, protože pevně věřila, že 
pokud žije jméno, žije i člověk. Catur to ženě neroz-
mlouval, ačkoli nebyl nadšený, že dceru pojmenovali 
po mrtvém dítěti. Vlastně s ní o tom nikdy nemluvil, 
jaký smysl má diskutovat o něčem, co se stejně nedá 
změnit. Agnessa děti milovala nade vše a nic jim ne-
upírala. Třásla se o ně jako list osiky. Panicky se bála, 
aby nenastydly, proto nelitovala peněz a nakupovala 
haldy teplého oblečení do zásoby až vyrostou: svetry, 
bundy, teplé botky, palčáky a šály. Jediné, co nikdy ne-
koupila, byly punčocháče. A tak děti chodily za mrazů 
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ve dvojích vlněných kalhotách a kolébaly se jako ne-
motorná housata. A v legračních čepicích s bambule-
mi, které jim pletla Metaxija Ginamancová. 
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