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Vyvstává zřetelně jak skříň, co víme
a věděli jsme vždy – že neuniknem,
však nepřijmem. Jednu část nezdržíme.

— Philip Larkin, Svítáníčko
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1

V pátek 29. července zavládlo v Dublinu přesně 
takové počasí, jaké předpovídali. Celé dopoled-
ne svítilo přes Merrion Square prudké slunce 
a otevřeným oknem dopadalo Cathalovi v práci 
přímo na stůl. Dovnitř se drala vůně posekané 
trávy a lehký vánek tu a tam načechral břečťan 
na římse. Když se na obloze mihl stín, Cathal 
vyhlédl ven: někde vysoko se družně vznášelo 
pár hašteřivých vlaštovek. Dole na trávníku se 
opalovali lidé a byly tam i děti, záhony přetékaly 
květinami; tolik životů běželo navzdory změti 
lidského trápení a vědomí, jak všecko jednou 
skončí, nevzrušeně dál.

Už teď se mu den zdál dlouhý. Když se zno-
vu podíval, zase na lištu obrazovky, stálo na ní 
14:27. Kéž by si tak byl na oběd skočil ven a do-
šel až ke kanálu. Mohl se tam posadit na lavičku 
a sledovat, jak mlčenlivé labutě s mláďaty vyzo-
bávají kůrky a další zbytky, co jim lidé házejí na 
hladinu. Bezděčně zavřel soubor s rozpočtový-
mi položkami, který měl zrovna rozdělaný, aniž 
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ho uložil. Pak jím projel záchvěv něčeho, co se 
podobalo pohrdání; vstal, rázoval si to chod-
bou až na pány, kde nikdo nebyl, a zavřel se do 
jedné z kabinek. Nějakou dobu seděl na víku 
a hleděl na nepopsané a nepočmárané dveře 
před sebou, dokud se trochu neuklidnil. Pak se 
přesunul k umyvadlu a pocákal si obličej vodou; 
ruce i tvář si pomalu osušil papírovými ubrous-
ky, které mu servíroval automatický zásobník.

Cestou zpátky na svoje místo se stavil pro 
kafe: na kávovaru zmáčkl volbu Americano 
a čekal, až mu nateče do šálku.

Už bylo skoro hotové, když vtom se vedle 
něj zjevila Cynthia z účtárny v pestrobarevných 
šatech – smála se do mobilu. Jen co ho uviděla, 
zarazila se a skoro okamžitě hovor típla.

„Jsi v pohodě?“
„Jasně že jo,“ opáčil Cathal. „Je mi skvěle. 

A jak se máš ty?“
„Dík za optání,“ usmála se. „Super.“
Uchopil kávu a odešel, aniž si ji osladil, než 

mohla Cynthia cokoli dodat. 
Když se vrátil ke stolu a zahleděl se na liš-

tu obrazovky, bylo 14:54. Právě znovu otevíral 
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a pročítal zahozený soubor a chystal se, že do 
něj vloží změny, které bude muset znovu nafor-
mulovat, když se u něj zastavil šéf.

Byl aspoň o deset let mladší, pocházel ze 
Severu, nosil značkové obleky a o víkendech 
hrával squash.

„Nazdar, Cathale. Jak to jde?“
„Fajn,“ opáčil Cathal. „Dík.“
„A dal sis vůbec oběd, jedl jsi něco?“
„Jojo,“ opáčil Cathal. „Jasně.“
Nadřízený si ho měřil pohledem: všímal si 

obvyklé košile, kravaty a kalhot, nenaleštěných 
bot.

„Hele, nemusíš tu dneska sedět,“ řekl. „Mů-
žeš to teď klidně zabalit.“ A hned se drobátko 
začervenal – jako by ho ta dobře míněná fráze 
uvedla do rozpaků.

„Pracuju ještě na návrhu rozpočtu,“ odpo-
věděl Cathal. „A rád bych to dneska dodělal.“

„Proč ne,“ odvětil šéf. „Jak chceš. A dávej 
na sebe bacha.“

Pak se uchýlil do své kanceláře; Cathal sly-
šel, jak za sebou tiše zavírá dveře.

Když se znovu podíval ven, obloha byla čistě 
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modrá. Usrkl si hořké kávy a znovu se zahle-
děl na soubor, který neuložil. Pročítat ho v záři 
slunce nebylo snadné, a tak změnil písmo na 
tučné a naklopil obrazovku. Chvíli se znovu po-
koušel soustředit na to, co tam je, nakonec se ale 
rozhodl, že se raději vypořádá s kupou dopisů, 
které budou až na jméno navlas stejné: 

Vážený/vážená _____,
Děkujeme, že jste si zažádal/a o stipendium 

v oboru výtvarné umění. Výběrová komise už žá-
dosti projednala a dospěla k rozhodnutí. V posled-
ním kole byla konkurence mimořádně silná a my 
Vám s lítostí oznamujeme, že tentokrát…

Do pěti měl většinu zamítnutí vytištěných 
na hlavičkovém papíře a na podestě čekal na 
výtah. Pak ale zaslechl, že se někdo blíží, a strčil 
do dveří na schodiště. Bylo tam tepleji a páchlo 
to tam zatuchlinou. O zábradlí se opírala Polka, 
která jim po pracovní době uklízela, a ťukala do 
mobilu. Když ji míjel, cítil, že ho pozoruje, a jak-
mile se dostal na konec schodů k východu, ule-
vilo se mu, že vypadne na ulici, kde vládne hluk 
a u semaforů se přetlačují šňůry aut.

Strhl si kravatu a v saku zašátral po ročním 
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kupónu na městskou hromadnou dopravu, kte-
rý měl v náprsní kapse; mířil na zastávku k ho-
telu Davenport, kde stavěly spoje do Arklow. 
Z nějakého důvodu pochyboval, že dneska vů-
bec něco pojede, brzy se ale na Westland Row 
objevil autobus a jako obvykle zabrzdil, aby 
mohli přistoupit cestující.

Skoro všechna místa byla obsazená, a tak 
musel vzít zavděk sedadlem do uličky vedle ob-
tloustlé ženy, která se posunula kousek k oknu, 
aby mu uvolnila prostor.

„To byl panečku den,“ podotkla nadšeně.
„To teda,“ přikývnul Cathal.
„Hlásili, že to vydrží,“ navázala. „To krás-

ný počasí.“
Vybral si špatně; tahle dáma si bude chtít 

povídat. Přál si, aby zmlkla – a pak se ovládl.
„To jsem rád, že to vím,“ řekl.
„V  neděli vyvezem vnoučky na pláž do 

Brittas, ať si zaplavou,“ pokračovala. „Jestli se 
nerozhoupem hned, za chvilku bude po létě. 
Jak ten čas letí.“

Z kapsy vylovila ruličku mentolových bon-
bónů a jeden mu nabídla, on však odmítl.
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„A co vy?“ zeptala se. „Máte na víkend ně-
jaký plány?“

„Asi si jenom dáchnu,“ opáčil Cathal a opa-
trně si klestil cestičku k bodu, kde rozhovor utne.

Normálně by teď sáhl po mobilu a zkon-
troloval si zprávy, ovšem zjistil, že na to ne-
ní připravený – a pak ho napadlo, jestli je člo-
věk vůbec kdy připravený na něco, co je obtížné 
anebo to bolí.

„A vezmem je k mýmu bratrovi na farmu,“ 
mluvila dál žena. „Nechcem, aby vyrostly v do-
mnění, že se mlíko vyrábí v krabicích. Ta dnešní 
mládež je ale pěkně mimo, viďte.“

„To jo.“
„A vy máte děti?“
Cathal zakroutil hlavou. „Ne.“
„Řeknu vám, taky je to k něčemu dobrý. As-

poň vám nezlomí srdce.“
Myslel si, že nikdy nezmlkne, ona však za-

šátrala v tašce a vytáhla knihu, román Žena, 
která vrážela do dveří od Roddyho Doylea, a za-
krátko se plně věnovala četbě.

Byl silnější provoz, než bývalo v tu hodinu, 
když už jste se vymotali z centra a mířili ven po 
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N jedenáctce, běžné, sotva ale za sebou necha-
li odbočku na Bray a najeli na dálnici, cesta se 
uvolnila. Sledoval, jak se kolem míhají stromy, 
pole a v pozadí lesnaté kopce, kterých si vší-
mal skoro denně, ovšem nikdy na žádný nevy-
lezl. Odbočku na Wicklow-střed minuli dřív, 
než čekal, a dál na jih už uháněli v docela nor-
málním čase.

Toho dne se nic moc nedělo. Na zastávce 
u hospody Jack White’s nastoupila těhotná žena 
a uvelebila se na uvolněném místě přes uličku. 
Tiše vdechoval její odér, dokud ho nenapadlo, 
že na světě musí být tisíce, ne-li stovky tisíc žen, 
co voní nachlup stejně.
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