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Pour mes amis – blízkym i vzdialeným, starým aj novým.
Vďaka vám sa zrodil tento príbeh.



Paríž je taký krásny, že vo vás zasýti aj to,
po čom v Amerike vždy hladujete.

Ernest Hemingway
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Slávni ľudia sa nenarodili slávni.
Každý začína ako neznámy.

Adrienne Monnierová
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KAPITOLA 1
G

Ťažko odolať pocitu, že Paríž je to pravé miesto.
Odkedy tam žila rodina Beachovcov, Sylvia sa tam po-

kúšala pätnásť rokov vrátiť. Jej otec Sylvester bol pastorom 
americkej cirkvi v  Latinskej štvrti a  ona, romantické diev-
ča, sa nevedela nasýtiť Balzaca a cassouletu. Najviac si z tých 
čias uchovala pocit, ktorý skrývala hlboko v srdci, že keď sa 
jej rodina musela vrátiť do Spojených štátov, francúzske hlav-
né mesto jej pripadalo žiarivejšie ako všetky mestá, v ktorých 
kedy bola či mohla byť. Nielenže tam blikali plynové lampy, 
osvetľujúce mesto za tmy, svietil tam aj ten neodmysliteľný 
biely kameň, z ktorého bola postavená veľká časť mesta – žiari-
vý život špľachotal v každej fontáne, pri každom stretnutí štu-
dentov, pri každom bábkovom predstavení v Luxemburských 
záhradách a opere v Théâtre de l’Odéon. Išlo aj o to, ako sršala 
životom jej matka, čítala knihy, hostila profesorov, politikov 
a hercov, pri svetle sviec im podávala sýte večere, debatovalo 
sa pri nich o knihách a o dianí vo svete. Eleanor Beachová ho-
vorila svojim trom dcéram – Cyprian, Sylvii a Holly –, že žijú 
v najúžasnejšom meste a navždy to zmení ich život.

Nič sa tomu nevyrovnalo – ani výroba plagátov, dvíha-
nie telefónov či klopanie na dvere s Cyprian, Holly a mat-
kou v  službách Národnej strany žien v  New Yorku; ani 
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dobrodružná samostatná cesta po Európe a  obdivovanie 
veží a dláždených ulíc v mnohých iných mestách; ani prvý 
vytúžený bozk od spolužiačky Gemmy Bradfordovej; ani 
pochvala jej obľúbených učiteľov.

Ale teraz skutočne žije v meste, ktoré jej uchvátilo dušu.
Sylvia sa vybrala z  bytu, v  ktorom bývala s  Cyprian 

v  ohromujúco krásnom, aj keď rozpadávajúcom sa Palais 
Royal, po Pont Neuf prešla na druhú stranu Seiny a vdycho-
vala vietor od rieky, do tváre jej šibal krátke kučery, hrozilo, 
že jej zahasí cigaretu. Uprostred mosta zastala a obdivovala 
Notre-Dame so symetrickými gotickými vežičkami pri ro-
zetovom okne a s elegantnými, jemnými, nie pevnými pi-
liermi, ktorých sila ju ešte vždy ohromovala – veď už celé 
stáročia podopierali tie hrubé gargantuovské múry.

Zakrátko sa už prepletala úzkymi uličkami v Latinskej 
štvrti, dobre ich poznala z potuliek v čase dospievania. Hoci 
trochu blúdila, celkom ju to tešilo, aspoň mohla obdivovať 
Kostol Saint-Germaine-des-Prés a spýtať sa na cestu peknej 
francúzskej študentky, ktorá popíjala café crème pri stolíku 
na chodníku pred kaviarňou Les Deux Magots. Napokon 
zastala pred domom číslo 7 na rue de l’Odéon, kde bolo 
kníhkupectvo A. Monnierovej.

Fasáda obchodíka madame – ou, peut-être, mademoisel-
le? – Monnierovej bola príjemne sivá, nad veľkými výkladmi 
napísané bledšou farbou stálo meno majiteľky. Keď Sylvia 
otvorila dvere, zvonec veselo zazvonil. Medzi policami sia-
hajúcimi po plafón stálo zopár ľudí, police plné kníh, ľudia 
čítali, pozerali na chrbty kníh, nikto nerozprával, bolo tam 
ticho ako v  prázdnom kostole. Sylvia sa zrazu ostýchala 
ozvať, a tak sa len obzerala dookola, odkladala otázku.

A bola rada, že mlčí, lebo objavila zopár krásnych vydaní 
svojich obľúbených francúzskych románov, prečítala takmer 
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celú poviedku v  najnovšom vydaní Vers et Prose a  zrazu 
obchod okolo nej ožil. Zákazníci nakupovali, bolo po-
čuť cinkanie pokladnice, dnu vošli zhovorčivejšie dvojice, 
v miestnosti sa ozývali hlasy.

Sylvia vzala z police knihu, ktorú si prišla kúpiť, odniesla 
ju s časopisom, ktorý ju zaujal, k stolu s veľkou mosadznou 
pokladnicou, za ktorou sa usmievala nápadne krásna žena 
zhruba v jej veku, úzke pery, nebesky belasé oči, nedalo sa 
nevšimnúť si alabastrovú pleť kontrastujúcu s  havraními 
vlasmi. V duchu počula, ako by Cyprian kritizovala staro-
módne oblečenie tej ženy, sukňa dlhá po zem, blúzka za-
pnutá až po krk, neveľmi to skrývalo kyprú postavu, ale 
Sylvii sa na tej žene všetko páčilo. Zdalo sa jej, že sa s ňou 
možno porozprávať. No bolo za tým aj čosi viac – Sylvia za-
túžila pohladiť hladké líce tej ženy.

„Našli ste… po čom vaše srdce túži?“ spýtala sa tá žena 
po anglicky s výrazným francúzskym prízvukom.

Po čom moje srdce túži? Sylvia sa usmiala na typicky fran-
cúzskom zápale v  tých jednoduchých slovách, potom po 
francúzsky odvetila: „Áno, našla, no som sklamaná, že ste 
zistili, že nie som Francúzka.“ Bola jazykovo nadaná, plynne 
ovládala tri cudzie jazyky. Potešilo ju, že keď prehovorila, na 
ženu zapôsobila jej dokonalá výslovnosť.

„Odkiaľ ste?“ spýtala sa, tentoraz po francúzsky.
„Zo Spojených štátov. V poslednom čase som žila v Prin-

cetone v New Jersey, neďaleko New Yorku. Mimochodom, 
volám sa Sylvia. Sylvia Beachová.“

Žena spľasla ruky a zvolala: „Les États-Unis! To bol do-
mov Benjamina Franklina! Toho mám najradšej! Ja som 
Adrienne Monnierová.“

Sylvia sa zasmiala, zdalo sa jej celkom prirodzené, že 
toto pekné dievča v staromódnom oblečení tak obdivuje jej 
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obľúbeného Otca zakladateľa. Veru mademoiselle, určite nie 
madame. „Teší ma, že vás spoznávam, mademoiselle Monnie-
rová. Vaše kníhkupectvo je úžasné. Aj ja mám rada Benjami-
na Franklina,“ priznala. „Ale čítali ste niečo od Hawthorna? 
Od Thoreaua? A čo Biela veľryba? Tá patrí medzi moje naj-
obľúbenejšie.“

A tak to išlo ďalej. Sylvia sa dozvedela o všetkých ame-
rických autoroch, ktorí vyšli alebo nevyšli v  preklade do 
francúzštiny, aj o  tom, ako ťažko nájsť v  kozmopolitnom 
Paríži knihy v angličtine. „Okrem toho,“ priznala Adrienne 
a placho sklopila mihalnice, „neviem po anglicky tak dobre, 
aby som čítala slávnu literatúru v pôvodnom jazyku.“

„Možno zatiaľ,“ uistila ju Sylvia a cítila, ako jej v hrudi 
horí srdce. Čosi medzi nimi preskočilo, bola si istá, že nešlo 
len o knihy. Dlane jej zvlhli.

„Tu si, Adrienne,“ ozval sa spoza Sylvie príjemný speva-
vý hlas.

Obrátila sa a uvidela ženu s hrivou vlnistých blond vla-
sov s ryšavkastým nádychom, mala ich vyčesané dohora, šaty 
podobné ako Adrienne, ibaže na jej útlej postave vyzerali cel-
kom inak. Dlhé štíhle prsty sa jej pohybovali, akoby ich ne-
mala pod kontrolou. Ale keď spočinuli na Adrienninej kratšej, 
silnejšej ruke, Sylvia okamžite vedela, že tie ženy sú milenky.

A pritom si myslela, že s Adrienne flirtujú. Už si tykali, 
namiesto vous si hovorili tu.

Adriennin obdivný, srdečný úsmev venovaný žene, kto-
rá teraz stála pri nej plece pri pleci, Sylviu zabolel. Tie dve 
ženy mali niečo spolu, niečo, čo dlho hľadala, ale nevede-
la, že to chce – potrebuje –, kým to nevidela. Išlo o čosi, čo 
môže mať aj ona? Čo je to? Sylvia sa zrazu cítila dezoriento-
vaná, vykoľajená prostredím – obchodom, ženami, knihami, 
barytónmi zákazníkov.
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„Suzanne,“ povedala Adrienne, „dovoľ, aby som ti pred-
stavila našu novú priateľku Sylviu Beachovú zo Spojených 
štátov. Sylvia, toto je Suzanne Bonnierrová, moja obchodná 
partnerka.“

Sylvia prehnane nadšene podala Suzanne ruku, tá ju po-
bavene potriasla. „Teší ma, že vás spoznávam, mademoiselle 
Beachová.“

„Hovorte mi Sylvia, prosím,“ odvetila. „Máte úžasný 
obchod. Útulný, lákavý a  ponúkate len to najlepšie.“ Iba 
sa čudovala, prečo Suzanne nie je uvedená ako spolu-
majiteľka obchodu. Predpokladala, že hoci Monnierová 
a Bonnierrová spolu pôsobia milo, možno by to bolo pri-
veľmi okaté, aj keď Paríž je v tom smere liberálny. Minule 
Cyprian obliekla Sylviu do nohavicového kostýmu, sama 
si dala šaty s flitrami, obe si prehodili dlhé plášte, potom sa 
zviezli metrom do nového baru na rue Edgar-Quinet, kde 
klientelu tvorili samé ženy, polovica z nich mala monokle 
a gamaše. Zvonka ten podnik vyzeral ako ktorýkoľvek iný 
lokál, na malej markíze stálo iba slovo BAR, no keď vo-
šli dnu, vládol tam hluk a výstredná otvorenosť, čo Sylviu 
zneistilo. Hovorila si, že sa musí uvoľniť a tešiť sa z toho, že 
žije v meste, kde taký lokál môže prosperovať, kde sa môže 
úprimne priznať, kto ju priťahuje, a kde žena v tvídovom 
obleku a  klobúku môže spievať piesne Billyho Murraya. 
Také čosi bolo chránené zákonom, pretože počas Francúz-
skej revolúcie legalizovali vzťahy ľudí rovnakého pohlavia. 
Ale nepáčil sa jej pocit, že je len ďalšia lesba na trhu. Ako 
čitateľka mala radšej pokoj, diskrétnosť a jemnosť obcho-
du A. Monnierovej.

„Ďakujem,“ odvetila Suzanne. „Nikdy som nebola v tvo-
jej rodnej zemi, ale počula som a čítala som o nej úžasné 
veci. Samozrejme, pre Francúzsko je veľkou inšpiráciou.“
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„V  mojej krajine je možno veľa skvelých vecí, ale som 
rada, že som tu,“ vyhlásila Sylvia, spomenula si na cenzúru, 
ktorú zaviedli na základe Comstockových zákonov a záko-
nov o špionáži, o dlhom boji za volebné právo žien a pobu-
rujúcej snahe o zavedenie prohibície, ktorá sa šírila ako lesný 
požiar. Zdalo sa, že myšlienky, ktoré kedysi pôsobili okrajovo 
a priveľmi zvláštne, aby ich brali vážne, sa v Amerike zakore-
nili, zatiaľ čo dobré, silné myšlienky, ktoré by krajine pomohli 
napredovať v novom storočí, ustupovali do úzadia.

„Aj my sme rady, že si tu,“ rozžiarila sa Adrienne.
„Musíš dnes prísť na čítanie!“ zvolala Suzanne. „Prídu 

k nám naši drahí priatelia Valery Larbaud a Léon-Paul Far-
gue. Aj Jules Romains. Poznáš tých spisovateľov?“

„Pravdaže poznám! Bude mi cťou, ak sa s  nimi stret-
nem.“ Pri tom pomyslení Sylvii skrúcalo žalúdok. Jules Ro-
mains? Vraiment? Čo mu povie?

„Príď o ôsmej. Z leteckých náletov si už nič nerobíme.“
Hm, potom sa už nevedela sústrediť na esej o Španielsku. 

Keď Sylvia sedela pri svojom stolíku v Palais, podchvíľou 
cítila prach a  levanduľu, čo jej pripomínalo A. Monniero-
vú – obchod aj ženu súčasne –, a vždy keď zaborila nos do 
rukáva, aby našla jej zdroj, unikal jej.

Toto rozptýlenie je len ďalším znakom, že jej nie je sú-
dené stať sa spisovateľkou, neubránila sa tej myšlienke, hoci 
vzhľadom na to, čo všetko v živote prečítala, všetci okolo 
nej, počínajúc rodičmi a sestrami až po najstaršiu priateľku 
Carlottu Wellesovú, si mysleli, že bude písať.

„Máš v sebe čosi z Walta Whitmana,“ povedal jej otec, 
vždy keď priniesla domov ďalšiu dobrú známku z  eseje. 
„Viem to.“

Ale eseje neboli básne ani romány. Keď skúšala písať ver-
še alebo poviedky, nepáčilo sa jej to. Whitmana zbožňovala. 
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Keď ho skúšala napodobniť – jeho alebo Kate Chopinovú či 
niektorú zo sestier Brontëových –, pripadalo jej to ako uráž-
ka. Nepomáhalo jej, že keď bola staršia, obľubovala spisova-
teľov, ktorí úspešne kráčali vo Whitmanových stopách a tak 
ohromujúco ospevovali seba a svet, že keď niekedy dočítala 
ich texty, polovicu noci prebdela a premýšľala: Ako to robia? 
Ako do mňa preniknú, zovrú mi dušu a pripravia ma o po-
koj? To ju trápilo hlavne po dočítaní Chopinovej Prebude-
nia alebo Joyceovho Portrétu mladého umelca. Ach bože, keď 
myslela na tie dva romány, cítila búrku túžby, obdivu a žiar-
livosti. Písali o telách a ich túžbach neuveriteľne úprimne, aj 
o vine a následkoch tých túžob, skladali slová do dráždivých 
viet, ktoré stelesňovali povahu vnútorného nepokoja postáv, 
takže Sylvia sa doslova potila pod prikrývkou.

Dokáže niekedy písať tak odvážne, keď vedela, že jej 
otec, duchovný, ktorého mala veľmi rada, si prečíta každé 
jej slovo? Možno sa potichu zmieril s tým, že je stará dievka, 
možno aj s  jej diskrétnym sapfizmom – lebo nikdy na ňu 
nenaliehal, aby sa vydala, a nespochybňoval jej priateľstvá so 
ženami, ktoré zahŕňali celú škálu vzťahov od celkom plato-
nických až po bolestne intímne, ktoré boli vzácne –, ale bolo 
by čosi iné, keby písala o svojich túžbach s takou úprimnos-
ťou, akú obdivovala v pokrokovejších časopisoch.

Môže písať o svojich hlbokých túžbach uvoľnene, tak, 
aby to nepôsobilo neviazane? Môže pomôcť zaplniť stránky 
svojho obľúbeného časopisu The Little Review, ktorý jeho 
editorka Margaret Andersonová v roku 1916 nechala odváž-
ne prázdny, na dvadsiatich stranách uverejnila iba úvodník 
a v ňom napísala, že už nechce vydávať pomerne dobré diela, 
lebo všetko, čo vydá, musí byť skutočné umenie. Umenie, 
ktoré zmení svet. A Sylvia z celého srdca verila, že to je účel 
umenia – má byť nové, má zmeniť zmýšľanie, názory.
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Spomenula si, čo povedala jej mama na otcovu poznám-
ku o Whitmanovi: „Alebo môže byť druhou Elizabeth Ca-
dyovou-Stantonovou.“ Prečo jej rodičia vybrali také veľké 
vzory? Oni sú na vine, keď tajne závidí Cyprian herecké 
úspechy?

Cyprian svojím spôsobom mohla za to, že boli v Paríži, 
a tak Sylvii prebleslo hlavou, že by jej mala byť vďačná. Jej 
sestra dostala úlohu v  obľúbenom filmovom seriáli Judex, 
ktorý bol taký známy, že často ich na ulici zastavovali ľudia 
a žiadali jej sestru o autogram. Niekedy chceli aj Sylviin pod-
pis, lebo predpokladali, že aj ona je nejaká nádejná hviezda, 
ktorá sa priživuje na spoločnosti krásnej hviezdy. Sylvia si len 
vzdychla a pomyslela si, že medzi ňou a jej mladšou sestrou 
to vždy bolo takto. Aj keď Sylvia už mala tridsať rokov, stále 
ju hnevalo, že Cyprian vždy upúta pozornosť svojím výzo-
rom, kým ona vysedáva v knižniciach a pri pracovnom stole 
a dúfa, že jedného dňa ľudia objavia jej slová a myšlienky.

„Vždy sú to len dospievajúci chlapci a dievčatá,“ sťažova-
la sa Cyprian, keď sa podpísala na ďalší obrúsok alebo kar-
tónovú podložku. „Kde sú vojvodovia a iní bohatí ctitelia?“

„Ako dobre vieš, existujú, milá sestrička. To oni ti posie-
lajú v Ritzi veuve a pernod. A ty chceš iba pozornosť mužov.“ 
Cyprian bola ochotnejšia pripútať sa k mužovi než Sylvia, tá 
sa zariekla, že sa nevydá, ani z rozumu, aby jej manželstvo 
v prípade potreby poskytlo maskovanie. Jednoducho sa jej 
nepáčila predstava, že by spojila svoj život s mužom, aj keby 
spal radšej v posteli s iným mužom. Všimla si, že také spojenie 
takmer vždy znamenalo podrobenie. A hoci Sylvia bola jedna 
z mála ľudí na zemi, ktorí vedeli, že jej sestra dáva prednosť 
ženám, Cyprian rada hrala roly, ktoré jej lichotili a pomáhali 
jej, aby si mohla kupovať šaty Chanel a talianske topánky, ten 
vkus a túžbu po pekných veciach zdedila po matke.
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„Keby som dostala úlohu na javisku, posielali by mi kve-
ty do izby,“ vzdychala.

Keď konečne nastal čas, aby sa vrátila na rue de l’Odéon, 
Sylvia šla metrom, potom sa polhodinu prechádzala po 
dláždenom nádvorí pred divadlom Odéon, fajčila jednu za 
druhou a  nacvičovala si, o  čom by sa mohla rozprávať so 
slávnymi spisovateľmi, nato si vzdychla, aká je hlúpa, a vošla 
do Adrienninho obchodu.

V letnom súmraku tlmene svietili lampy a bolo počuť 
živé rozhovory. Adrienne a Suzanne chodili po miestnos-
ti, nalievali nápoje, zľahka sa dotýkali chrbtov hostí a vy-
volávali smiech. Najmä Adrienne. Ostatní hostia bojovali 
o  možnosť, aby sa s  ňou mohli porozprávať. Tá bohyňa 
kníh bola ponorená do hlbokého, vážneho rozhovoru 
s malou skupinkou, Suzanne predstavila Sylviu Valerymu 
Larbaudovi a Julovi Romainsovi. Obaja muži ju pobozkali 
na líca, akoby sa poznali celé roky. „Monnierová nám o vás 
rozprávala,“ prezradil jej Romains. „Vraj rada čítate a máte 
rada amerických transcendentalistov. Zaujíma ma, či sa 
vám páči aj Baudelaire. Z toho istého obdobia vo Francúz-
sku.“

„Ach, samozrejme. Kvety zla zohrali dôležitú úlohu na 
oboch stranách Atlantiku,“ odvetila a potešil ju ich srdečný 
súhlas. Chvíľu sa rozprávali o literatúre 19. storočia, rozho-
vor hladko prešiel na nové romány a poéziu, na koniec vojny 
a budúcnosť literatúry vo Francúzsku.

Hm, možno sa jej konečne oplatilo, že toľko čítala.
Niekto sa jej zľahka dotkol lakťa a Sylvia sa tak strhla, 

až jej vyšplechlo víno z pohára. Adrienne. Sylvia sa odvrá-
tila od Larbauda a Romainsa k hostiteľke, tá ju s úsmevom 
pobozkala na obe líca, Sylvia jej bozky opätovala, no s tuho 
stisnutými perami.
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„Dobre sa bavíš, priateľka moja?“ Adrienne nečakala na 
odpoveď a uprela pohľad na oboch mužov. „Dúfam, že ste sa 
postarali, aby sa naša nová americká priateľka cítila príjemne.“

„Cítim sa príjemne,“ rýchlo všetkých uistila Sylvia.
„A vy, Monnierová, ste pridali ďalší skvost do tejto boha-

tej zbierky,“ poznamenal Larbaud.
To naozaj hovorí o nej? Veď ešte pred hodinou bola taká 

nervózna… Sylvia sa tam cítila ako doma, ani čo by chodila 
do tohto obchodu celý život. Ale vzrušovalo ju to nové dob-
rodružstvo, akoby skočila strmhlav do neznáma.

„Nečervenaj sa, drahá Sylvia!“ zasmiala sa Adrienne. 
„Vedela som, že si skvost, len čo som ťa zazrela.“

„No, moja sestra je herečka, teda som si zvykla, že ona 
je skvost.“

„Herečka?“ Romains zdvihol obočie. „Mohli sme ju nie-
kde vidieť?“

„Hrá v seriáli Judex.“
Obaja muži sa hlučne rozosmiali, od vypitého vína im 

sčerveneli líca.
„Nevšímaj si ich.“ Adrienne hravo potľapkala Romainsa 

po ramene, kým sa spamätal. „Sú to hrozní snobi. Ja mám 
rada biograf aj divadlo. Ale seriál Judex som nevidela. Mož-
no by sme si ho mali pozrieť.“

Znova pocítila vzrušenie, frisson. Prečo slová vo francúz-
štine najlepšie vystihujú príznaky fyzickej príťažlivosti?

„To by ste mali. Cyprian by bola nadšená.“
„Aj Suzanne by sa to páčilo.“
Suzanne. Ako na ňu mohla zabudnúť?
A zrazu stála vedľa nich, akoby ju privolali. Nespútane 

pobozkala Adrienne na líce a srdečne, familiárne pozdravila 
mužov – čím Sylvii pripomenula, že je tam nová, a hoci ju 
privítali úprimne, v skutočnosti to nepatrilo jej.
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Deň čo deň ju však ťahalo za Adrienne Monnierovou, 
bolo to ako volanie Sirén.
Francúzski spisovatelia sa úprimne zaujímali o americ-

kých a anglických spisovateľov, ktorých čítala, a Sylvia im 
požičala svoje knižky Wordswortha a Whitmana, ako aj star-
šie vydania časopisov The Dial, The Egoist a The Little Review, 
ktoré kúpila počas posledných návštev Londýna a New Yor-
ku. Napísala matke, aby jej poslala viac kníh z knižnice, kto-
rú mala vo svojom starom domove v Princetone.

Niekedy ju sprevádzala Cyprian, obe v  ústraní fajčili 
a šepkali si, vďaka čomu sa Sylvia cítila pri Suzanne seba-
vedomejšie. Cyprian Suzanne nazvala – celkom ticho a len 
pred Sylviou – la crapaudette, čo je obmena francúzskeho 
slova frapaud – ropucha. Pôvodne ju označila žaba.

„Ale nie je zlá,“ namietla Sylvia, no vychutnávala si ses-
trinu nemilosrdnú kritiku. „Tento obchod bol aj jej nápad, 
nielen Adriennin.“

„Tak prečo nad dverami nie je aj jej meno?“
„Zrejme preto, lebo peniaze na otvorenie obchodu po-

skytli Adriennini rodičia.“
Cyprian pokrútila hlavou. „Hovorím ti, Sylvia, za tým 

je čosi viac.“
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Ak v tom aj bolo čosi viac, nikto o tom nehovoril. Sylvia 
vedela len to, že tie dve ženy sa priatelili ešte ako študentky 
v parížskej škole, potom sa spolu vybrali do Londýna a tam 
sa zrodil nápad, že si otvoria kníhkupectvo, čo aj urobili 
v roku 1915. Sylvia sama nevedela, čo im viac závidí: uvoľ-
nený každodenný partnerský styk, spoločnosť kníh alebo 
očividnú telesnú dôvernosť. Kedy naposledy ona niekoho 
pobozkala? A hoci mala jeden-dva krátke romániky, neda-
lo sa povedať, že bola zaľúbená. Určite sa s nikým nezblížila 
ako Adrienne so Suzanne. V podstate akoby tvorili manžel-
ský pár. Teda do takej miery, ako bolo možné, aby dve ženy 
boli manželky. V obchode sa nebozkávali, ale ak jednu nie-
kam pozvali, predpokladali, že tá druhá ju bude sprevádzať.

Sylvia sa na seba hnevala, že žiarli, nemala prečo žiar-
liť, veď Suzanne k  nej bola milá. Práve ona raz v  nedeľu 
popoludní navrhla: „Dnes hrajú archívne záznamy Judexu. 
Poďme do kina.“ A vyzbrojené sladkým drievkom a brandy 
sedeli s Adrienne, so Sylviou a Cyprian v tmavej sále, popí-
jali a dali sa príjemne strhnúť melodrámou. Cez prestávku 
šli Suzanne a Cyprian na toalety a Adrienne povedala Sylvii: 
„Tvoja sestra je takmer rovnako úžasná ako ty.“

Bože dobrý, tie slová jej vyvolali v hrudi takú horúčavu!
„To je od teba pekné, ale zdá sa mi to absurdné.“
„Každá hviezda nie je étoile Polaire, chérie. Niektoré sú 

nepolapiteľné, prchavé. Ale nie sú o nič menej úžasné, dô-
ležité.“

„Ďakujem.“ Chcela jej toho povedať viac – že Adrienne 
je ako slnko, najžiarivejšia hviezda zo všetkých, ktorá ich za-
lieva hrejivým svetlom. Ale to by nebolo vhodné, keď sa kaž-
dú chvíľu mohla vrátiť z toaliet Suzanne. Sylvia vedela, že sa 
červená, a keď videla, že Cyprian sa vracia na svoje miesto, 
povedala Adrienne, že teraz si ona odskočí na toaletu.
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