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Keď sa nebojím, tak sa nudím.
S. Márai

Mapa nie je územie.
Alfred Korzybski, Science and sanity, 1933; 4. vyd., 

The International Non-Aristotelian Library, 1958, II, str. 58

Vesmír je bližšie ničote, ako by sme si mohli myslieť. 
Je to štruktúrované nič.
J. W. Diamond





Vo Zvolene v hoteli Poľana ma ráno v reštaurácii privítala tenučká ser-

vírka s detskou tvárou a bystrými ženskými očami.

„Dobré ráno, pán Filan!“

„Dobré.“

„Čo si dáte na raňajky?“

„Kávičku a kúsok syra.“

„A niečo teplé?“

„Napríklad?“

„Čo ja viem? Volské oči...“

„Volské oči? U nás sa hovorí volské oko.“

„Ja viem, ale vám by jedno bolo málo.“

Aké milé, zábavné a pohotové dievča, pomyslel som si.

V Terste mi tie volské oči bez pýtania naservírovali.

Ale tam sa ešte dostaneme.





Benátky
sen o sne

Mamu a more neoklameš.
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Keď sme nedávno blúdili po Benátkach, moja manželka sa čudovala, 

prečo pátram po akejsi studni. Samého ma prekvapilo, že som ju ob-

javil na malom námestí. Taká klasická stredoveká verejná studňa s ka-

mennou obrubou. Mala drevený kryt, takže sa na jej okraji dalo se-

dieť. Kedysi som mal rád film Návrat do budúcnosti, v ktorom sa mohli 

Marty McFly a doktor Emmett Brown pohybovať v čase. Teraz by som 

potreboval ich stroj času, aby som sa mohol presunúť do roku 1965, 

do jedného aprílového dňa, krátko pred poludním. Lebo pred pol sto-

ročím sa na tejto benátskej studni odohrala osudová udalosť. S junior-

skou reprezentáciou sme boli hrať basketbal na turnaji v Trente. Ta-

lianski organizátori nám pripravili celodenný výlet do Benátok. Náš 

tréner sa volal pán Homola, bol to drobný bielovlasý muž s jemnou 

tvárou holuba. Už vo Viedni varoval, aby sme si dávali pozor na reči, 

lebo každý druhý človek tu rozumie po česky alebo po slovensky. A po-

tom v Benátkach, v Dóžovom paláci, sa mu to stalo. Po palácových 

schodoch pred nami stúpala žena, ktorej božie dary sa dvíhali, klesali, 

hojdali a pohybovali ako dobre namazané piesty. Náš spoluhráč Bolek 

Polcar na nej mohol oči nechať. „To je kus, trenére,“ povedal nadšený.

Tréner Homola skúseným pohľadom tú paniu ohodnotil a povedal: 

„Bolku, neblázni, ta už má svoje vodválčený.“

Neznáma žena práve došla na najvyšší schod. Zastala, otočila sa 

a ako bola dobrý meter nad nami, povedala trénerovi Homolovi smr-

teľne mrazivo po česky: „Radši se podívejte na sebe, vy volezlej vo-

pičáku.“

Ľutoval som, že som si nestihol tú paniu odfotiť. Mal som so sebou 

fotoaparát, ktorý som nepúšťal z ruky. Rok som si naň šetril. Bol to môj 

splnený sen. Krásny, kvalitný prístroj, vybavený skvelou optikou Carl 
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Zeiss Jena. Všetci mi ho závideli. Remienok od puzdra som si pre isto-

tu vždy omotal okolo zápästia, dvakrát. Vo fotoaparáte som mal zábery 

z cesty cez Rakúsko, z basketbalového turnaja, z exkurzie do vinárstva 

baróna di Trencka. Úplné poklady. Po spoločnej návšteve Dóžovho 

paláca sme dostali rozchod. Ja som chodil vo dvojici so spoluhráčom 

Bolkom Polcarom. Fotil som smutné čierne gondoly, tajomné kaná-

ly, rozprávkovo sa rozpadávajúce domy, ktorých schody viedli z brány 

rovno nad vodu. Mal som vydarené zábery klebetiacich gondolierov 

aj všadeprítomných mačiek.

Benátky sú mesto ako stvorené na zablúdenie. Keď sme sa s Bolkom 

štvrtý raz ocitli na malom útulnom námestíčku s verejnou studňou, už 

sme si necítili nohy. Dve miesta na nej sa práve uvoľnili, tak sme si tam 

rýchlo sadli a cítili sme sa exkluzívne a šťastne ako blchy na žirafinom 

krku. Bolo to neuveriteľné, nádherné, nezabudnuteľné. Boli sme s re-

prezentáciou na nedosiahnuteľnom Západe. Sedeli sme v srdci Benátok 

medzi svetobežníkmi. Všetci tí ľudia boli uchodení, na prasknutie plní 

pohľadov krásnych a sýtych ako svadobná hostina, nekonečná insce-

nácia, ktorej herci chodia aj do postele v kostýmoch. Boli sme v srd-

ci romantického mesta, ktoré vraj nikto neopustí taký, aký doň vošiel. 

Väčšina návštevníkov tam niečo získa na celý život. Nadšene sme si 

s Bolkom vymieňali svoje pocity. Mali sme šestnásť rokov, boli sme zo 

všetkého okolo nás ako omámení.

Mimovoľne som pohol pravou rukou, ktorou som sa opieral o studňu. 

Zdala sa mi nečakane ľahká. Niečo som tušil, ale nechcel som sa tam 

pozrieť. Nakoniec som nevydržal a zamrzol som v slnečnom dni. Zo 

zápästia mi smutne ovísal úbohý remienok. A foťák fuč! Miestny zlodej 

mi britvou odrezal môj drahocenný fotoaparát z ruky tak majstrovsky, 

že som to vôbec nezacítil. Ten pocit si dokážem vybaviť aj dnes, hoci 

som ho chcel stokrát vymazať z pamäti. Odmietal som uveriť vlastným 

očiam. Potriasal som rukou, akoby to mohol byť dáky kúzelnícky trik, 

ktorý som nevedomky predviedol. Bolek v prvej chvíli nechápal, čo sa 
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deje. Ale z výrazu mojej tváre a z panických signálov, ktoré som vysie-

lal, pochopil, že je to niečo veľmi vážne. Stalo sa mi to, čo už potom 

v živote iba raz. Keď som v Chorvátsku oslepený slnkom na neprehľad-

nej ceste zrazil koňa zapriahnutého do povozu plného drevorubačov. 

Aj vtedy môj mozog odmietol prijať realitu. Nechcel som akceptovať 

to, čo vidím. Stál som na benátskom námestí a mal som vypálené po-

istky. Dáky miestny naničhodník mi ukradol môj milovaný fotoaparát 

so všetkými nenahraditeľnými zábermi. V knihách sa občas píše o bo-

lesti duše. To nie je žiadna metafora. Mal som pocit, že do mňa niekto 

nalial liter žeravej nespravodlivosti. Benátkam som otvoril svoje srdce 

a ony mi naň napľuli. Bolo to ako malá smrť.

Keď som sa teraz po rokoch s manželkou ocitol pri tej istej studni, stará 

ľútosť sa mi vrátila. Ale už opuzdrená. Vždy som si želal vrátiť sa sem 

a mať stroj času. Vrátil by som sa minútu pred tým, ako mi ten zlodej 

foťák odfikol a šlohol. Alebo by som sa vrátil ešte o pol hodiny skôr, 

aby som nedovolil trénerovi povedať tie hlúpe slová o peknej panej. 

A on by si nevypočul pravdu o sebe. Dnes viem svoje. Neprišiel som 

sa k tej studni sťažovať, ale poďakovať. Stvoriteľa dodatočne zamrzelo, 

že dovolil, aby bolestivo okradli jedného naivného chalana. Za trest 

na Benátky poslal záplavy. A mne cez firmu Olympus posiela každý 

rok na testovanie vynikajúce fotoaparáty. Všetko je tak, ako má byť.

Do Benátok sa nedá nejsť. Človek ich musí vidieť na vlastné oči. Stačí raz, 

na deň, a každý je po tej návšteve do konca života expertom na Veneziu. 

Po návrate z Benátok majú ľudia oči hodvábne ako po prežitej rozkoši 

a referujú: „Vieš, bolo tam milión ľudí, ale dalo sa to prežiť. To mesto je 

nádherné. Ľudí ako zrniek v makovici, ale nááádhera. Jasné, že kanály sú 

špinavé a gondoly vyzerajú ako truhly, ale je to ako v rozprávke. Domy sú 

podmáčané, uličky úzke a tmavé ako diery v ementáli. Ale to Námestie 

svätého Marka! To sa musí vidieť! To sa musí vidieť! Samozrejme, aj tam 

je po desiatej milión ľudí, za obyčajnú kávu chcú dvanásť eur. Že či dob-

rá? Čo si sa zbláznil? Mali sme z autobusu svoju. Ale to námestie a Dó-
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žov palác, to sa musí vidieť! Koľko stojí vstupenka?? Dvadsaťštyri eur 

za osobu. Jasné, že sme dnu neboli, iba Milan sa dostal na prvé poscho-

die zadným vchodom. Hovoril, že to sa musí vidieť...“

O Benátkach koluje viac zaručených správ a legiend ako o ktoromkoľ-

vek inom meste. Keď som po nedávnom návrate pri večeri s priateľmi 

hovoril o tom, ako musia vidieť Benátky, Jožo Ráž nad nimi iba mávol 

rukou. „O pár rokov sú pod vodou!“

Jožo máva dobrý odhad, ale čo sa týka Benátok sa mýli. To mesto 

bolo neskutočné už pred stáročiami. A bude rovnako nádherné a fasci-

nujúce, aj keď už Bratislava bude iba súvislý pás nákupných centier, kto-

ré ju prepoja s Trnavou a Piešťanmi. Benátky nie sú obyčajné mesto, to je 

fantastické hniezdo, ktoré si vybudovali Láska a Smrť, keď ešte žili spolu.

Láska a Smrť sú voda, čo ich drží nad vodou.

Neexistujú o tom žiadne dokumenty, ale podľa expertov Benátky zalo-

žili utečenci z okolitých miest, keď sa Rímska ríša otriasala pod útokmi 

barbarov. V niekoľkých vlnách utekali pred hordami brutálnych Ger-

mánov a Húnov. Na bahnistých ostrovčekoch lagúny si začali stavať 

rybárske chatrče na drevených koloch zarazených do dna. Tomu sa dá 

ľahko uveriť, iba mi nie je jasný ten prechod od chatŕč do nadpozem-

ského prepychu a krásy. Teraz som bol v Benátkach piaty raz. Je to jedno 

z miest, ktoré je čoraz krajšie a krajšie. A čoraz viac sa podobá na pô-

vodnú brilantnosť. Benátky sú zázračný balón, ktorý sa vznášal tesne 

nad morom nadnášaný bohatstvom, pýchou, aroganciou, poéziou, fan-

táziou a hravosťou. Lebo – dobre, je to obdivuhodné, úžasné, nádherné. 

Ale komu by sa chcelo tak bývať a žiť? Museli sa tam zísť nepredstavi-

teľne usilovní, schopní, vytrvalí a zbohatnutí šialenci, ktorí naštartova-

li obrovskú commediu dell‘arte. Celý svet stráca dych pred nádherou 

Benátok, ale už nikomu a nikde nenapadlo ich koncept použiť a zopa-

kovať. Mať namiesto ulíc kanály a namiesto koní pred domom uviaza-

né člny. Ale aké člny? Gondola je jeden z dôkazov, že neboli celkom pri 

zmysloch. Teraz som obedoval v reštaurácii priamo pri mori. Dva met-
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re pred nami kotvilo desať parádnych gondol. Viete si predstaviť, že by 

po Bratislave chodili ako taxíky veľké staré pohrebné vozy šoférované 

operetnými funebrákmi? Je to jasné, Benátky sú jeden obrovský, geniál- 

ny, majstrovský vtip. Keď som sa na  to trošku sústredil, počul som 

z výšky Boží rehot. Pane, všetka česť, Benátky sa ti podarili.

Keby boli Benátky sladkosť, tak by to bola vynikajúca poschodová torta 

s úžasnou plnkou a bonbónmi v staniole. Tak to robievala moja stará 

mama, že dávala na okraj torty rôznofarebné zabalené bonbóny, aby sa 

blyščali. Presne to umenie ovládali Benátčania. Benátky boli nie najčer-

stvejšia parádna torta, ktorá pod ťarchou ozdôb a krémov trošku kles-

la a mrvila sa. Ale na každom kroku ponúkala také chute, že sa mi až 

hlava točila. Bolo jasné, že každý hlt je neprekonateľne sýty a nikomu 

sa nepodarí zjesť celú tortu, ani obrom-žrútom Gargantuovi a Panta-

gruelovi. Lenže Benátky sú duchovný priestor, kde je v každej kvapke 

celé more. Keby vás tam zázračným dopravným prostriedkom zobra-

li iba na sekundu a hneď vás odviezli, už nikdy nezabudnete na Canal 

Grande a bolestivo rozpažený Ponte dei Sospiri – Most vzdychov. Spá-

ja Dóžov palác s Prigioni nuove ponad Rio di Palazzo. V roku 1605 ho 

postavil Antonio Contino, synovec Antonia da Ponte, staviteľa chýr-

neho mosta Rialto. O Moste vzdychov nikto nemôže povedať, že je ako 

dáky iný. Na sto miestach sveta sú mosty, o ktorých sa hovorí, že sú ako 

Most vzdychov. Ale v skutočnosti nie sú a nemôžu byť. Lebo originál je 

iba jeden. Benátčania si vytvorili svoj vlastný štýl, svoju filozofiu, svoju 

poetiku, podobne ako bociany. Ani jednému okrídlencovi na zemeguli 

nenapadlo stavať si obrovské nádherné hniezdo na vysokých továren-

ských komínoch. Každý si myslel, že sa to nedá, a bociany to dokáza-

li. A Benátčania tak isto. Ukradli moru z jeho paláca jednu komnatu 

a more k nim odvtedy neohlásené chodí na návštevu.

Bol som v Benátkach vtedy, keď sa príliv vybral na Námestie svätého 

Marka. Najprv bolo more neisté ako kamzík na rovine, ale po chvíli 

obsadilo celé námestie a spravilo z neho obdĺžnikovú lagúnu. A súčas-
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ne aj najväčšie benátske zrkadlo na svete. Bol to neuveriteľný pohľad. 

Nádherné budovy sa ornamentálne zrkadlili na hladine, zdobenej vln-

kami ako baroková krinolína. Všetci, čo sme tam boli, sme prežíva-

li nádhernú hrôzu z nezvyčajného, nevídaného a nečakaného. Bolo 

to príťažlivé ako sledovať horiaci dom. V každej osudovej potýčke so 

živlom je niečo fascinujúce. Najviac sila, ktorú príroda vo všedný deň 

skrýva. Trik s vodou na Piazza San Marco predvádza Mesiac, ktorý 

má na starosti prílivy, odlivy a ženské veci. Benátčania sú na návštevu 

mora pripravení. Okolo námestia sú na trubkovej konštrukcii naukla-

dané praktikáble, po ktorých sa dá prejsť suchou nohou. Ale ak si ľu-

dia aj namočia topánky a nohavice, je to taká nehoda, ktorou sa potom 

pýšia a rozprávajú o nej. S pár nadšencami sme si vyhrnuli nohavice 

po kolená a brúzdali sme sa po námestí. Uprostred stáli dvaja karabi-

nieri v uniformách a mali natiahnuté vysoké rybárske čižmy. Usmievali 

sa na nás a my na nich. Nikdy nepanuje medzi previnilcami a stráž-

cami poriadku taká sympatia, ako keď im všetkým tečie do topánok.

Teraz dovoľte trošku suchých historických faktov. V 15. storočí malo 

v Benátkach riadnu licenciu 14 000 kurtizán, ktoré odvádzali pomerne 

vysoké dane. Ešte vyššie ako dane mali podpätky na topánkach, až pol-

metrové. Krásne kurtizány vychádzali z domu až popoludní. Mali oble-

čené široké krinolíny, nápadné bohaté šaty, vo vlasoch vpletené stužky 

a drahokamy. Boli ovešané šperkmi a bielu pleť si chránili nádhernými 

slnečníkmi. Na vysokých podpätkoch sa pomaly prechádzali po Piaz-

ze a iných námestiach. Topánky mali také mimoriadne vysoké preto, 

aby si nenamočili šaty v slanej vode. Mužov zvádzali úsmevom, tajnou 

rečou vejárov, alebo občas nechali z výstrihu vykĺznuť cicík. Povola-

nie kurtizány bolo nebezpečné, často z tých podpätkov padali a lámali 

si nohy alebo vyvrtli členky. V roku 1547 vytlačili v Benátkach veľký, 

krásne upravený katalóg kurtizán. Bolo v ňom 20 000 mien rozdele-

ných podľa kategórií. V tej najvyššej, de luxe, bolo 215 mien. To boli 

inteligentné krásavice, ktoré poskytovali full servis. Majstrovsky ovlá-

dali umenie duchaplného rozhovoru, vyznali sa v literatúre, mohli mať 
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doktorát z psychológie, sexuológie aj z rehabilitácie. Tie hviezdy medzi 

kurtizánami sa nemuseli prechádzať po Piazze ani prevážať v gondole 

po Rio della Sensa. V katalógu boli uvedené ich adresy aj cena. Pri kaž-

dom mene bol krátky životopis, v ich veku ani nemohol byť bohvieaký 

dlhý, aj keď človek nikdy nevie. Katalóg informoval o vedomostiach 

krásavíc, o ich špeciálnych schopnostiach aj rodinných záväzkoch, lebo 

mnohé boli vydaté. Klient si ich mohol objednať ako eskort, alebo ich 

navštíviť. Tie najváženejšie kurtizány boli múdre, vtipné a prieberčivé. 

Najslávnejšiu z nich, Zuliettu, navštívil svetoznámy filozof Jean-Jacques  

Rousseau. Keď ju videl v negližé, užasol nad jej krásou. Ale jeho preni-

kavý rozum mu našepkával, že dokonalá krása neexistuje. Začal na Zu-

liette hľadať chybičku a nakoniec ju aj objavil. Ľavý prsník mala men-

ší a našikmo. Rousseau bol idiot. Najväčší odborník na ženskú krásu 

sochár Tibor Bártfay mi povedal, že tie najkrajšie prsia musia trošku 

škúliť. Rousseau bol taký netaktný, že kurtizáne o svojom objave pove-

dal. Zulietta vstala, otvorila dvere a povedala: „Zanetto, lascia le don-

ne e studia matematica.“ Milý Jean, zabudni na ženy a venuj sa radšej 

matematike. A vykopla ho. V polovičke 18. storočia vláda rozhodla, že 

všetky prostitútky musia opustiť Benátky. Ale mešťania si veľmi rých-

lo uvedomili svoj omyl. Kurtizány totiž prinášali mestu veľmi slušný 

zisk, a najmä pôsobili ako informátorky benátskej tajnej služby. Mest-

skí páni sa nakoniec museli dievčatám ospravedlniť. Prehovorili ich, 

zavolali ich späť, vyplatili im náhradu za ušlé zisky a poskytli im nové 

byty. Z toho je jasné, že Benátčania boli rozumní ľudia. A že tie najväč-

šie kurtizány sa vždy vrátia.

O Námestí svätého Marka v Benátkach povedal Napoleon, že je to naj-

krajšie námestie v Európe. A iba nebo môže byť jeho dôstojným plafó-

nom. Keď sme teraz s manželkou vystúpili z vlaku, navrhol som, aby 

sme na Piazza San Marco nešli loďou, ale peši. Predstavoval som si to 

ako skvelú pätnásť-, no, dvadsaťminútovú prechádzku starým mestom. 

Lebo s tým nádherným námestím je to ako so sexom. Námestie sväté-

ho Marka je vyvrcholením. Po ňom sa už k predohrám nevrátite. Moja 
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manželka má ľahké nôžky a nekonečnú výdrž. Nie že ja by som hodi-

nu nevydržal kráčať, ale táto prekážková dráha ma zničila. Je to triatlon 

– dostanú zabrať nohy, oči aj lakte. Nemôžem sa sťažovať, sám som si 

tú púť vybral, ale už nikdy viac. Okrem nekonečných zástupov ľudí sme 

po ceste museli riešiť veľmi závažné otázky. Kúpiť karnevalové masky 

už teraz, alebo potom? Koľko, komu a aké drahé? To sú otázky, ktoré 

z človeka vycicajú energiu. Lebo ani jeden variant nie je šťastný. Nako-

niec sme nekúpili žiadne, lebo smerom od nádražia boli čoraz drahšie. 

Benátčania vždy boli prefíkaní. Na každých sto metroch od stanice je 

smerovka s nápisom San Marco. A tak sa po hrboľatej dlažbe prebíja-

te ďalej a ďalej. Nekonečný zástup pred vami a za vami a jeden mocný 

prúd turistov proti vám. Všetci ľudia si v Benátkach okamžite osvoja 

choreografiu prekážania. Ženy i muži sa v jednom kuse obzerajú, zastá-

vajú, postávajú, cúvajú. Keď už sa ten prúd pohne, vyjde z kostola sku-

pinka Japoncov a zatarasí uličku. Každých pár metrov je most a z neho 

výhľad na kanál na obidve strany. Takže ľudia na moste nielen postá-

vajú, ale aj pendlujú, ako keď hnusné deti križujú veľký bazén krížom-

-krážom. Ináč, krížom-krážom je v Benátkach hlavný smer. Vrážali sme 

do seba s ostatnými, najprv s úsmevom, potom varovne a nakoniec re-

zignovane, lebo po nohách ma už boleli aj lakte od nekonečných súbo-

jov, po ktorých nasledovali neúprimné ospravedlnenia. Hovoríte: „Sor-

ry!“ a myslíte si niečo, čo sa podobá na české „Fakt, jo?“ Najdrsnejší sú 

Rusi. Tí majú z domu vynikajúcu prípravu. Sáču rukami, zadkami, kopú 

do členkov. Žiadne výnimky, cudzích aj svojich. Už v polovičke cesty mi 

bolo jasné, kde zbieral Dante materiál na očistec. A to som začínal tušiť, 

že raz toľko máme pred sebou. To je kritický bod cesty. Lebo presne tam 

je celkom jedno, či sa vrátite, alebo idete ďalej. A tak sme pokračovali.

Je to viac ako hodina. Nebol som unavený, ale do špiku kostí vycicaný 

emocionálnymi upírmi a preplnený cudzími rozkolísanými energiami. 

Lebo prechádzka Benátkami je nekonečná reťaz nadšení a sklamaní, 

obdivu a pohoršenia, lásky a nepochopenia. Plusy a mínusy naskaku-

jú na displeji ako kódy v Matrixe. Dvakrát som musel ujsť do najbliž-
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šieho kostola ako svätý Václav, keď unikal pred vrahmi. On to nestihol 

a odsekli mu ruku, kým mne iba zhorkli všetky endorfíny ako pripále-

né mlieko. Ale noc je najtmavšia tesne pred svitaním. Trikrát som bol 

presvedčený, že už je to za rohom. Veď si to pamätám. A nakoniec to 

nebolo za žiadnym rohom, ale na konci uličky, z mosta doprosta sme 

vykročili rovno na tú zázračnú Piazzu. Poviem vám, vždy to stojí za to. 

Aj keby ste tam mali ísť desať kilometrov po kolená v bahne alebo cez 

púšť. Predošlé návštevy boli také bleskové. Z vlaku hneď na loď. Canal 

Grande. Jeden palác ako druhý. A už ste na Piazza San Marco. Ale keď 

idete tým preľudneným bludiskom, to človek duchovne vyprahne a bol 

by vďačný aj za jediný dúšok krásy. A dostane vodopád. Na Námestí 

svätého Marka je neuveriteľné, že aj keď úplne presne viete, čo môžete 

čakať, vždy vás znova dostane. Práve tým, že tam nie je takmer nič iné 

ako to námestie. Žiadny pomník či fontána. Len to jednoduché, ničím 

nerušené námestie námestí. Nevojde sa vám do očí. Je také veľkolepé, 

úžasné, veľavravné, silné a dôležité ako austrálska červená skala Uluru. 

Lenže tú staval sám Pánboh. Poviete si, že aj La Sagrada Familia v Bar-

celone je fantastická. Lenže ona je pomník porážky jedného sna. A San 

Marco je aréna víťazstva a úspechu. Je to najpresvedčivejší pomník ka-

pitalizmu, postavený stáročia predtým, ako kapitalizmus vznikol.

Moja manželka Inge je veľmi príjemný partner na ceste. Nikdy sa ne-

zmocní kormidla, aby riadila koráb našej výpravy. Nechá, aby som sa 

pomýlil ja. Zle som odhadol vzdialenosť medzi železničnou stanicou 

a srdcom Benátok. Absolvovali sme päťkilometrový prekážkový beh 

cez mosty, kanály a zástupy protiidúcich. Počas trate som sa utešoval, 

ako si dám skvelú kávičku v benátskom Grand Café. Do Grandky som 

chodieval aj v Bratislave. Na tom by nebolo nič výnimočné. Lenže ja 

som mal vtedy štyri roky a môj nevlastný starý otec bol luxusný vrch-

ný čašník. Veril, že poludnie je ideálny čas na raňajky. Keď iné deti 

jedli piškóty v mlieku, ja som mal veľkú zrnkovú kávu so šľahačkou, 

hemendex a bratislavský orechový rožok. Preto som tak vyrástol. Jedi-

né, čoho som sa bál, že na Piazza San Marco nebude v kaviarni voľné 
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