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Ked'sa nebojim, tak sa nudim.
S. Mérai

Mapa nie je uzemie.
Alfred Korzybski, Science and sanity, 1933; 4. vyd.,
The International Non-Aristotelian Library, 1958, II, str. 58

Vesmir je blizsie nic¢ote, ako by sme si mohli mysliet.
Je to Strukturované nic.
J. W. Diamond






Vo Zvolene v hoteli Polana ma rdno v re$taurdcii privitala tenucka ser-
virka s detskou tvarou a bystrymi zenskymi o¢ami.

»Dobré rano, pan Filan!“

,Dobré.“

,Co si date na ranajky?*

»Kavicku a kasok syra.“

»A nieco teplé?“

»Napriklad?“

,Co ja viem? Volské o&i...

Volské o¢i? U nas sa hovori volské oko.“

»Ja viem, ale vam by jedno bolo malo.“

Aké milé, zabavné a pohotové dievca, pomyslel som si.
V Terste mi tie volské oc¢i bez pytania naservirovali.
Ale tam sa e$te dostaneme.
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Mamu a more neoklames.






Ked sme nedavno bludili po Bendtkach, moja manzelka sa ¢udovala,
preco patram po akejsi studni. Samého ma prekvapilo, ze som ju ob-
javil na malom ndmesti. Taka klasicka stredoveka verejna studna s ka-
mennou obrubou. Mala dreveny kryt, takze sa na jej okraji dalo se-
diet. Kedysi som mal rad film Ndvrat do budiicnosti, v ktorom sa mohli
Marty McFly a doktor Emmett Brown pohybovat v ¢ase. Teraz by som
potreboval ich stroj ¢asu, aby som sa mohol presuntt do roku 1965,
do jedného aprilového dna, kratko pred poludnim. Lebo pred pol sto-
ro¢im sa na tejto benatskej studni odohrala osudova udalost. S junior-
skou reprezentaciou sme boli hrat basketbal na turnaji v Trente. Ta-
lianski organizatori ndm pripravili celodenny vylet do Benatok. Nasg
tréner sa volal pan Homola, bol to drobny bielovlasy muz s jemnou
tvarou holuba. Uz vo Viedni varoval, aby sme si davali pozor na redi,
lebo kazdy druhy ¢lovek tu rozumie po ¢esky alebo po slovensky. A po-
tom v Benatkach, v DéZovom palaci, sa mu to stalo. Po palacovych
schodoch pred nami stipala Zena, ktorej bozie dary sa dvihali, klesali,
hojdali a pohybovali ako dobre namazané piesty. Nas spoluhrac Bolek
Polcar na nej mohol o¢i nechat. ,To je kus, trenére,” povedal nadseny.

Tréner Homola skusenym pohladom tu paniu ohodnotil a povedal:
»Bolku, neblazni, ta uz ma svoje vodvélceny.*

Nezndma Zena prave dosla na najvyssi schod. Zastala, otocila sa
a ako bola dobry meter nad nami, povedala trénerovi Homolovi smr-
telne mrazivo po Cesky: ,Radsi se podivejte na sebe, vy volezlej vo-
picaku.”

Lutoval som, Ze som si nestihol ti paniu odfotit. Mal som so sebou
fotoaparit, ktory som nepustal z ruky. Rok som si nan $etril. Bol to moj
splneny sen. Krasny, kvalitny pristroj, vybaveny skvelou optikou Carl
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Zeiss Jena. Vetci mi ho zavideli. Remienok od puzdra som si pre isto-
tu vzdy omotal okolo zapistia, dvakrat. Vo fotoaparate som mal zabery
z cesty cez Rakusko, z basketbalového turnaja, z exkurzie do vindrstva
baréna di Trencka. Uplné poklady. Po spolo¢nej névsteve Dézovho
paldca sme dostali rozchod. Ja som chodil vo dvojici so spoluhracom
Bolkom Polcarom. Fotil som smutné ¢ierne gondoly, tajomné kana-
ly, rozpravkovo sa rozpadavajiuce domy, ktorych schody viedli z brany
rovno nad vodu. Mal som vydarené zabery klebetiacich gondolierov
aj vSadepritomnych maciek.

Benatky st mesto ako stvorené na zabludenie. Ked sme sa s Bolkom
$tvrty raz ocitli na malom tGtulnom namesti¢ku s verejnou studnou, uz
sme si necitili nohy. Dve miesta na nej sa prave uvolnili, tak sme si tam
rychlo sadli a citili sme sa exkluzivne a $tastne ako blchy na Zirafinom
krku. Bolo to neuveritelné, nadherné, nezabudnutelné. Boli sme s re-
prezentaciou na nedosiahnutelnom Zapade. Sedeli sme v srdci Benatok
medzi svetobeznikmi. V3etci ti ludia boli uchodeni, na prasknutie plni
pohladov krasnych a sytych ako svadobna hostina, nekone¢na insce-
nécia, ktorej herci chodia aj do postele v kostymoch. Boli sme v srd-
ci romantického mesta, ktoré vraj nikto neopusti taky, aky don vosiel.
Vicsina navstevnikov tam nieco ziska na cely Zivot. Nad$ene sme si
s Bolkom vymienali svoje pocity. Mali sme $estnast rokov, boli sme zo
vietkého okolo nds ako omameni.

Mimovolne som pohol pravou rukou, ktorou som sa opieral o studnu.
Zdala sa mi ne¢akane lahkd. Nie¢o som tusil, ale nechcel som sa tam
pozriet. Nakoniec som nevydrzal a zamrzol som v slne¢nom dni. Zo
zapistia mi smutne ovisal ubohy remienok. A fotik fuc! Miestny zlodej
mi britvou odrezal méj drahocenny fotoaparat z ruky tak majstrovsky,
ze som to vobec nezacitil. Ten pocit si dokaZem vybavit aj dnes, hoci
som ho chcel stokrat vymazat z pamiti. Odmietal som uverit vlastnym
oc¢iam. Potriasal som rukou, akoby to mohol byt daky kazelnicky trik,
ktory som nevedomky predviedol. Bolek v prvej chvili nechapal, ¢o sa
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deje. Ale z vyrazu mojej tvare a z panickych signalov, ktoré som vysie-
lal, pochopil, Ze je to nie¢o velmi vazne. Stalo sa mi to, ¢o uz potom
v zivote iba raz. Ked som v Chorvatsku oslepeny sinkom na neprehlad-
nej ceste zrazil kona zapriahnutého do povozu plného drevorubacov.
Aj vtedy mo6j mozog odmietol prijat realitu. Nechcel som akceptovat
to, ¢o vidim. Stal som na benatskom namesti a mal som vypalené po-
istky. Daky miestny nanichodnik mi ukradol moj milovany fotoaparat
so véetkymi nenahraditelnymi zabermi. V knihach sa ob¢as pise o bo-
lesti duse. To nie je zZiadna metafora. Mal som pocit, Ze do mna niekto
nalial liter Zeravej nespravodlivosti. Benatkam som otvoril svoje srdce
a ony mi nan napluli. Bolo to ako mald smrt.

Ked som sa teraz po rokoch s manzelkou ocitol pri tej istej studni, stara
latost sa mi vratila. Ale uz opuzdrena. Vzdy som si Zelal vratit sa sem
a mat stroj ¢asu. Vratil by som sa minutu pred tym, ako mi ten zlodej
fotak odfikol a $lohol. Alebo by som sa vratil e$te o pol hodiny skor,
aby som nedovolil trénerovi povedat tie hlipe slova o peknej pane;j.
A on by si nevypocul pravdu o sebe. Dnes viem svoje. Neprisiel som
sa k tej studni stazovat, ale podakovat. Stvoritela dodato¢ne zamrzelo,
ze dovolil, aby bolestivo okradli jedného naivného chalana. Za trest
na Benatky poslal zaplavy. A mne cez firmu Olympus posiela kazdy
rok na testovanie vynikajuce fotoaparaty. Vietko je tak, ako ma byt.

Do Benatok sa neda nejst. Clovek ich musi vidiet na vlastné oi. Staéi raz,
na den, a kazdy je po tej navsteve do konca Zivota expertom na Veneziu.
Po névrate z Benatok maju ludia o¢i hodvabne ako po prezitej rozkosi
a referuju: ,,Vie$, bolo tam milion ludji, ale dalo sa to prezit. To mesto je
nadherné. Ludi ako zrniek v makovici, ale nddddhera. Jasné, Ze kandly su
$pinavé a gondoly vyzeraju ako truhly, ale je to ako v rozpravke. Domy su
podmacané, ulicky tizke a tmavé ako diery v ementali. Ale to Namestie
svatého Marka! To sa musi vidiet! To sa musi vidiet! Samozrejme, aj tam
je po desiatej milién Tudi, za obyc¢ajnt kdvu chct dvandst eur. Ze &i dob-
ra? Co si sa zblaznil? Mali sme z autobusu svoju. Ale to ndmestie a D6-
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zov palac, to sa musi vidiet! Kolko stoji vstupenka?? Dvadsatstyri eur
za osobu. Jasné, Ze sme dnu neboli, iba Milan sa dostal na prvé poscho-
die zadnym vchodom. Hovoril, Ze to sa musi vidiet...

O Benatkach koluje viac zarucenych sprav a legiend ako o ktoromkol-
vek inom meste. Ked som po neddvnom navrate pri veceri s priatelmi
hovoril o tom, ako musia vidiet Benatky, Jozo Raz nad nimi iba mavol
rukou. ,,O par rokov st pod vodou!*

Jozo mava dobry odhad, ale ¢o sa tyka Benatok sa myli. To mesto
bolo neskuto¢né uz pred staro¢iami. A bude rovnako nadherné a fasci-
nujuce, aj ked uz Bratislava bude iba stvisly pas nakupnych centier, kto-
réju prepoja s Trnavou a Piestanmi. Bendtky nie su oby¢ajné mesto, to je
fantastické hniezdo, ktoré si vybudovali Laska a Smrt, ked este Zili spolu.

Laska a Smrt st voda, ¢o ich drzi nad vodou.

Neexistuju o tom ziadne dokumenty, ale podla expertov Benatky zalo-
zili utecenci z okolitych miest, ked sa Rimska risa otriasala pod utokmi
barbarov. V niekolkych vlnach utekali pred hordami brutalnych Ger-
manov a Hunov. Na bahnistych ostrovéekoch lagtny si zacali stavat
rybarske chatrée na drevenych koloch zarazenych do dna. Tomu sa da
lahko uverit, iba mi nie je jasny ten prechod od chatf¢ do nadpozem-
ského prepychu a krasy. Teraz som bol v Bendtkach piaty raz. Je to jedno
z miest, ktoré je Coraz krajsie a krajsie. A ¢oraz viac sa podoba na po-
vodnu brilantnost. Benatky su zazra¢ny baldn, ktory sa vznasal tesne
nad morom nadndasany bohatstvom, pychou, aroganciou, poéziou, fan-
taziou a hravostou. Lebo — dobre, je to obdivuhodné, iZzasné, nadherné.
Ale komu by sa chcelo tak byvat a zit? Museli sa tam zist nepredstavi-
telne usilovni, schopni, vytrvali a zbohatnuti $ialenci, ktori nastartova-
li obrovsku commediu dell‘arte. Cely svet straca dych pred nadherou
Benatok, ale uz nikomu a nikde nenapadlo ich koncept pouZit a zopa-
kovat. Mat namiesto ulic kanaly a namiesto koni pred domom uviaza-
né ¢Iny. Ale aké ¢Iny? Gondola je jeden z dokazov, ze neboli celkom pri
zmysloch. Teraz som obedoval v restauracii priamo pri mori. Dva met-
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re pred nami kotvilo desat paradnych gondol. Viete si predstavit, Ze by
po Bratislave chodili ako taxiky velké staré pohrebné vozy Soférované
operetnymi funebrakmi? Je to jasné, Benatky su jeden obrovsky, genidl-
ny, majstrovsky vtip. Ked som sa na to trosku sustredil, po¢ul som
z vy$ky Bozi rehot. Pane, vSetka cest, Benatky sa ti podarili.

Keby boli Benatky sladkost, tak by to bola vynikajtica poschodova torta
s tzasnou plnkou a bonbénmi v staniole. Tak to robievala moja stara
mama, ze davala na okraj torty roznofarebné zabalené bonbony, aby sa
blyscali. Presne to umenie ovladali Benatc¢ania. Bendtky boli nie najcer-
stvejsia parddna torta, ktora pod tarchou 0zdob a krémov trosku kles-
la a mrvila sa. Ale na kazdom kroku ponukala také chute, ze sa mi az
hlava to¢ila. Bolo jasné, ze kazdy hlt je neprekonatelne syty a nikomu
sa nepodari zjest celd tortu, ani obrom-zritom Gargantuovi a Panta-
gruelovi. Lenze Benatky su duchovny priestor, kde je v kazdej kvapke
celé more. Keby vas tam zazra¢nym dopravnym prostriedkom zobra-
li iba na sekundu a hned vas odviezli, uz nikdy nezabudnete na Canal
Grande a bolestivo rozpazeny Ponte dei Sospiri - Most vzdychov. Spa-
ja Dozov palac s Prigioni nuove ponad Rio di Palazzo. V roku 1605 ho
postavil Antonio Contino, synovec Antonia da Ponte, stavitela chyr-
neho mosta Rialto. O Moste vzdychov nikto nemdze povedat, Ze je ako
daky iny. Na sto miestach sveta si mosty, o ktorych sa hovori, Ze st ako
Most vzdychov. Ale v skuto¢nosti nie su a nemo6zu byt. Lebo original je
iba jeden. Benatcania si vytvorili svoj vlastny $tyl, svoju filozofiu, svoju
poetiku, podobne ako bociany. Ani jednému okridlencovi na zemeguli
nenapadlo stavat si obrovské nadherné hniezdo na vysokych tovaren-
skych kominoch. Kazdy si myslel, Ze sa to neda, a bociany to dokaza-
li. A Benatcania tak isto. Ukradli moru z jeho palaca jednu komnatu
a more k nim odvtedy neohlasené chodi na navstevu.

Bol som v Benatkach vtedy, ked sa priliv vybral na Namestie svitého

Marka. Najprv bolo more neisté ako kamzik na rovine, ale po chvili
obsadilo celé ndmestie a spravilo z neho obdlznikovu lagunu. A stcas-
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ne aj najvicsie benatske zrkadlo na svete. Bol to neuveritelny pohlad.
Néadherné budovy sa ornamentélne zrkadlili na hladine, zdobenej vIn-
kami ako barokova krinolina. Vsetci, ¢o sme tam boli, sme preziva-
li nddhernu hrozu z nezvycajného, nevidaného a nec¢akaného. Bolo
to pritazlivé ako sledovat horiaci dom. V kazdej osudovej potycke so
zivlom je nieco fascinujuce. Najviac sila, ktorua priroda vo véedny den
skryva. Trik s vodou na Piazza San Marco predvadza Mesiac, ktory
ma na starosti prilivy, odlivy a zenské veci. Benat¢ania st na navstevu
mora pripraveni. Okolo ndmestia st na trubkovej konstrukcii naukla-
dané praktikable, po ktorych sa da prejst suchou nohou. Ale ak si [u-
dia aj namocia topanky a nohavice, je to taka nehoda, ktorou sa potom
pysia a rozpravaju o nej. S par nadSencami sme si vyhrnuli nohavice
po kolena a bruzdali sme sa po namesti. Uprostred stali dvaja karabi-
nieri v uniformdch a mali natiahnuté vysoké rybarske ¢izmy. Usmievali
sa na nas a my na nich. Nikdy nepanuje medzi previnilcami a straz-
cami poriadku takd sympatia, ako ked im vSetkym tecie do topanok.

Teraz dovolte trosku suchych historickych faktov. V 15. storo¢i malo
v Bendtkach riadnu licenciu 14 000 kurtizan, ktoré odvadzali pomerne
vysoké dane. Este vyssie ako dane mali podpitky na topankach, az pol-
metrové. Krasne kurtizany vychadzali z domu az popoludni. Mali oble-
¢ené Siroké krinoliny, napadné bohaté aty, vo vlasoch vpletené stuzky
a drahokamy. Boli ovesané $perkmi a bielu plet si chranili nadhernymi
slne¢nikmi. Na vysokych podpidtkoch sa pomaly prechadzali po Piaz-
ze a inych ndmestiach. Topanky mali také mimoriadne vysoké preto,
aby si nenamodili $aty v slanej vode. Muzov zvadzali tsmevom, tajnou
re¢ou vejarov, alebo obé&as nechali z vystrihu vykiznut cicik. Povola-
nie kurtizany bolo nebezpec¢né, ¢asto z tych podpitkov padali a lamali
si nohy alebo vyvrtli ¢lenky. V roku 1547 vytla¢ili v Benatkach velky,
krasne upraveny katalég kurtizan. Bolo v iom 20 000 mien rozdele-
nych podla kategorii. V tej najvyssej, de luxe, bolo 215 mien. To boli
inteligentné krasavice, ktoré poskytovali full servis. Majstrovsky ovla-
dali umenie duchaplného rozhovoru, vyznali sa v literatire, mohli mat
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doktorat z psycholdgie, sexuologie aj z rehabilitacie. Tie hviezdy medzi
kurtizanami sa nemuseli prechadzat po Piazze ani prevazat v gondole
po Rio della Sensa. V katalégu boli uvedené ich adresy aj cena. Pri kaz-
dom mene bol kratky zivotopis, v ich veku ani nemohol byt bohvieaky
dlhy, aj ked ¢lovek nikdy nevie. Katal6g informoval o vedomostiach
krasavic, o ich $pecialnych schopnostiach aj rodinnych zaviazkoch, lebo
mnohé boli vydaté. Klient si ich mohol objednat ako eskort, alebo ich
navstivit. Tie najvazenejsie kurtizany boli mudre, vtipné a priebercivé.
Najslavnejsiu z nich, Zuliettu, navstivil svetoznamy filozof Jean-Jacques
Rousseau. Ked ju videl v neglizé, uzasol nad jej krasou. Ale jeho preni-
kavy rozum mu nasepkaval, Ze dokonala krasa neexistuje. Zac¢al na Zu-
liette hladat chybicku a nakoniec ju aj objavil. Lavy prsnik mala men-
$i a nasikmo. Rousseau bol idiot. Najvacsi odbornik na zensku krasu
sochar Tibor Bartfay mi povedal, Ze tie najkrajsie prsia musia trosku
gkulit. Rousseau bol taky netaktny, Ze kurtizane o svojom objave pove-
dal. Zulietta vstala, otvorila dvere a povedala: ,,Zanetto, lascia le don-
ne e studia matematica.“ Mily Jean, zabudni na Zeny a venuj sa radsej
matematike. A vykopla ho. V polovicke 18. storocia vlada rozhodla, ze
vietky prostitutky musia opustit Bendtky. Ale mestania si velmi rych-
lo uvedomili svoj omyl. Kurtizany totiz prinasali mestu velmi slusny
zisk, a najmé posobili ako informatorky benatskej tajnej sluzby. Mest-
ski pani sa nakoniec museli diev¢atam ospravedlnit. Prehovorili ich,
zavolali ich spat, vyplatili im ndhradu za uslé zisky a poskytli im nové
byty. Z toho je jasné, Ze Benatcania boli rozumni ludia. A Ze tie najvac-
$ie kurtizany sa vzdy vratia.

O Namesti svatého Marka v Bendtkach povedal Napoleon, Ze je to naj-
krajsie ndmestie v Eurdpe. A iba nebo moze byt jeho dostojnym plafo-
nom. Ked sme teraz s manzelkou vystupili z vlaku, navrhol som, aby
sme na Piazza San Marco nesli lodou, ale pesi. Predstavoval som si to
ako skvelu péatnast-, no, dvadsatminatovu prechadzku starym mestom.
Lebo s tym nadhernym namestim je to ako so sexom. Namestie svité-
ho Marka je vyvrcholenim. Po nom sa uz k predohram nevrétite. Moja
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manzelka ma lahké nozky a nekone¢nu vydrz. Nie Ze ja by som hodi-
nu nevydrzal kracat, ale tato prekazkova draha ma znicila. Je to triatlon
- dostanu zabrat nohy, o¢i aj lakte. Nemo6zem sa stazovat, sam som si
tu put vybral, ale uz nikdy viac. Okrem nekonec¢nych zastupov [udi sme
po ceste museli rie$it velmi zavazné otazky. Kupit karnevalové masky
uz teraz, alebo potom? Kolko, komu a aké drahé? To st otazky, ktoré
z ¢loveka vycicaju energiu. Lebo ani jeden variant nie je Stastny. Nako-
niec sme nekupili Ziadne, lebo smerom od nadrazia boli coraz drahsie.
Benatcania vzdy boli prefikani. Na kazdych sto metroch od stanice je
smerovka s napisom San Marco. A tak sa po hrbolatej dlazbe prebija-
te dalej a dalej. Nekone¢ny zastup pred vami a za vami a jeden mocny
prad turistov proti vam. Vsetci ludia si v Benatkach okamzite osvoja
choreografiu prekézania. Zeny i muzi sa v jednom kuse obzeraju, zast4-
vaju, postavaju, ciivaju. Ked uz sa ten priad pohne, vyjde z kostola sku-
pinka Japoncov a zatarasi ulicku. Kazdych par metrov je most a z neho
vyhlad na kanal na obidve strany. Takze ludia na moste nielen posta-
vaju, ale aj pendluju, ako ked hnusné deti krizuju velky bazén krizom-
-krdzom. Ind¢, krizom-krdzom je v Benatkach hlavny smer. Vrdzali sme
do seba s ostatnymi, najprv s ismevom, potom varovne a nakoniec re-
zignovane, lebo po nohach ma uz boleli aj lakte od nekonec¢nych stibo-
jov, po ktorych nasledovali netiprimné ospravedlnenia. Hovorite: ,,Sor-
ry!“ a myslite si nieco, ¢o sa podoba na ¢eské ,,Fakt, jo?“ Najdrsnejsi st
Rusi. Ti maji z domu vynikajicu pripravu. Sa¢u rukami, zadkami, kopu
do ¢lenkov. Ziadne vynimky, cudzich aj svojich. Uz v polovicke cesty mi
bolo jasné, kde zbieral Dante material na ocistec. A to som zacinal tusit,
ze raz tolko mame pred sebou. To je kriticky bod cesty. Lebo presne tam
je celkom jedno, ¢i sa vritite, alebo idete dalej. A tak sme pokracovali.

Je to viac ako hodina. Nebol som unaveny, ale do $piku kosti vycicany
emociondlnymi upirmi a preplneny cudzimi rozkolisanymi energiami.
Lebo prechadzka Benatkami je nekone¢nd retaz nadseni a sklamani,
obdivu a pohorsenia, lasky a nepochopenia. Plusy a minusy naskaku-
ju na displeji ako kody v Matrixe. Dvakrat som musel ujst do najbliz-
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$ieho kostola ako svity Véclav, ked unikal pred vrahmi. On to nestihol
a odsekli mu ruku, kym mne iba zhorkli vsetky endorfiny ako pripale-
né mlieko. Ale noc je najtmavsia tesne pred svitanim. Trikrat som bol
presvedéeny, Ze uz je to za rohom. Ved si to pamatam. A nakoniec to
nebolo za Ziadnym rohom, ale na konci uli¢cky, z mosta doprosta sme
vykro¢ili rovno na tu zazra¢nu Piazzu. Poviem vam, vzdy to stoji za to.
Aj keby ste tam mali ist desat kilometrov po kolend v bahne alebo cez
pust. Predoslé navstevy boli také bleskové. Z vlaku hned na lod. Canal
Grande. Jeden palac ako druhy. A uz ste na Piazza San Marco. Ale ked
idete tym preludnenym bludiskom, to ¢lovek duchovne vyprahne a bol
by vdac¢ny aj za jediny dusok krasy. A dostane vodopad. Na Namesti
svatého Marka je neuveritelné, Ze aj ked uplne presne viete, o mozete
cakat, vzdy vas znova dostane. Prave tym, Ze tam nie je takmer nic iné
ako to ndmestie. Ziadny pomnik ¢i fontana. Len to jednoduché, ni¢im
neru$ené namestie namesti. Nevojde sa vam do o¢i. Je také velkolepé,
Uzasné, velavravné, silné a dolezité ako australska ¢ervend skala Uluru.
LenZe tt staval sam Panboh. Poviete si, Ze aj La Sagrada Familia v Bar-
celone je fantasticka. Lenze ona je pomnik porazky jedného sna. A San
Marco je aréna vitazstva a ispechu. Je to najpresvedcivejsi pomnik ka-
pitalizmu, postaveny starocia predtym, ako kapitalizmus vznikol.

Moja manzelka Inge je velmi prijemny partner na ceste. Nikdy sa ne-
zmocni kormidla, aby riadila korab nasej vypravy. Nechd, aby som sa
pomylil ja. Zle som odhadol vzdialenost medzi zZelezni¢nou stanicou
a srdcom Benatok. Absolvovali sme patkilometrovy prekazkovy beh
cez mosty, kanaly a zastupy protiiducich. Pocas trate som sa utesoval,
ako si dam skvelu kavicku v benatskom Grand Café. Do Grandky som
chodieval aj v Bratislave. Na tom by nebolo ni¢ vynimoc¢né. Lenze ja
som mal vtedy $tyri roky a moj nevlastny stary otec bol luxusny vrch-
ny ¢as$nik. Veril, Ze poludnie je idedlny ¢as na ranajky. Ked iné deti
jedli piskoty v mlieku, ja som mal velku zrnkovu kévu so $lahackou,
hemendex a bratislavsky orechovy rozok. Preto som tak vyrastol. Jedi-
né, ¢oho som sa bdl, Ze na Piazza San Marco nebude v kaviarni volné
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