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Z rozhovoru s Herou Lindovou

Gerti Brunsová vyrůstá za druhé světové války a je typic-
kou představitelkou oné doby: navzdory velkému strádání 
se snaží prosadit. Proč se zamiluje do chvástala Lea Wolfa, 
přestože se k ní chová špatně?

On se k ní ze začátku chová hezky a jí se plní pohádkový 
sen: jako vážená žena bankéřova žije v blahobytu. Až když ji 
zláká do Afriky, kde má dávno druhou rodinu, ukazuje svou 
pravou tvář: jde mu jen o syny, kdežto ji nechává bez pro-
středků a dokladů!

Sen o Africe se Gerti mění v noční můru a z působivého vyprá-
vění vyplývá, v jak bezvýchodné situaci se s dětmi ocitá. Jak 
se vám takhle podařilo vcítit do hrdinčiných pocitů?

Na jedné straně musím paní Gerti Brunsové složit velkou 
poklonu. Odvedla totiž skvělou přípravnou práci, když mi 
popsala své zážitky, pocity, strach, starosti a naději. Na druhé 
straně jsem vybavena ohromnou fantazií, která mi umož-
ňuje, abych si situaci dokázala přesně představit. Během 
psaní se mi v hlavě rodí detailní obrazy krajiny, vůně, zvuky, 
barvy. Rozvíjejí se dialogy, postavy se probouzejí k životu. 
Jestliže protagonistka nakonec řekne: „Ano, přesně tak to 
bylo,“ jsem šťastná.



Rány osudu jsou v životě nevyhnutelné. Posilují člověka 
v každém případě?

Jsou pro něj výzvou, a když si po počátečním šoku plivne do 
dlaní a umíní si, že bude situaci vzdorovat, může se překonat.

Každá matka pozná, že dokáže vyvinout sílu, o níž neměla 
tušení. Držet v rukou knihu, která vychází z jejího životo-
pisu, musí být pro Gerti Brunsovou nejkrásnější odměna za 
statečnost. Mám z toho velikánskou radost.
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Předmluva

Tato kniha si nedělá nárok na autentičnost. Částečně sice 
vychází z opravdových událostí a pojednává o typizova-
ných osobách, jež mohly tak nějak existovat, ale umělecky 
je ztvárňuje, přizpůsobuje a zpracovává ve prospěch celku 
a osobní zážitky postav objektivizuje.

Díky tomu se vyprávění v zájmu čtenářů nezvrhává 
v reportážní popis skutečných lidí a událostí, ale na pozadí 
realistické roviny se rozprostírá druhá rovina a autorka 
si pohrává s křížením pravdy s fikcí. Hranice mezi nimi 
nechává vědomě splývat.



 
 
 
 
 
 
 
 

Berndovi a Thomasovi
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1

Vedle byla postel čerstvě povlečená. Slyšela jsem, jak šustí 
naškrobené prostěradlo, když ho uhlazovaly zkušené 

ženské ruce. Zvědavě jsem pošilhávala za roh: hbité, zběhlé 
prsty ho napínaly kolem matrace.

„Tak co, paní Wolfová, nechcete mi pomoct?“
Milá domovnice Ursula se po mně čtverácky ohlédla.
„Ano, ráda.“ Nenápadně jsem zasunula krabičku cigaret 

do kapsy u kalhot a natáhla ruce.
„Ale jděte!“ Ursula se usmála jako měsíček. „Jste tu přeci 

na zotavení, a ne na práci!“
„Ta troška povlíkání…“ Ucítila jsem, jak se červenám, že 

jsem jí naletěla.
„Paní Wolfíková, paní Wolfíková!“ Dala si ruce v bok 

a káravě kroutila hlavou. „Jste tady už dva týdny, a přibrala 
jste nanejvýš půl kila. Jestli vás tu nechám pracovat, primář 
mi utrhne hlavu!“

Proti urostlé správcové jsem si připadala malá a drobná. 
Vážila nejméně dvakrát tolik co já.

„Kdo… ehm… totiž… která nová pacientka sem přijde?“ 
Nedočkavě jsem zapátrala po štítku se jménem.

„Nemám ponětí,“ odpověděla Ursula a energicky natřásala 
polštáře. „Já jsem tady jenom na hrubou práci. To je spíš 
otázka pro vaše cvokaře.“

„J. Brunsová,“ přečetla jsem si. Do dnešního rána zde 
pobývala Lilli Jacobová, veselá tmavovláska v mém věku, 
se kterou jsem si užívala příjemnou zábavu. Třebaže nám 
táhlo na padesát, cítily jsme se jako v dívčím internátu, když 
jsme večer po zhasnutí světla kolikrát ještě proklouzly do 
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kuřárny a v županech proklábosily půlku noci. Tady v reha-
bilitačním středisku dávali do kupy znavené válečníky, jako 
když hodíte ryby uvázlé na mělčinu zpět do vody, a utě-
šovali raněné duše. Mou lázeňskou přítelkyni Lilli pro-
pustili teprve před hodinou coby „zdravou osobu s nor-
mální váhou“. Pochopitelně jsme si slíbily, že zůstaneme 
v kontaktu, přesto se mě hned zmocnila zvláštní prázd-
nota a touha nebýt sama, ale ve dvou. Teď jsem tam stála 
samotinká jako kůl v plotě a před sebou měla ještě alespoň 
osm týdnů léčení. Venku bylo chladno a pošmourno, v hus-
tém jedlovém lese se neozdobené vánoční stromky udatně 
kývaly v prosincovém větru. Tentokrát mě Vánoce nečekaly 
ve společnosti synů, což mi málem utrhlo srdce. Profesor 
Lenz mi potvrdil syndrom vyčerpání, doprovázený podvý-
živou, nespavostí, záchvaty paniky a nervózním neklidem. 
Psal se rok 1987, v osmačtyřiceti letech jsem byla v pod-
statě v polovině života, avšak tělesně a duševně již zcela na 
konci. Pohled mi bloudil po prázdném pokoji, klouzal po 
vysmýčené holé podlaze, umývadle beze stop lidské přítom-
nosti, po skříni s pěti dřevěnými ramínky, na kterých dosud 
neviselo oblečení, a po nočních stolcích, na nichž neležely 
škváry s oslíma ušima. S Lilli jsme si je vypůjčily a v zimní 
zahradě lázeňské kliniky jsme si často navzájem předčítaly 
oblíbené pasáže. Jedna druhé jsme se svěřovaly s obavami 
a starostmi a nakonec jsme se zpravidla zasmály. Znaly jsme 
všechna svá tajemství a náramně se spřátelily. Doufala jsem, 
že „J. Brunsová“ nebude zakysle moralizující stará panna se 
žaludeční neurózou, která mrzutě trvá na polední pauze a po 
večerech rozčileně buší na zeď, když si pustím oblíbenou 
hudbu. Za čtyři týdny, co jsem tady strávila, jsem poprvé po 
dlouhé době pocítila lehkost a rozpustilost a jakési svrbění, 
jako by pro mě život měl přece jen přichystáno nějaké pěkné 
překvapení.

Ať je „J. Brunsová“ kdokoli, snad si spolu užijeme spoustu 
legrace.
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2

Zrovna když jsem se v létě 1939 narodila, vypukla druhá 
světová válka. Rodiče měli nevzhledný domek v před-

poslední zemědělské usedlosti kousek před kamenolomem 
v zapomenutém údolí ve Schwarzwaldu. Postavil ho dědeček. 
Měřil padesát pět metrů čtverečních, chyběla v něm tekoucí 
voda a klikatá obytná kuchyň byla tak malá, že jsem se nevešla 
ke stolu a musela sedávat na bedně pod schody. Po úzkých 
strmých schůdcích se lezlo do dvou kamrlíků v patře. Tam 
přebývala teta, otcova sestra, stará panna. Nebyla k ničemu 
a jenom nám dělala ostudu. My děti jsme s ní nesměly mlu-
vit, a pokud jsme zákaz tajně porušily, dostaly jsme výprask.

Ta chudá obec se jmenovala Glatten a ležela u říčky Glatt, 
která protékala naší samotou, někdy šplouchala a jindy 
šuměla. Ve vsi žilo osm set padesát obyvatel, kteří tak tak 
živořili. V létě v zimě dřeli, neohlíželi se vpravo vlevo. 
Neměli na vybranou: buďto přežít, nebo zemřít hlady. Dnes 
si člověk vůbec neumí představit, v jaké chudobě a chladu 
jsem vyrůstala. A tím nemyslím jen mráz mezi vlhkými zdmi 
našich nevytápěných komůrek, ale i citový chlad, nářezy, 
hlad a strach z vlastních rodičů. Moje dětská postýlka stála 
v jejich ponuré ložnici, v níž se k sobě už netulili. Věčně 
se hádali a křičeli na sebe, otec matku někdy bil, mřížové 
tyče vrhaly na šedivé stěny zlověstné stíny a venku kvílela 
vichřice.

Dědeček, prostý cestář, po první světové válce nanosil 
všechny použitelné kameny a trámy a pomocí hlíny a slámy 
zfušoval můj rodný dům. Studené kamenné podlahy vysy-
pal pískem. Až když se otec oženil, položil ve skrovných 
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místnostech linoleum a dlaždice. Vždycky se urputně brá-
nil zavedení elektrické přípojky. Tvrdil, že je moc drahá, ale 
nakonec ho zaměstnankyně elektrárny přece jen přemluvila: 
„Gottliebe, jinak budete žít jako ve středověku! Tvá Karo-
line by určitě žehlila radši elektrickou žehličkou než tou 
naplněnou žhavými uhlíky. Koukni, už zase máš na košili 
černý flek!“

Otec si vztekle strhl z krku propocený límec, který byl 
samá záplata, a mrštil jím po matce. Ta byla ještě ráda, že od 
něj neschytala pohlavky.

Kolikrát uhlíky na poslední chvíli ušpinily pracně vypra-
nou košili, ručně naškrobený límec nebo studené a jako 
prkno tuhé prostěradlo, potom co celý den viselo a sušilo 
se ve světnici! Nato matka ronila hořké slzy a musela s těž-
kou manuální prací začít od začátku. Prát prádlo zname-
nalo odtáhnout je v neckách nebo ranci do prádelny ve ves-
nici a drhnout ho na dřevěném bubnu, až z toho prsty bolely, 
kůže rozpraskala nebo na ní naskákaly puchýře, jakmile ji 
opařila horká voda, či naopak zfialověla při oplachování 
ledovou vodou, a pak je vléct mokré čtyři kilometry k nám 
do údolí a rozvěsit v mrňavé obytné světnici. Sotva jsme se 
sestra a já naučily chodit, už jsme musely do prádelny cupi-
tat s matkou. Vzpomínám, jak jsme ve třech táhly káru se 
špinavým prádlem do vsi. Proleželá prostěradla svázaná do 
uzlu vypadala jako tlustí lední medvědi s ušima. Trůnila si 
na ručním vozíku, směla se vézt, kdežto já musela ťapat bosá 
vedle něj. Ze všeho nejdřív bylo nutno roztopit velký kotel 
na vyvařování prádla. Cestou tam jsme nasbíraly tolik dříví 
na otop, kolik jsme v malé náruči unesly. Matka je nahá-
zela dovnitř kamnovými dvířky a prohrabávala pohrabáčem, 
dokud pod kotlem konečně nezačaly šlehat plameny. Mezi-
tím se muselo flekaté, silně znečištěné prádlo namočit. Líně 
se povalovalo ve studené kalné vodě a potom drhlo na velkém 
prkně jádrovým mýdlem. Matka neměla jemné ruce s peč-
livě pěstěnými prsty a vonící krémem na ruce, mateřskou 
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láskou, vřelostí a útěchou. Měla je kostnaté, mozolnaté a se 
zažranou špínou. Používala je pouze k lopotě a bití. Dvě 
marky potřebné na prací prostředek u sebe často nemívala. 
To jsme se pak snažily prát studeným popelem, což bylo ris-
kantní, protože se prádlo často spíš umazalo ještě víc, než 
vyčistilo. V takových případech uhodila matčina ruka ještě 
rychleji než jindy, a proto jsme si dávaly pozor, abychom ji 
nerozhněvaly.

Jakmile se voda v kotli vařila, házely jsme do něj prádlo 
pomocí dlouhých tyčí. Dodnes mě v nose štípe čpavý zápach 
mýdlového louhu. Matka nosila tmavomodrou halenu 
se šeříkově modrými květy, a jak vší silou míchala prá-
dlo v kádi s vařící vodou dřevěnou vařekou neboli kopistí, 
na čele jí vyvstával pot a jeho pach se mísil se zápachem 
louhu. Stěny prádelny byly vlhké, okna zamlžená, a tak jsme 
bývaly v horké páře brzy promočené skrz naskrz. Vyprané 
prádlo jsme lovily z vroucí vody jako velrybáři dlouhými 
tyčemi, spouštěly ho do připravené zinkové vany se stude-
nou vodou a co nejvíc ho máchaly, aby se odplavil mýdlový 
louh. Potom jsme těžké mokré prádlo spojenými silami 
zvedaly do ždímačky. My, děti, jsme pak otáčely pákou, 
zatímco matka na opačné straně točila v protisměru. Jak 
jsme usilovně tlačily, sestře Sieglinde nabíhaly na spáncích 
modré žilky. Když jsme z prádla vyždímaly poslední kapku, 
začaly jsme ho vytahovat. Matka stála na jedné straně pro-
stěradla a my na druhé. Ručičkama jsme pevně svíraly cípy 
a tahaly, dokud matka nebyla spokojená. Nato jsme ho sklá-
daly. Popošly jsme pár kroků k sobě, ona převzala naše cípy, 
my jsme se honem sehnuly a uchopily prostěradlo za okraj, 
aby necouralo po špinavé a mokré hliněné podlaze. Potom 
se postup opakoval, až nakonec leželo všechno prádlo slo-
žené na hromadě. Odnesly jsme ho ke káře a táhly kilome-
try po lesní cestě nazpátek k našemu domečku. Tam jsme 
je rozprostřely po světnici nebo za příznivého počasí pově-
sily na bidlo před stavením. A běda, když jsme někdy něco 
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upustily! Nebo když vítr sfoukl některý kus prádla z bidla na 
zem. Běda, když něco spadlo na jílovitou půdu! To jsme pak 
dostaly na holý zadek klepačkou na koberce, která na nás 
byla neustále připravena na očích a na dosah ruky.

Pozdě večer jsme při světle kuchyňské lampy, kterou 
jsme měli teprve krátce, prádlo látaly. Nejhorší bylo štu-
povat ponožky s velkými dírami. Běda, když se našim ne- 
ohrabaným ručkám nepovedlo vytvořit na štupovacím hříbku 
požadovaný vzorek a na patě pak překážel uzlík! Vždyť otec 
musel v takových ponožkách pracovat dvanáct hodin v kuse. 
Takže pokud jsme látání zpackaly, od mámy jsme dostaly 
pořádné záhlavce do týla a šíje. Jestliže se nám při náročné 
práci zavřely oči, probudila nás stejně drsným způsobem.

Matka byla životem zklamaná. Porod obou dcer pro ni byl 
peklo, pokaždé jí div neroztrhl břicho. Ještě si vzpomínám 
na příhodu, kdy jsem ráno stála za mřížemi postýlky, ožužlá-
vala mokrý cumel a koukala, jak se jí ve vytahaném břiše 
neudržely vnitřní orgány a ona si ho pevně stáhla úzkými 
škrábavými obvazy, tvář zkřivenou bolestí a sebeopovrže-
ním. Jako batole jsem ještě neuměla vyjadřovat své potřeby. 
Vlastně jsem žádné nároky neměla. Být na světě zname-
nalo lopotit se, hladovět, trpět a to všechno trpělivě snášet 
a nereptat. Nejlépe na sebe nijak neupozorňovat.

Mé narození představovalo pro otce druhé největší zkla-
mání: zase jen holka! A ke všemu mrňavý, tmavooký, 
vyzáblý červíček pokrytý černými vlásky a chloupky! Tvor, 
jakým se prostý dělník ani nemůže pochlubit. Byli jsme chu-
dáci, kteří žili z ruky do úst. Z údolí, kam se uchýlili lidé 
vyobcovaní z kolonie dělníků z kamenolomu.

Otec, Gottlieb Franz, byl nejmladší ze šestnácti dětí. Sou-
rozenci ho brali jako nadbytečného strávníka. Dokud se 
krmil mateřským mlékem, bylo jim to vcelku jedno, ale 
sotva povyrostl natolik, že s nimi usedal za stůl, schová-
vali mu dřevěnou lžíci. Celé dny nedostával najíst. Jednou 
ho rodiče pohřešovali, a tak ostatním capartům nakázali 
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jedenapůlletého brášku hledat. Našli ho na slámě v koutě 
seníku vysušeného a bezvládného. Považovali ho za mrt-
vého, on se však probudil, a proto ho odnesli ke stolu 
a nakrmili. Než nabral síly, hladověli místo něj pro změnu 
sourozenci.

Domek, který jeho otec sflikoval, nakonec zdědil on, ale 
všech patnáct sourozenců musel vyplatit. V místní továrně 
na žiletky vydělával šest feniků za hodinu. I matka se měla 
až do narození Sieglinde, mé sestry o čtyři roky starší, co 
ohánět, aby splatila dluhy vůči švagrům. Porodem se zba-
vila práce ve fabrice a předaččiných opovržlivých pohledů, 
zato ji stihl jiný, podstatně tvrdší osud: úděl matky, která své 
děti nemůže milovat, živit a dopřát jim šťastný domov. Jistě 
mě a Sieglinde svým způsobem měla ráda, jenomže nám to 
nemohla dávat najevo jinak než tu a tam utrápeným úsmě-
vem. Jinak mívala hřbet ještě ohnutější a tvářila se odmíta-
věji a nepřístupněji než dřív, a to jak na nás děti, tak na svého 
muže.

Aby si rodiče zajistili obživu, vybudovali si malou hospo-
dářskou usedlost, kterou museli obhospodařovat vedle práce 
v továrně a domácnosti.

Ve stodole a chlévě pod jednou střechou s námi přebý-
vala kráva, dvě kozy, osm slepic, jeden kohout a prase. Samá 
tlama a zobák, které se krmily tím, co jsme si my utrhli od 
pusy. Za války i v letech po ní jsme hladověli, protože to 
jinak prostě nešlo. Trýznivý, sžíravý pocit hladu mě za celé 
dětství neopustil, provázel mě na každém kroku. Stále jsem 
si představovala, jak to provést, abych se po čtyřech nepo-
zorovaně vkradla ke krmnému korytu a potají se nacpala 
bramborovými slupkami a kůrkami chleba. Jenže bych za 
to dostala výprask na holou – v lepším případě řemenem, 
v horším pohrabáčem. Pokaždé jsem usoudila, že se mi to 
nevyplatí. Na ukrutný hlad jsem si zvykla snáz než na nářez, 
který navíc znamenal ponížení.
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Matka se cítila v nejzapadlejším koutě našeho údolí odříz-
nutá od světa. Mohla chodit do vesnice Glatten, čtyři kilo-
metry po lesní cestě podél řeky, ale co by si tam počala? 
Nakupovat nebylo co – a potravinových lístků na příděl 
poskrovnu – a na to, aby se jí lidé posmívali, úplně stačily 
neděle.

Dodnes mi zní v uších posměch, kterým nás ostatní vesni-
čané vítali, kdykoli jsme jako vychrtlí chudí zemědělci šli do 
kostela v prošoupaných, provizorně slátaných poválečných 
hadrech – netečný otec, matka s obličejem skrytým pod čer-
ným kloboukem a bosé děti.
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Z předsíně jsem zaslechla kroky. Zvědavě jsem slídila na 
chodbě. Že by „J. Brunsová“? Snad bude nová spolubyd-

lící příjemná! Zahlédla jsem nablýskané polobotky, které se 
odrážely od lesklého linolea, a pomyslela si: To přece není 
žena! Štíhlý, vysoký muž s krátkými tmavohnědými vlasy, 
v džínách a kožené bundě držel v ruce poloprázdnou cestovní 
kabelu a před sousedními dveřmi se zastavil.

Pátravě se rozhlížel. Působil jako všichni lidé, kteří vstou-
pili na neznámou půdu: nerozhodně a trochu rozpačitě.

„Ano, zde jste správně, pane Brunsi,“ přispěchala noční 
sestra ve vrzajících gumových přezůvkách a otevřela dveře. 
„Prosím, pane Brunsi. Doufám, že se vám bude pokoj líbit!“

„Ano, děkuji!“ odpověděl neznámý uklidňujícím tónem. 
„Je velmi pěkný a čistý.“ Zdálo se, že je nenáročný, neboť 
naše pokojíky nebyly žádná luxusní apartmá. Praktické, 
čtvercové, bílé a sterilní, ale hlavně že byly tiché. Tady na 
okraji lesa doslova lišky dávaly dobrou noc a nejbližší vel-
koměsto s kolonami aut, zvonivými tramvajemi, křiklavými 
neonovými reklamami a uštvaným davem lidí bylo na hony 
vzdálené. Stejně tak můj Reutlingen. Krátce se mi zastesklo 
po synech. Ale Bernd s Thomasem byli u mé kamarádky 
Gitty a jejího muže Waltera v nejlepších rukou. Věděla jsem, 
že to tady musím přetrpět, abych se zotavila, protože jinak 
bych se dříve nebo později složila znova.

„Snad vám nevadí, že zde budete obklopen samými ženami,“ 
pokračovala sestra a přitom hlučně otvírala okno. Až do mého 
pokoje pronikl chladný, čistý noční vzduch. „Mužský blok 
lázeňských hostů se přes vánoční svátky opravuje.“
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„To je mi jedno.“ Muž hodil kufr na postel a dlouhými 
kroky přecházel sem a tam. Nejspíš si vybaloval svých pět 
švestek. Představovala jsem si, jak si pokládá knihu na noční 
stolek, holicí potřeby na skleněnou poličku nad umyvadlem 
a věší koženou bundu na dřevěné ramínko ve skříni.

„Když budete něco potřebovat, jednoduše zazvoňte!“ Nato 
se zdravotnice vrátila do sesterny a chystala nám tablety 
a dietní jídelníček.

Žuchla jsem sebou na postel. Aha, takže mužský! Je to 
dobře, nebo špatně? Milejší by mi byla přítelkyně, se kte-
rou bych mohla po večerech sedávat na posteli a povídat 
si. Poprvé jsem si musela zvykat, že je na našem patře cizí 
osoba. Neměla bych mu donést malou adventní výzdobu, 
kterou jsem udělala pro domnělou novou sousedku? Čer-
venou svíčku na jedlových větvičkách, ozdobených červe-
nou stužkou a sádrovým andělíčkem? Najednou mi připa-
dala kýčovitá.

Okno se zavřelo a vzápětí se rozhostilo ticho.
Žužlala jsem si nehet na palci. Vlastně byl právě čas na taj-

nou večerní cigaretu.
„J. Bruns“ se jistě již uložil k spánku. Třeba se jmenuje Joa-

chim či Jochen. Nebo J jako nějak „jinak“. Určitě ho zmohla 
únava z cesty. Koneckonců se zdá dost slabý. Všichni, kdo 
sem přicházeli, byli vyčerpaní a vyhořelí, prodělali těžkou 
nemoc nebo překonávali velké starosti a nesnáze.

Popadla jsem krabičku cigaret a mihla se kolem jeho 
pokoje. Škvírou pod jeho dveřmi bylo vidět slabé světlo. 
Útulná záře svíčky to zajisté nebyla.

Kuřárna se nacházela v odděleném koutě zimní zahrady. 
S povzdechem jsem se v ní svalila do křesla, potáhla kouř 
zhluboka do plic a oddávala se svým myšlenkám, až mi 
závan chladného vzduchu napověděl, že se otevřely dveře. 
Skrz cigaretový dým jsem poznala onoho J. Ostýchavě 
nakoukl dovnitř.

„Promiňte,“ omlouval se. „Nechtěl jsem vás vyrušit.“
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Mě přece nerušil! Čím taky?
„Když si chcete zakouřit, je to jediný místo, kde se to smí,“ 

rozptýlila jsem jeho obavu. Protáhl se dveřmi a usmál se na 
mě. Dřepěla jsem v červeném županu vedle stojací lampy, 
kouřila a třásla se. Pažemi jsem si objímala kolena a přita-
hovala je k sobě, jako bych se před něčím chtěla chránit. 
A najednou jsem zase ucítila to svrbění.

„Já nekouřím, ale jestli vám to nevadí, na chvilku se tu 
zdržím.“

Podal mi ruku, studenou a suchou. „Jürgen Bruns. Právě 
jsem přijel z Gotinek.“

Takže Jürgen. Vypadal dobře, to se musí nechat: z útlého 
obličeje vykukovaly vážné šedé oči, nos měl rovný, ústa 
seriózní. Oblek by se dal označit jako „udržovaný“. Lehce 
voněl ostrou kolínskou vodou. Pravý opak hlučného frajera. 
V skrytu duše jsem si oddechla úlevou. Byl úplně jiný než 
Leo.

„Gerti Wolfová,“ představila jsem se. „Ale tady mi všichni 
říkaj Wolfíková, protože se ke mně jméno Wolfová moc 
nehodí.“

Wolfová, to pasovalo k bývalému manželu Leovi. On 
byl nebezpečný vlk a já ovce, kterou tehdy lapil do drápů 
a tesáků. Spojovalo nás už jen společné jméno. Náhle jsem 
si uvědomila, jak mi krk zalévá ruměnec. Bylo to víc než 
trapné! Co je velkému brunetovi s lesklou botou do mého 
jména a přezdívky? Aby si ještě nemyslel, že se mu vnucuji! 
Chvatně jsem se zahalila do nového obláčku kouře, aby mi 
neviděl do zaražené tváře. Ale k mé úlevě se jen usmál, až se 
mu na pravé líci objevil dolíček. Z křesla sebral batikovaný 
polštářek a posadil se: „Zřejmě jste houževnatá bytost, která 
se musela životem protloukat.“ Bůh ví, že se v tom nemýlil.

V létě, kdy mi bylo pět, jsme my holky seděly na plně 
naloženém žebřiňáku, který vrzal po hrbolaté lesní cestě. Do 
opálených nohou hubených jako sirky nás píchala skromná 
úroda z políček kus za vsí, která měl otec v pronájmu. Byla 



h e r a  l i n d  •  p r o š l a  j s e m  p e k l e m19

nejneúrodnější, nejstrmější a nejkamenitější v širokém 
okolí, a proto si je otec vůbec mohl dovolit. Naše kráva Lie-
sel vlekla náklad po kamenité cestě a přes kořeny a funěla. 
Otec seděl zkroucený vpředu na kozlíku; asi upadl do mikro-
spánku. Byl neustále tak unavený, že usínal i vstoje, a jak se 
mu matka posmívala, dokonce i za chůze. Když zavřel velké 
skelné oči, vypadal jako starý sukovitý strom. Matka krá-
čela s klackem v ruce vedle krávy, a kdykoli Liesel zpoma-
lila, švihala ji přes zadek ulepený blátem a kravinci. Potom 
kráva mrskla ocasem a do okolí se rozlétlo hejno třpytivých 
bzučivek.

Na okraji cesty se kývaly břízy a trnky. Mžourala jsem do 
slunce a lačně nasávala letní den. Ptáci rozpustile cvrlikali, 
ledová voda v potoce se hnala údolím dolů a snažila se je 
bubláním přehlušit. Svaly a klouby mě z práce na poli bolely, 
protože jsme vstávali ve čtyři hodiny ráno a rovnou vyrazili 
na políčka úzká a dlouhá jako nudle. Nepřehlédli a nevyne-
chali jsme ani stébélko, scvrklé jablíčko, trnku a zabláce-
nou mrkev. Cpali jsme se kopřivami a bobulemi a v poledne 
okoralým chlebem namočeným do vody a cumlali nakyslé 
kůrky, až chutnaly docela sladce. Mezitím jsme měly se 
sestrou slabounké ručičky podrápané, kolena krvavá, prs-
tíky samý puchýř a ramena spálená, přesto jsme si užívaly 
báječný čas: směly jsme odpočívat, byť jen půl hodiny při 
zpáteční cestě.

„Gottliebe! Probuď se! Sme na rozcestí! Tý potvoře se 
nechce nahoru!“

Matka šťouchla otce klackem do boku, ten se vylekal a při-
táhl opratě. Rovně vedla cesta do dalšího údolí, doprava 
nahoru do naší chudinské osady.

„Prrr, Liesel, stůj!“ V tu ránu se žebřiňák zastavil a i já se 
sestrou jsme byly vytrženy z denního snění. Na tom místě 
jsme pokaždé musely seskočit a tlačit.

Otec slezl a belhal se kolem vozu, aby nám pomohl dolů. 
Nejdřív byla na řadě devítiletá sestra Sieglinde. Zvedla se 
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a skočila otci do otevřené náruče. Býval to jeden z mála 
okamžiků v našem dětství, kdy se něco takového dělo. I já 
jsem vstala a přešla na zadní konec vozu, abych se také 
vrhla tátovi do náruče, jenže vtom kráva znenadání trhla za 
postroj. Ještě dnes slyším, jak oj skřípe, a mám před očima, 
jak se víří prach: Letěla jsem vzduchem jako šíp a přistála po 
hlavě na kamení. V tu ránu jsem ztratila vědomí. Liesel se 
splašila, uháněla s vozem cestou necestou a otec ji pronásle-
doval ve snaze zabránit dalšímu neštěstí.

Matka mě musela omráčenou nést až domů. Přitom netu-
šila, jestli jsem živá, nebo mrtvá. V osadě od kamenolomu 
byli zvědavci vyložení v oknech nebo se nakláněli přes ploty:

„Tak co, Karoline? Vomdlela?“
„No jo, doktora v Glattenu nemáme!“
„Nejlepší bude, dyž ji položíš do postele. Však vona příde 

k sobě!“
„Kolik jí teď je? Pět? Než se vdá, tak se jí to zahojí.“
Žádný soused matce nepomohl. Nikdo se nenabídl, že nás 

odveze do nejbližší nemocnice. Všichni jen čuměli a nešet-
řili moudrými radami.

„Příští úterý do našeho zapomenutýho údolí zase přijede 
zdravotní sestra. Pošleme ji za tebou.“

„Pozejtří sníh do polí, už to vůbec nebolí!“
„Buď ráda, aspoň máš vo jednoho jedlíka míň!“
„To máš z toho, že necháváš haranty, ať se vozej na žebři-

ňáku! Maj přece nohy, tak můžou šlapat po svejch!“
Za takového posměchu matka konečně dorazila vyčerpaná 

do našeho obydlí a uložila mě do postýlky. I v pěti letech 
jsem totiž byla tak malá, že jsem se do ní pořád vešla. V bez-
vědomí jsem ležela tři dny a rodiče zakoušeli nepopsatelný 
strach. Pak se dostavila zdravotní sestra.

„Jestli se neprobrala ani po třech dnech, tak umře,“ zatvá-
řila se znalecky a zamíchala si cukr do kávy.

„A kdyby… přece?“ Panika sevřela matce hrdlo.
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„Tak jí dejte něco sníst!“ Ošetřovatelka nad tím kroutila 
hlavou: Jak může být někdo tak zabedněný? Když spratek 
procitne z bezvědomí, má samozřejmě hlad.

Nakonec jsem se opravdu probudila a zírala skrz zelené 
mřížové tyče v rodičovské ložnici.

Byl to jediný moment, kdy jsem se setkala s tím, že se 
všichni objímají. Vyskočili, běželi do kuchyně, matka 
v široké flanelové noční košili, otec ve vroubkovaném nátěl-
níku, a nachystali mi slavnostní hostinu: moučnou polévku 
s rozinkami. Dodnes v nose cítím vůni sladkého mléka smí-
šenou se zápachem potu.

Sotva mi splaskla obrovská boule na zátylku, musela jsem 
s našimi hned zase na pole. Nastalo krátké období žní, potom 
první podzimní bouřka lomcovala větvemi našich ovocných 
stromů – a už stála přede dveřmi nelítostná dlouhá zima, kdy 
nebylo co sklízet.

Samozřejmě jsem se už nesměla vozit na žebřiňáku a ani 
jsem o to nestála. Dodnes trpím strachem z výšek, a když 
mám nastoupit do letadla, vyvstává mi na čele studený pot.

„A musela jste někdy?“
Jürgen Bruns se mírně předklonil a podíval se mi do tváře. 

Mezitím jsem stačila vykouřit ještě tři cigarety a třesoucími 
se prsty zamáčkla v popelníku poslední oharek.

Jak dlouho jsme tam takhle seděli? Určitě už byla půlnoc.
„Ano,“ pokusila jsem se o bezstarostný smích, „ovšemže.“ 

Hned napoprvé se dokonce jednalo o dálkový let z Kapského 
Města do Frankfurtu, a sice s falešnými doklady. V rámci 
útěku. Šlo o panický, bezhlavý útěk se syny ze země, v níž 
jsem neměla žádná práva; ze země, kde jsem žila ve smr-
telném nebezpečí a kde na mě číhal nejhorší nepřítel: Leo 
Wolf, otec mých dětí a můj tehdejší manžel.

Nebyla jsem si jistá, zda a kdy to všechno Brunsovi vyprá-
vět. Ale ihned jsem postřehla, že je dobrý posluchač, který 
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s mým osudem upřímně soucítí. Zaplavovalo mě příjemné 
teplo. Já, která se pokaždé rozklepala, sotva teplota klesla 
pod dvacet pět stupňů, a sahala po ohřívací láhvi, abych 
vůbec dokázala usnout; já, která nevážila ani padesát kilo 
a na spalování neměla ani gram tuku, náruživá kuřačka, 
jež se jinak nedovedla uklidnit, v přítomnosti tohoto muže 
nemrzla.

Hned zkraje si získal mou důvěru. Vykládala jsem mu 
o svém krušném dětství, dřině na poli a neustálém hladu.

„Proto jste dodnes hubená?“
Ustaraně si mě prohlížel, až se mi zase vlil do tváře ruměnec.
„Já jsem byla celej život za groš kudla,“ vysvětlila jsem 

mu rozpačitě. Kdyby ne už předtím, tak teď si musel všim-
nout, že prakticky nemám ňadra. Na takový luxus, jako jsou 
kulatá ženská prsa, mé tělo prostě nemělo z čeho brát. Mohla 
jsem být ráda, že jsem vyrostla do výšky 157 centimetrů. 
Chlapecký vzhled ještě zdůrazňovaly krátké černé vlasy. 
Bylo mi jasné, že o mě brzy ztratí zájem.

„Už je dávno po půlnoci.“ Jürgen Bruns se zvedl a natáhl 
dlouhé údy. „Děkuji, že jste mi toho o sobě hned první večer 
tolik pověděla.“

„Snad jsem vás nenudila. Po dlouhý cestě musíte bejt 
k smrti unavenej!“

„To je pravda,“ poznamenal s úsměvem a podržel mi dveře. 
„A musím poctivě přiznat, že mě zklamalo, když jsem zjis-
til, že v pokoji není televize. Ale teď…“ Galantně mě nechal 
jít napřed a zhasl v kuřárně světlo. „… mohu konstatovat, 
že první večer byl díky vám poutavější, než bych se odvá-
žil doufat!“

„Vy si ze mě utahujete.“ Tmavou chodbou jsem vedle něj 
kráčela se zrudlýma ušima.

„Prakticky by to bylo snadné,“ uznal s úšklebkem. „Ale to 
bych si nikdy nedovolil.“

Ve vrátnici seděla noční sestra shrbená nad křížovkou. 
Jak se zdálo, vůbec si nás nevšimla. Pocítila jsem špetku 
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zakázaného ovoce, nočního dobrodružství. Třeba raději nic 
vidět nechtěla. Pacientům dopřávala známosti, a možná mi 
ten flirtík dokonce přála.

„Zato vy jste mi na sebe neprozradil lautr nic,“ zašep-
tala jsem téměř provinile, když jsme se zastavili před jeho 
dveřmi.

„Na to ještě budeme mít fůru času.“ Lehce se dotkl mé 
ruky. „Dobrou noc, milá paní Wolfíčková.“

Nato zmizel ve svém pokoji.
Já jsem vklouzla do svého. Stoupla jsem si před zrcadlo 

nad umývadlem a pozorovala se očima, jakýma mě musel 
vidět on. Bez debat jsem byla vychrtlá. V životě ho nemůžu 
ničím zaujmout. Potřásla jsem hlavou a odebrala se do 
postele.

V ní jsem přiložila ucho ke zdi a poslouchala. Spí už? Nebo 
si ještě čte? Je myšlenkami ještě u mě? Anebo dumá, jak se 
mi v příštích dnech vyhýbat? Klidně by se mohl vymluvit, 
že mu vadí cigaretový kouř. Že by si rád vyměnil pokoj. Že 
potřebuje klid. Přitom bych si nic nepřála víc než mu smět 
dál vyprávět o svém životě.
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