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Mrzlo. Přísvit se ještě ani neukázal. Jen matné tušení. Ku-
lovnice zůstala ležet na pohovce u protější strany stolu. Ne-
nabitá. Proč, to nevím. Prostě se to stane. Ne všem, to je mi 
jasné. Skoro každý střílí, dokud mu ukazovák dovolí stisk-
nout spoušť. Dokud se mu postaví, chlap žije a zabíjí.

Hodně jsem zabíjel. Už by to asi mohlo stačit. Kasper 
vystavil celkem osmadvacet losů. Samozřejmě ne všechny 
pro mě. Ale i když kořist skolil někdo jiný, nenechal střelce 
přijít blíž, jen ohrnul horní pysk a vycenil zuby. Pokud se  
o to střelec pokusil, Kasper ztuhl a zavrčel. Jakmile stál zví-
řeti na hřbetě a začal z něj rvát srst, nepustil k němu nikoho 
jiného než svého pána. Takový byl Kasper.

Trissa nebyla o nic horší. Stejně ale za dlouhou dobu 
jediná fena, protože s nimi je ta potíž, že na podzim hára-
jí. Ani se nerozpomenu na všechny její losy. Člověku utkví 
jen ti výjimeční. Ale psy dovedu vypočítat do jednoho, tam 
mě paměť nezradí.

Justus, Bång, Repp a Blix vlastně patřili tátovi. Můj 
první vlastní pes byl Skott a spolu s ním jsem dostal ma-
lou brokovnici. Jak já se tenkrát nemohl dočkat podzimu 
a až štěně vyroste natolik, aby vystopovalo zajíce. Skott se,  
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myslím, narodil někdy v únoru a mně bylo v té době čerst- 
vých dvanáct. Na lovu nám to spolu šlo dobře. Nejvíc se 
podobal dreverovi, ale byl v něm i kus jezevčíka. A určitě  
i něčeho jiného, protože slechy mu stály a nahoře se ohýba-
ly. Máma vždycky říkala, že má takové pěkné a veselé uši.

Chtěl pořád jen lovit. Cpal se do nor, třebaže se tam 
skoro nevešel. Jednou v noře uvízl a my se ho pokoušeli vy-
hrabat. Liška vyklouzla ven, jen se před námi mihla a táta 
zaklel. Vždycky mají náhradní výjezd v zásobě. Skott se za-
sekl. Hrabali jsme, ale až k němu jsme se nedostali a já jsem 
neměl k pláči daleko, když jsme za tmy odcházeli domů. 
Vlastně jsem se rozbrečel, šel jsem tátovi v patách a utíral 
si tváře do rukávů od svetru.

Nazítří jsem vstal brzy a vrátil se tam. A po ško-
le zase. Dva dny jsem chodil za školu. Ležel jsem u nory  
a volal na něj, ať to nevzdává, a hrabal jsem dál. Táta přišel 
se sochorem a větším rýčem, hloubili jsme každý den, ale 
nikam jsme se nedostali.

Nakonec se přece jen objevil. Po čtyřech dnech se 
protlačil ven stejnou dírou, kterou utekl lišák. Prohladověl 
se ven. Byl tak vyčerpaný žízní, že ho táta musel domů nést. 
Máma mu dala misku s douškem vody. Jen po troškách, vy-
světlila. A to samé s jídlem. Bála se, že ho rozbolí žaludek.

Upíjel jsem kafe z hrnku a nespouštěl oči z  rašeliniště  
a okraje lesa. Měl jsem v tom starém karavanu plynový 
dvouvařič a plynová kamínka, která vydávala syčivý zvuk. 
Jinak by se tam ani sedět nedalo. Zamlada jsem mrznul 
venku v úkrytu jen s chvojím pod zadkem. Tenkrát ještě 
nebyly péřové bundy. Dědečkův kožich, co si bral na koz-
lík, by sice přišel vhod, ale byl moc těžký, aby ho člověk 
vláčel s sebou.
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Inga se rozesmála na celé kolo, když jsem domů při-
táhl karavan, co jsem koupil od Antona Petterssona. Vy-
padá jak dort s pistáciovým marcipánem. Anton ho natřel 
nazeleno, aby zamaskoval plíseň, která se po něm rozlézala 
ve velkých skvrnách. Malý vůz se zaoblenou střechou, jak se 
tenkrát první karavany vyráběly, a dobře mi slouží. Zavezl 
jsem ho na jeden z mých lesních pozemků a tam stojí na 
kousku pevné půdy poblíž slatě a nepříliš daleko od svozo-
vé cesty. Právě z karavanu jsem zahlédl mohutného kance, 
kterého jsem pojmenoval Černý Ďas. A to se tvrdí, že tak 
daleko na severu se divočáci nevyskytují. Odtud jsem po-
zoroval i srnčí zvěř. Minulý týden přecházely přes slať čty-
ři srnky a opatrně našlapovaly po tvrdé krustě. Vůbec není 
jisté, že přežijí nejhorší zimu. 

Tohle se událo ráno na Nový rok. Vlastně jsem měl 
zůstat doma a pomáhat Inze s přípravami. Druhého led-
na jsem slavil kulatiny a čekali jsme spoustu hostů. V pět 
jsem vstal a udělal si svačinu na cestu, vzal pušku a daleko-
hled. Řekl jsem si, že pár hodin si tam nahoře přece pose-
dět můžu. Když jsem dorazil, byla ještě tma. Karavan po-
skytne jen tenkou ochranu proti mrazu a taky že uvnitř byla 
pořádná zima. Zenta se mi schoulila těsně u nohou. Chtěl 
jsem si přehodit přes ramena pléd, když se nad lesem vy-
nořil první náznak denního světla. Chvilku to potrvá, než 
se uvnitř udělá teplo, tak jsem se vydal na lyžích podívat se 
po stopách. Zenta zůstala ležet uvnitř. Pod sebou měla sta-
rou ovčí kožešinu a přes ni jsem ještě přehodil pléd. Z lo-
veckého přídělu nám zbylo jedno losí tele, a kdybych ně-
kde našel stopu, mohl bych pro Zentu zajít a pustit ji po ní. 
Ale chtěl jsem?

Krucinál, to je přece divný, když člověk neví, co chce.
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Lyže ujížděly po nočním prašanu lehce a tichounce. Na 
okraji mokřadu jsem uviděl stopy. Ale ne losí. Opatrně jsem 
se přibližoval.

Tak veliké! To bylo první, co mě napadlo. Mrzlo už 
hodně dlouho, takže nemohlo jít o stopu psa, která se v ta-
jícím sněhu rozteče a zvětší. Vytáhl jsem krabičku sirek  
a stopu změřil. Délka na dvě krabičky. Což dělá deset cen-
timetrů. U zadního běhu.

Byl to vlk.
Vydal jsem se podél stopy a zjistil, že se lépe uchovala 

o kus dál ve sněhu mezi stromy. Tu a tam se otisk dlouhých 
silných pazourů ukázal naprosto zřetelně. Přední běh byl  
o trochu delší než dvě krabičky. Musí to být pořádný samec. 
Občas se na chvilku zastavil. Nechal po sobě hluboký otisk 
hýždí a tlap tam, kde seděl. Pak se otisk rozostřil a zadupal 
a vypadalo to, že si tu vlk dost dlouho poležel. Zima ho ne-
trápila, teď má určitě hustou zimní srst s hladkými krycími 
pesíky přes podsadu.

Nad otiskem jeho těla se vznášel klid. Odpočíval 
dlouho a věděl, že tady ho nikdo rušit nebude. Karavan jis-
tě viděl už mnohokrát, pokud na tohle místo opravdu cho-
díval. O nějakém shromaždišti tu nemohlo být řeči, proto-
že tohle místo podupal jen on. A navíc to není ten pravý 
čas, kdy se smečka na lovu schází na místě, kam trefí vlčata.

Jeho odpočinek mi měl něco naznačit. Přesto mě po-
hled na mršinu překvapil, vlastně mnou otřásl. Z otisků 
jsem vyčetl, že zvíře táhl sněhem po slatině až sem pod smr-
ky. Tedy opatrný lovec. Nepustil se do žrádla na otevřené 
slati všem přímo na očích.

Sledoval jsem stopu nazpátek k místu, kde kořist str-
hl. Tam jsem uviděl stopy spárků a otisk pořádných tlap  
a rozvířený sníh. Ulpěly na něm chuchvalce chlupů a zbyt-
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ky krve. Mezi chomáči šedohnědé srnčí srsti jsem našel je-
den dlouhý chlup, šedožlutý a na konci černý. Podle délky 
a tvrdosti pocházel z jeho hřbetu. Vlk musel působit moc-
ně, když se naježil. Pak jsem z náprsní kapsy vylovil peně-
ženku a mrazem zkřehlými prsty jsem chlup strčil mezi 
dvě stovky.

Co možná nejtišeji jsem na lyžích odjel zpátky ke 
kořisti. Kostra už vyčnívala. Malá srnka, zřejmě jedna 
z těch, které jsem před Vánoci viděl přecházet přes slať. 
Jeden v tlupě byl určitě srnec. Zdálo se mi, že dalekohle-
dem vidím bakule. Co tu máte kruci co pohledávat, tak da-
leko na severu, pomyslel jsem si. Sníh je hluboký, budete  
hladovět.

Na mršině ještě zůstalo maso. Podle všeho sem za-
tím netrefila liška, protože jsem nezahlédl žádné jiné stopy. 
Neslyšel jsem ani krkavce ani vrány. Dotáhl sem tělo srnky 
snad proto, aby si tady kořist schoval?

Ano, místo stržení vyvolávalo otázky. Ta nejdůleži-
tější byla: je tu ještě? Srnčí zvěř nikdy nechodí daleko, po-
kud to opravdu není třeba, zvlášť ne tak hlubokým sněhem. 
Tohle je muselo pořádně vyděsit. Ale mají ve zvyku se na 
svá místa vracet. A to takový lovec, jako je tenhle vlk, ur-
čitě ví. Vrátí se i on? Kořist zatím neožral dočista. Možná 
odpočívá.

V té chvíli jsem uviděl, že jeho stopa pokračuje dál 
od místa, kam svou kořist zatáhl. Opatrně jsem na lyžích 
pokračoval vedle ní. Překvapivě krátce nato skončila a vlk 
se obrátil nazpátek. Ale vypadalo to, že tam stál dlouho, 
než se obrátil, a nakonec si sedl. Co tam zpozoroval? Nebo 
zavětřil srnčí? V takovém případě by se neobrátil. Nako-
nec se vymočil na malou neduživou borovici. Močil dlouho  
a hodně. Pak se vydal zpátky.
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Jediné, co se z tohoto směru naskytlo ve výhledu, byl 
kopeček s řídkým smrkovým porostem. Vydal jsem se tam 
neporušeným sněhem beze stop. Vtom jsem objevil další 
vlčí stopy, menší než jeho. Pravděpodobně vlčice. Stála tam, 
možná i hodnou chvíli. Pozoroval snad samičku?

Spousta otázek a žádná odpověď.

Teď už se opravdu rozednilo. Opatrně jsem se kradl ke ka-
ravanu a vešel dovnitř. Nebylo snadné nevrznout dveřmi 
a nehlučet s lyžemi v ruce. Ale vyšlo to. Samozřejmě ne 
hned. Seděl jsem dlouho s hrnkem kafe a zíral ven, když 
se mi zdálo, že jsem na kraji slatě něco zahlédl. Nebyl jsem 
si jistý, že jsem to opravdu viděl, a čekal jsem dlouho, na-
prosto nehybně. Ale že se tam něco pohnulo, to jsem měl 
skoro za hotové.

Abych se kouknul novýma očima, jak říkával táta, 
na chvíli jsem odvrátil zrak jinam a rukou zašátral po dale-
kohledu. Pohyboval jsem se opatrně, protože jsem nechtěl, 
aby Zenta pochopila, že jsem něco zpozoroval. Okamžitě 
by vyskočila.

Zaměřil jsem na místo, kde jsem vytušil pohyb. To 
mě přivedlo ke vzpomínce na obraz, který visel na zdi 
v kanceláři, když jsem byl malý. V dědečkově domě. Zob-
razoval les s hustými smrky a větvemi, s pařezy porostlými 
mechem, houštinami a mlázím. Najdi zeleného lovce, stálo 
v dolním rohu. Divák se měl pozorně zadívat a rozpoznat 
lovce číhajícího v té nepřehledné změti. Měl špičatý zele-
ný klobouk s úzkou krempou. Někdy ho vidět bylo, jindy 
se vytratil.

Najdi šedivého lovce, řekl jsem si tentokrát. Ale ne-
věděl jsem, jestli ho zahlédnu. Svítáním získalo nebe ná-
dech do zelena. Bylo neuvěřitelné, přímo neskutečné ticho 
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a klid. Já sám seděl strnule jako sova v borovici nebo kámen 
v lese pod sněhem.

Zima může být bílý papír nebo namodralá tabule na 
psaní. Od chvíle, kdy jsem tu byl naposled, tudy nikdo ne-
šel a nezapsal své stopy. Neviděl jsem otisky tlap ani spárků, 
dokonce ani drobnou výšivku hraboších ťapek. Žádní ptá-
ci. Žádné stopy. Všechno jako by ta bělost úplně vymazala, 
les se černal pod větvemi zatíženými sněhem a odpočíval 
pohroužený sám do sebe. Teď to bylo jiné. Stejně nehybné. 
Ale něco se stalo.

Nahoře v Brattenu žije vlčí pár, to jsem věděl. Jestli 
měli mladé, museli už touhle dobou dorůst. Jenže to je od-
sud daleko, alespoň dvacet kilometrů. Tohle bude nejspíš 
samotář. Mohl přijít z ještě větší dálky. Při štvaní kořisti.  
A taky v době páření.

Uběhla skoro hodina. Docela slušně se oteplilo. Zen-
ta se vyprostila zpod deky a spala. Uvažoval jsem, že si dám 
ještě jeden hrnek kávy. Ale neodvažoval jsem se. Věděl jsem 
přece, že se na okraji lesa někdo pohnul. A ten někdo je 
hodně ostražitý.

V té chvíli se objevil. Udělal to se snadno pocho-
pitelnou samozřejmostí. Tenhle svět mu přece patří. Vyšel 
z lesa o kus dál, než kudy vedla stopa po lyžích. Postavil se 
u slatě mezi keř jalovce a zakrslou borovici. Pátravě se roz-
hlédl přes zasněženou mokřinu, otočil hlavu a já ho uviděl 
z profilu, ten ušlechtilý čenich, ubíhající čelo a vztyčené  
slechy.

Zvednout dalekohled a důkladně zaostřit vyžadova-
lo notnou dávku opatrnosti. Teď se obličejem obrátil zpát-
ky ke slati. Obraz byl tak ostrý, že bylo vidět i husté chlupy 
v uších a černý okraj kolem dokola. Oči měl posazené tro-
chu zešikma a hodně světlé. Vcelku působil majestátným 



12

dojmem, kolem krku měl límec chlupů a od lící mu odstá-
vala huňatá podsada. Bílá kresba na lících klesala dolů přes 
krk a tam se spojila do špičky. Kolem očí a také pod nimi 
měl šedobílé skvrny. A tam jako by se v jedné lince zarazily 
o šedou huňatou srst. 

Přední běhy měl vysoké a bílé. Alespoň tedy zepředu. 
Nic bílého na něm ale nebylo bílé jako sníh. Spíš mírně na-
žloutlé. Jinak měl kožich šedý s příměsí bílé. Šedivec se mu 
přezdívalo v dávné minulosti, kdy se lidé ani neodvažovali 
vyslovit jméno vlk. A ty dlouhé běhy. Urostlý samec. To už 
jsem ale poznal z jeho stop.

Ladným pohybem zavětřil směrem ke slati. Vypada-
lo to, že má v úmyslu se vydat k místu, kde leží kořist, ale 
zůstal stát, zvedl čenich a nasál vítr. Můj pach tam samo-
zřejmě pořád byl. Trochu zafoukalo, a tak se k němu dostal. 
Obrátil se a ztratil mezi smrky. Zmizel. 

Tichošlap, pomyslel jsem si. Protože tak se mu také 
kdysi říkalo. A Plížil, to jsem slyšel od babičky. Jeden tako-
vý s pořádnými drápy a dlouhými běhy teď vklouzl do lesa, 
do svého tichošlapského revíru.

Teprve když jsem se z toho výjevu probral, pocítil 
jsem, jak jsem při tom strnulém sezení celý promrzl a ztuhl. 
Ani jsem nevěděl, jak dlouho to mohlo trvat. To, co jsem 
prožil, se vymykalo času i jeho měření.

Nalil jsem si další hrnek kafe a k tomu přikusoval 
krajíc chleba se sýrem. Jeden jsem dal Zentě. Proběhlo mi 
hlavou, že kdyby tu fungoval signál, zavolal bych Inze, pro-
tože ta už si určitě přečetla vzkaz v kuchyni na stole. Teď tam 
zrovna sedí a pije kávu. Ale stejně jsem sám nevěřil, že bych 
zavolal. Potřeboval jsem s tím být chvíli v klidu o samotě.

Pátral jsem po slatině i na jejím okraji, ale nezpozoro-
val jsem ani známku života. Ten už se znovu neobjeví. Nikdy 
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dřív, když jsem tu seděl, se neukázal. Já tu uvnitř karavanu 
vysedával v nevědomosti a on si mezitím žil svůj život v lese. 
Vydal se po slati a skolil tu srnku. Alespoň jednou ji ožíral. 

Toho dne, který začal tuhým mrazem a nehybným 
tichem, se tma snesla brzo. Teď nebe zešedlo a přihnaly se 
mraky. Ostrý vítr zmítal vločkami. Ve včerejší předpovědi 
počasí jsem slyšel, že se dá očekávat pořádná nadílka. Jako 
by nestačilo, že zahladí všechny stopy, ale jestli zapadá i le-
sácká cesta, autem to nahoru nepůjde. Pokácené dřevo, kte-
ré tu bylo složené, už chlapi dávno svezli do vsi. Zdálo se, 
že tady nahoře je všechno hotovo, a pokud se to neprojede 
pluhem, nebude cesta pro auta sjízdná až do jara. Ale Vy-
soký tu bude mít pokoj a klid.

Ano, v myšlenkách už jsem ho pokřtil. Dlouho jsem 
uvažoval nad slovy pokoj a klid. Líbily se mi. Než odsud 
odjedu, chtěl bych je napsat holí do sněhu: Teď tu budeš 
mít pokoj a klid, Vysoký. Nerozluštitelný nápis, který brzy 
pokryje rozvířený sníh. Ale to silné tělo jeho obsah pocítí, 
až všechno zavane sněhem, slať se vyhladí a nezůstane nic 
než bílo. Nepopsaná mokřina. Cítil jsem se ospale. Asi jak 
povolilo napětí. Ale teď musím odsud, než se udělají závě-
je. Když jsem se dostal na hlavní cestu, bylo to jako vjet do 
kornoutu šedého rozvířeného sněhu.

Chtěl jsem o tom mluvit večer po zprávách, až vypneme te-
levizi. Ale slova ne a ne přijít. Bylo to směšné. Inga mě po-
zorovala nad knihou a zeptala se, co mě tak pobavilo. 

Trochu nadneseně řečeno. Možná jsem se pousmál 
nad svým zaváháním před prostými slovy: viděl jsem vlka. 
Jako kdyby samotné pojmenování dokázalo toho nebezpeč-
ného tvora z lesa přivolat. Pachu člověka se štítil. Ale měl 
by se štítit i jeho slov. Jenže těm nerozumí.
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Bůh ví, že bych býval rád ten šedý stín přivolal. Kdy-
by to jen šlo. Ale Vysoký byl tam nahoře nedostupný.

Proč krucinál prostě nedokážu říct: viděl jsem vlka  
a tím to sprovodit ze světa? Ale nechtělo se mi. Ještě aspoň 
chvíli jsem si to potřeboval nechat pro sebe.

Venku zuřila vichřice, něco tlouklo a rachotilo. Inga 
odložila knihu a zahleděla se do černých okenních tabulek.

Lyže, řekl jsem, abych ji uklidnil. Sundal jsem je 
z auta a opřel o zápraží. Teď spadly.

Uf, oddechla si. Tak si půjdeme lehnout, ne? Stej-
ně to každou chvíli určitě vyhodí proud. Jen ještě natočím 
trochu vody.

V té chvíli se mi vybavila jedna podzimní vichřice 
kdysi dávno v Norrstigenu. Ve starém domě. Když zhaslo 
světlo, seděl jsem s rodiči a sourozenci v šeru a poslouchal 
rachot vysokých padajících borovic. Odlomené větve občas 
práskly do oken a vichr skučel. Všech pět nás určitě přemí-
talo, jestli ten vysoký smrk s pružnými kořeny vydrží. Nebo 
spadne na dům? Ale nikdo to nevyslovil. Ačkoliv to bylo 
nebezpečné, táta přece vyšel ven. Chtěl se podívat na ba-
bičku a dědečka ve vedlejší chalupě. Když se vrátil, řekl, že 
už si šli lehnout. Byly teprve čtyři odpoledne.

Co jiného může člověk dělat, usoudil dědeček.

Kdyby vypadl proud, nebude fungovat ani čerpadlo, tak 
jsem Inze pomohl naplnit vodou kbelíky a hrnce. Otevřel 
jsem dveře, abych vypustil Zentu, a vtom dovnitř navál sníh, 
tak jsem jí nakázal, ať si pospíší. Ale jí se ven nechtělo a ani 
nemusela. Stará fena to udrží dlouho. Světlo zhaslo, zrovna 
když jsme stoupali po schodech do patra.

Do prdele, utrousila Inga. Teď, když už nechodila do 
práce, používala podstatně šťavnatější slovník než dřív. Kníž-
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ku do postele jsme si vzít nemohli, tak jsme ve tmě leželi ve-
dle sebe a povídali si. Přesto jsem o Vysokém neřekl ani slo-
vo. Po chvíli začala klidně a pravidelně oddechovat. Usnula.

Třeba taky brzo zaberu, navzdory řádění vichřice. 
Myšlenky si vrtošivě bloudily, jak to bývá těsně před usnu-
tím. Že se jmenuju Ulf, přece nemusí pro vlka nic zname-
nat, pomyslel jsem si. Neznamená to nic ani pro starého 
loveckého psa. Pro Zentu jsem byl pán. Ale chápala, s kým 
Inga mluví, když mi řekla Uffe. Pak pokaždé zvedla hlavu 
a zírala na mě. To se stávalo.

Můj život je vlna, co chvíli se hýbe. Tahle slova mi  
v hlavě zněla hodně dlouhou dobu. Už od poslední návštěvy 
u doktora kvůli angině pectoris se mi vracela do myšlenek 
zpěvem a kázáním. Nemám ponětí, odkud se vzala. Možná 
z některé z tátových knih. Zmínil jsem se o nich Inze a ona 
je pochopitelně našla na internetu. Bylo to zklamání, proto-
že dál už báseň pokračovala hůř: v proudu vzedmutém proti 
vichrům zuřivým. To nebylo nic moc. Ale pořád se mi líbil 
první verš: Můj život je vlna, co chvíli se hýbe. Přivedlo mě 
to k myšlence, že dokud se něco hýbe, žiju.

Jasně že všechno se bude hýbat dál, i když já sám už 
ne. To je ale těžké pochopit. Budou třeba muškáty v okně 
stále růst, a až přijde jarní slunce, vypučí listy a květy? Po-
kud je Inga nezapomene zalévat, pochopitelně. Bude je za-
lévat, až umřu?

Jenže teď jsem byl úplně vzhůru a uvědomil jsem si, 
že takhle se uvažovat nedá. Pak mě začaly brnět nohy a bylo 
jasné, že jsem nastydl. To už se vůbec nedalo spát.

Ty můj Vysoký. Tak jsem ho bral. Jako kdybychom spolu 
měli nějaký blízký vztah. To jsme ovšem neměli. Byl jedno- 
stranný. Jako s Bohem.
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Myšlenky mi vířily hlavou. Jen se jim přiblížit. Dívat 
se. Vidět. Dokud se něco hýbe. Ačkoliv takhle jsem uvažo-
val i předtím, než jsem ho zahlédl.

Vlastně bylo divné dát mu jméno. Ale my lidé chce-
me pojmenovávat a jmény rozlišovat. I kdyby to byl jen Vi-
dlák pro losího samce s dvěma dlouhými rozvětvenými pa-
rohy nebo Černý Ďas pro pořádného divočáka.

On o svém jménu nevěděl. Smečka ho znala jako jeho 
pach a ztepilost. Snad i jako dlouhé bílé běhy? Beze slov. 

Má smečku? Možná se jen bezcílně toulá za kořis-
tí a pářením, samotář, který už zase šel dál. V tom případě 
by bylo zbytečné čekat a taky lhostejné, jestli lesácká cesta 
skončí pod sněhem. Stejně se tam dá dojet na skútru.

Neměl jsem si ráno s sebou vzít fotoaparát? Nechal 
jsem ho doma a teď jsem měl dost času o tom popřemýšlet. 
Dospěl jsem k názoru, že fotografií už bylo dost. Vidí lidi 
vůbec něco skutečného?

Dokonce i dotknout se ho slovy bylo těžké. Jako kdy-
bych se neodvažoval. Ostatně není vůbec snadné popsat 
živou bytost. Dát mu jméno byl jen pokus se mu přiblížit  
a navázat vztah. Jednostranný, vždycky jen jednostranný. 
Jim se slovy přiblížit nedá. Jinak mají slova strašlivou moc. 
Ne však nad nimi.

Hned jak jsem k tomu dospěl, uvědomil jsem si, že se 
mýlím: naše slova nad nimi mají smrtící moc. Slovo a litera 
zákona: licencovaný lov začíná druhého ledna.

Běží. Krusta je tenká a prolomí se tak lehce, že běhy nepo-
raní. Teď prchá. Sníh se hustě snáší a tma kolem něj všech-
no zvolna rozpouští, svaly se uvolňují.

Tak se dá uvažovat. Že někde leží a upadá do nevě-
domí. Střeží ho pohyblivé tuhé slechy, protože pod prázd-
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notou zapomnění zůstává v polospánku vzpomínka na to, 
co zavětřil. Může vyplout nahoru a dostat tvar. Sníh víří  
a proniká jehličím jako skrz řasy.

Ví, co je smrk, ale nemá pro něj slovo. Ví, že staré 
vzrostlé smrky poskytují ochranu. Vstává a protáhne přední 
běhy, a když se do nich vrátí život, napne jeden po druhém 
i zadní. Občas ho popadne chuť zavolat na ty, které opus-
til, když se z něj stal tulák. Ale nezmůže se na víc, než na-
táhnout krk. Morda se mu nevytvaruje do otvoru, protože 
ostražitost opět vítězí.

Co kdyby se probudil, zavětřil a ucítil pach, který vy-
volá odezvu ve slabinách. Vlčice. Ta, co zanechala stopy na 
malém návrší. Matný obraz se v chumelenici brzy rozplyne. 
Ale když se pak vlčice znovu objeví mezi smrky, rozběhne 
se za ní. Sytý, dobrý pach samice sílí stejně jako neklid ve 
slabinách.

Dostane se k ní hodně blízko. Stojí a pozorují jeden 
druhého, ona na kraji slatě mezi pohublými smrky, on v pro-
láklině, hluboko zapadané sněhem. Svým držením těla ho 
vlčice přiměje, aby se připravil na pár rychlých, ale ne příliš 
zbrklých kroků jejím směrem. Možná se jí bude smět otřít 
o čenich a na líci pod slechem, pak se otočí a vlhkým ko-
nečkem čenichu dotkne toho svůdného, ale uzavřeného pod 
ocasem. Ona se však stáhne zpátky a mizí. Vysoký dojde až 
k místu, kde stála, a důkladně se vymočí. Dlouho bystří po 
zvuku, který by mohl prozradit, že vlčice má svou smečku.

Pak zaslechne volání. Z velké dálky, drsný, starý hlas. 
Hlubokým tónem zní ten dutý, zpěvavý zvuk a končí štěk-
nutím. A v té chvíli ho znovu popadne touha a vábení toho 
druhého života. Táhnout se smečkou proti někomu příliš 
velikému na to, aby si s ním poradil sám. Nasytit se tep-
lým. Ale nesmět rozhodovat o kořisti a nechat se vrčením 
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a vyceněnými zuby starého samce zahnat, to je nebezpeč-
né. Znovu zachytí samcův drsný hlas a vlčice se ztrácí mezi 
smrky. Má smečku a tu poslouchá. Uvnitř v toulavém teple 
vlčí smečky bude těžké se k ní přiblížit. Nesleduje ji, proto-
že ví, že musí počkat, až se sama od smečky znovu odtrhne, 
přitahovaná jeho nutkavou přítomností. On bude čekat tak 
blízko, jak se jen odváží.

Když jsem se probudil doopravdy, vybavila se mi stopa vl-
čice. Smečka nahoře v Brattenu klidně mohla mít mladou 
samičku. Třeba se odloučila jen tak zkusmo. Musím si při-
znat na rovinu, jak to bylo: viděl jsem vlka.
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