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Jak rychle zahrada zpustla! V prvnich letech sem Clara
jesté jezdivala. Koncem zimy profezat jabloné. V breznu
osazet parenisté. V ¢ervnu otrhat rybiz... vSechno véci, kte-
ré dfiv nikdy nedélala. Vsechno véci, které ji ukazal Paul.
Copak to vzdycky nejsou Zeny, kdo miluje zahradkareni?
Sama se v tom nikdy moc nevyzivala, ale pokazdé u toho
rada sledovala Paula. Protoze se tomu vzdycky tak oddal.

Vystoupila z auta. Dvefe se zabouchly prudceji, nez
meéla v umyslu. Nezvykle foukalo. Nestalé a chladné —
takové dosud byly tyhle prvni dubnové dny. Tak jako
ona. Nestél4 a chladné. Néco se ale zménilo, néco se dalo
do pohybu. Proto se tu tak dlouho neukazala a proto se
ted narychlo rozhodla sem zajet.

Domek ji ptipadal stejny jako vzdycky, kdyz sem pfijeli.
Modfe natfené okenice zaviené. Stfecha snad jesté niz
nez kdysi. Stara vinné réva, jejiz kmen se unavené opiral
o fasadu, zatim neobrazila. Vino si pokazdé davalo na-
¢as. Sipkova riize u plotu s léta nezastiizenymi §lahouny
ale vypadala, jako by smérem k domu nahazovala udice.
Cerven lonskych $ipki — zafivé vabeni na pozadi divo-
kého nebe s uhanéjicimi mraky tohohle vétrného, mod-
rého jarniho dne. Kdyby to Clara takhle vyfotografovala,
urcité by nebyl problém najit kupce. Vzala fotdk a o par
snimku se pokusila. Trochu té nélady zachytit dokazala.



Nalady kolem domu. Nikoli té své, které se vlastné ani
nechtéla dotknout, aby ji neznicila. Oteviela postovni
schranku. Kli¢ tam dosud lezel, pohibeny pod prastarou
reklamou. A pak, jako silnym poryvem vétru, se prece jen
vSechno vrétilo. Vzpominka na ty nespocetné prijezdy
kvtli rekonstrukei, aby vymalovali, aby pfivezli stary na-
bytek koupeny na blesich trzich, a nakonec i aby tu jed-
noduse stravili vikend. Tyhle malé, pozapomenuté spo-
kojenosti, ze kterych se az zpétné vyklubalo $tésti. Ze si je
¢lovék nikdy dostate¢né nevychutna! Ze mu vzdycky vadi
néjaka malickost! Pri té vzpomince mohla Clara jen stézi
pochopit, Ze to tenkrat nevstiebavala, nevpijela, dokud by
se timhle $téstim nenasytila, dokud by se jim nenaplnila,
nenaplnila natolik, az by se unavila a v§im tim $téstim by
se ji mékee zavrela vicka. Narovnala se a zase zvedla fotak.
To uz se nikdy znovu nestane. Nikdy.

Pozdéji sedéla na verandg, kterou spolu postavili. Dosla si
do kilny pro zidli a zhoupla se na ni, az se oprela o zed.
Takhle sedavala strasné rada. Uz od skoly. Na rozhrani;
neustéle kolem rovnovazného bodu, ve kterém se muzete
udrzet jen na par okamziku, aniz byste se opfeli nebo zase
pteklopili dopfedu. Do zavienych o¢i ji tu a tam cervené
prosvitlo slunce a v obliceji ucitila prchavé teplo, vzapéti se
znovu prihnal n¢jaky mrak a stejné rychle se zase ochla-
dilo. Takhle sama a takhle mlcky tu jesté nikdy nesedéla.
V tom tichu se vynotily staré obrazy. Jen at si vzpominky
klidné prijdou, uz ji nesrazi. Zpoza domu zavanul prud-
ky poryv vétru, zasahl ji a ona mimodék vymrstila nohy
nahoru, aby se nepiekotila. Zidle ztézka dopadla na zem



a Clara se musela zasmat. Vzpominky mozné ne, ale vitr
ano. Realita. Dnesek. To, Ze jste pfezili vcerejsek, samo
0 sobé jesté neznamens, ze to zase klapne.

Prohlizela si fotky. Jesté musi poridit par snimkd v in-
teriéru. Obloha se zrovna celkem vyjasnila a urcit¢ tam
ted bude hez¢i svétlo.

Zamitila dovnitt. Jako by vstoupila do zimniho kostela.
V domé uz se celou véénost netopilo a ten chlad ji ochro-
mil. Okny pfitom svitilo slunce a vS§echno pusobilo mék-
ce a privétivé. Svétlehnédé drevo nizkého stolu. Vybledlé
calounéni starych ktesel z padesatych let. Dokonce i zasle
bilé kachlicky malé kuchynky. VSechno vypadalo hfejive,
vybizelo k foceni, a presto to bylo ledové chladné. Predni-
mi dvefmi zase prosla ven a oddychla si. Vitr ji najednou
pripadal pratelsky mirny.

Muzeum mé lasky, pomyslela si Clara. Na prode;j.



Elias projel uzkou uli¢kou mezi hibitovem a nejstarsi-
mi méstskymi domy az k vrcholu schodisté sbihajiciho
do spodni ¢asti mésta, sesedl a hodil si kolo na rameno.
Stejné jako jindy mohl zvolit delsi trasu a hibitov objet,
ale tahle cesta byla hez¢i. Tyhle dubnové dny, nez jaro
propukne v plné sile, jsou ze vSech nejkrasnéjsi. Kdyz je
jesté chladno a fouka vitr, tak jako dneska, ale slunce uz
skrz uhanéjici mraky vSude na zdi a na asfalt a na pro-
jizdéjici tramvaje kresli svétlé, prchavé prisliby. Prisliby
néceho, co sdm nedokaze presné pojmenovat. Nékdy ho
to muci. Ztracené todny uchvatné pisné, které se k vam li-
nou. Pisné, kterou byste si stiij co stuj radi vyslechli celou,
ale neda se ani presné fict, ze kterého sméru tony pricha-
zeji, a jakmile se date do pohybu, uz jste moc hlasiti, nez
abyste je slyseli. V takovych chvilich se spokojenost vied-
niho dne vzdycky jevi prazdna. Jako by muselo existovat
mnohem vic.

Bylo jesté brzy a mél spoustu ¢asu. Od Very takhle cas-
né€ odchazet nemusel, ale nékdy uz ho to u ni prosté ne-
drzelo. Potom lezel bdély vedle ni, poslouchal jeji klidny
dech a hlavou mu proudily myslenky, aniz jedinou z nich
dal sledoval. Jako by pfi pfemysleni pozoroval sam sebe.
Tyhle ranni okamziky byly ty nejupfimné;jsi. Prave teh-
dy uz tam nesnesl lezet, protoze mél pocit, Ze je na Spat-
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ném misté. Stat tady ve mésté u paty schodisté v rannim
chladu, to se zdalo spravné. Nasedl a zvolna vyrazil ulici
k méstskym hradbam. Nachézela se tam predzahradka,
na kterou se kazdé jaro tésil. Pattila k jedné z mala vil
z griinderského obdobi, jez se na predmésti dochovaly.
Na zahradce rostla prastard magnolie, jejiz vétve presa-
hovaly druhé patro. Od té doby, co se tu ocitl poprvé, se
rok co rok nemohl do¢kat, az strom rozkvete. Na tom, Ze
se pupeny kazdy rok zase oteviou, bylo cosi uklidiiujici-
ho a davérného. Kdyz kolem plotu, nad kterym se vétve
magnolie sklanély, projizdél v zimé, ob¢as zastavil, aby si
prohlédl zarodky pupent. Objevovaly se znovu a znovu.
On uz je jednou mijet nebude.

Letmo pomyslel na Veru. Ne, fekl si. Pro¢ vztahy vzdyc-
ky museji byt tak slozité? Pro¢ ho Vera prosté nemuze ne-
chat takového, jaky je?

Dorazil k predzahradce, jednou nohou se oprel o pis-
kovcovy podstavec a pridrzel se zZelezného plotu. Kvéty se
zatim neotevrely. Zfejmé jesté par dnt pottebuji. Tak to
ma byt. Za pupeny magnolii taky nikdo netah4, aby roz-
pukly. Bud rozkvetou, nebo nerozkvetou. Jo, pomyslel si
Elias, kdyz se odrazil a §lapl do pedali, lidi nejsou rostliny
a vztahy nejsou magnolie. Ale ten obraz presto sedi.

Prestoze dorazil nezvykle brzy, Mareike uz stala na jevis-
ti a posouvala kbeliky s fikusy sem a tam. Elias se po-
sadil do malého hledisté a pobavené prihlizel. Vic by
toho ani délat nemohl. Mareike méla skvélé napady, ale
nedokézala je vzdy sdélit tak, jak byste od rezisérky oce-
kavali. Atmosféru divadla po rdnu mél rad. Vsude, kde
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zatim hrdl, to bylo podobné. To ticho, nez prijdou tech-
nici nebo ostatni herci. Vznasela se tam lehounks, sucha
vine¢ li¢idel a nezaménitelny pach spaleného prachu pod
reflektory. Ten uz tu ¢asem nebude, pomyslel si, az i sem
zavedou LED svétlomety. Jestlipak si toho sdm v§imne?
Clovéku kolikrat dlouho ani nedojde, Ze néco chybi. Jako
starym lidem, kterym se neustale horsi sluch, a ze uz va-
bec nevnimaji ptaci zpév, si uvédomi, az kdyz nad nimi
ptaci v korunéch zpivaji zdanlivé nesly$né.

»Vypada to takhle lip?“ zeptala se Mareike udychané,
kdyz vSechny kbeliky dotahla do fady k prednimu okraji
jevisté. Elias zvedl ruce v nevinném gestu.

»Zalezi na tom, o co ti jde,“ prohlasil. ,Jestli ndm chces
timhle zptisobem fict, Ze ti nejsme dost dobfi... Ze by na nas
divéci pti hrani radsi vitbec neméli vidét, tak se ti to povedlo.”

»Neni potfeba vidét na celé jevisté!“ fekla Mareike, tipl-
né pohlcend svym napadem. ,,Postupné je budete odklizet.
Béhem piedstaveni. Stejné jako postupné vyjde najevo
pravda.“

Vibec to nebyl $patny napad.

»lakze lipénky a gumovniky jsou nase Zivotni 1zi. Hm,’
zabrucel Elias, ,ja to vzdycky tusil.“

Chtél jenom zavtipkovat, ale pravé pro takovéhle oka-
mziky bylo jeho povolani tak bajecné. Kvili potlesku taky,
jisté. Po intenzivni hfe stat na okraji jevisté, kdyz z role
postupné vklouzavate zpatky do zivota a znovu vnimate
divaky a dojde vam, ze jste to vy, komu tak tleskaji. To taky,
ano. Ale hluboké okamziky jsou vétsinou ty tiché, jako ted.
Ty, kdy vam v nitru nahle zarezonuje néjaky vyraz jako
v katedréle. Zivotni lez.

<
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»Inu, obratil se na Mareike, zatimco z hledisté stoupal
na pédium, ,falesny zivot zfejmé nelze zit spravné.”

»Dobra véta,“ podotkla Mareike zamysleng. ,Vazné
dobra. Tu bychom mohli pouzit v programu.“

»Javim.*

Na vtetinu byl v pokuseni nic dal$iho nefikat.

»Neni moje. Ale mohla by byt,“ dodal rychle se smi-
chem. Mareike se dobromyslné usklibla.

»Zkouska zac¢ind az za pul hodiny. Hrat jesté nemusis.*

Uz mé dobfe zné, pomyslel si, zatimco pres malé jevis-
té prochazel do téméf prilehlé Satny. Divadlo nebylo vel-
ké. Na schodisti visely plakaty s inscenacemi uplynulych
let. Par predstaveni pro mladez. Miniopera. Samoziejmé
hra Sarah Kaneové... tu nezvladli. Nebylo to tu Spatné,
ale presto obcas postradal velka divadla. Cely ten aparat
vsude kolem. Vzdycky tam méte pocit, zZe se vSechno toci
kolem vés, i kdyz nehrajete hlavni roli. Tady se dokonce
museli sami li¢it. Zato se ale mohl ¢astéji vidat s Jule.

Pristoupil k oknu a vyhlédl na zadni dvir. Ze tfi stran
¢ervené cihlové fasady bez oken. Pusobilo by to jesté stis-
nénéji, kdyby tam uprostfed nerostla velka lipa, klenouci

(9

se nad nepocetnymi stoly.

Tenkrat se vSechno zddlo spravné. S Monou, kratce
po herecké skole. Divadlo: tipln€ novy svét. A oni dva pravé
zakotvili u jeho pobrezi; plni chuti jej procestovat, pro-
badat, objevit. VSechno, co tam je. Byt v§im, ¢im se jim
zachce. Ale hlavné: bojovat a milovat.

Scénicky Serm. U toho se seznamili. U¢itelka opravdu
byvala Sermifkou a obéas jim ukazovala skute¢na bodnutj,
vypady, protiutoky. Mona, kterd dokazala byt tak nézna,
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se u toho rozdivocela. Kdyz z hodiny odejdes bez modfin,
neni to ono, prohlasila jednou se smichem. A oni dva po-
fad spolu: boj s holemi. Boj s me¢i. Jevistni rvacky. Ty byly
nejlepsi. Jednou na ulici predstirali, Ze se perou. Nechali
lidi sebéhnout se a zavolat policii, nacez se, uprostred
vsech téch facek, polibili a ruku v ruce se smichem utekli.

Stejny byl i jejich prvni sex. Jako scénicky Serm: obéma
zfejmé piislo, Ze to délaji jen jako; ze je vSechno zatim je-
nom hra, nikdy to nemiize byt doopravdy. Bylo to iizasné.
A kdyz pak Mona otéhotnéla... Jule by nikdy nemohli dat
jiné jméno nez prave Jule. Jak jinak by se méla jmenovat
dcera dvou jednadvacetiletych divadelnich blaznu? A tak
jako byli zamilovani jeden do druhého, byli pak zami-
lovani i do Jule. AZ se ¢asem ze scénického Sermu staly
skute¢né boje. O to, jak by mél vypadat Zivot mimo jevisté.

Nemuzeme hrat, ze spolu zijeme, kfi¢ela tenkrat Mona.
Musime spolu zit doopravdy.

Vsechno je jenom hra, kficel on na ni a vazné to tak
myslel. Jak jinak by se zivot mél zit?

Rozesli se stejné, jako se nasli, ale byl to nerovny souboj.
Jak by se dal atrapou kordu odrazit skutec¢ny fleret? Atrapa
se rozlomi a fleret té zasahne a probodne té, a najednou
bolesti nemuzes$ dychat, protoze se tva laska rozleti jako
pti vybuchu. Sama laska nestaci. Laska je jako mékky kov.
Nejdriv se musi ztvrdit kazdodennosti, aby se stala oheb-
nou a pevnou zaroven. Jako fleret. Mona to pochopila.
Jemu stacil ten pocit a kazdodennost ho nezajimala.

Rozrazil okno a nadechl se chladného jarniho vzdu-
chu, pohled zamyslené¢ upfeny na dosud neobrasenou
lipu. Tenkrat...
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A presto: co za Stésti Mona pfedstavovala. Pro néj.
Pro Jule. Protoze piese vSechno nikdy nezapomnéla, jak
a pro¢ se do sebe tehdy zamilovali. Alespon tohle mezi
nimi poslednich patnéct let pretrvalo.

A viibec méla Mona pravdu: Zivot se hrat neda. Zrejmeé
z toho dlivodu pfisel na zkousku moc brzy. Protoze uz si
zase hrél se slozitym vztahem.

»Ale tentokrat, svéril lipé polohlasem, ,tentokrat bez
ditéte.”
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Clara se oprela, polozila dopis na stil vedle $alku s cajem
a vyhlédla otevienym oknem na dubnovou oblohu s pro-
trhanymi mraky.

Hajzlové!

Dopis! Neméli ani dost odvahy pozvat ji na rozhovor
do kancelafe nebo ji rict: Sorry, Claro, vis, Ze se nedari.
Vsechny noviny museji Setfit. Stejné jsi nepracovala na
plny tvazek. Prosté se poohlédni po né¢em jiném.

Ne. Dopis.

...s politovanim Vam musime sdélit, ze na zdkladé ne-
zbytnych uspornych opatreni... proto ddle zaméstndvat jen
za zménénych podminek... radi bychom, kdybyste ndm své
rozhodnuti béhem ndsledujicich ¢trndcti dnii...

Vsechno to védéla sama: Které noviny jesté potebuji
fotografky? Novinam bohat¢ staci fotky z mobilu. K tomu
vystudovanou fotografku zaméstnavat nemuseji.

Zatracené! Vzdycky predpokladala, ze by to v pripadé
nouze probéhlo presné naopak. Ze by ji misto ztstalo, pro-
toZe pracuje na ¢aste¢ny uvazek a stoji je méné penéz. Jen-
ze podle vseho se jim vic vyplatilo nechat si Stefana. Ten
ma navic malé déti. Chapala to. Socialni vydavatelstvi. Pra-
telské k zameéstnanctim. Ale bohuzel jenom k tém ostatnim.

Clara znovu vyhlédla z okna. VEera bylo ve vzduchu
jaro. Dneska jemné poprchavalo v Sedi. Obc¢as dovnitt
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zavanuly chuchvalce vlhkosti. Vlastné to méla rada, ale
prave ted ji zablo.

Znovu uchopila dopis. Dohoda o provedeni prace! To
rovnou milZe rozvazet pizzu.

Vstala, protoze musela néco délat. Protoze nedoka-
zala jen tak zustat sedét, kdyz ji zrovna pripravili o ptidu
pod nohama. Prosla kuchyni do pracovny a odtamtud
dal na balkon. Krasa. Ted dokonce musi pocitat, jestli si
ten vyhled do dvora jesté bude moct dovolit. Byt ji pri-
rostl k srdci. Tenkrat trvalo skoro pul roku, nez se kone¢né
zvladla odstéhovat z ptivodniho, pfilis§ velkého bytu a nasla
si tenhle. Dva kastany na dvore. Balkon, odkud pfes domy
dohlédla az na Sirokou, pfivétivou médénou sttechu skoly
s impozantni zvonici. V 1été odsud mohla sledovat pare-
¢ek sokolt, kteti tam hnizdili, a po vec¢erech bezstarostny
let vlastovek. Navic lokalita plna zivota. Ve mésté bydlela
rada. V myslenkach se opravila: tady ve mésté bydlela rada.

Okamzik paniky, potom se zhluboka nadechla a vzpo-
mneéla si: jsou i mnohem horsi véci. Tohle viibec nic neni.
Neumira hlady. Nemusi se ihned vystéhovat. Jeji byt zi-
stava jejim bytem a ledni¢ka byla pfinejmensim vcera
vecer jesté fadné naplnéna. A kromé toho mé i domek.
Proc¢ je obcas takova? Pro¢ si pripousti tenhle naprosto
neopodstatnény strach? Takhle to je, kdyz uz nejste mla-
di? Ano. Dostala vypovéd. Ale to je vSechno. Musi si najit
néco nového. Tisice dalsich jsou na tom stejné.

Ve skutec¢nosti o zddnou $patnou zpravu nejde. Kdyz se

Paul tenkrat vratil domu, méla vztek, protoze zase nekou-
pil jogurt. BéZné vstavala dfiv ona, ale ten patek musel
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odejit strasné brzy. Na snidaniovém stole stala prazdna
sklenicka od jogurtu. Takova ta malickost. K smichu, kdyz
se nad tim dneska zamysli. Ale mozn4 se tak ¢lovék chova,
kdyz jesté nevi, na ¢em v zivoté doopravdy zalezi. Ze se
pak snazite toho druhého zménit, abyste sami nemuseli
byt uvolnénéjsi. Ze za druhého tahéte, aniz si véimnete,
ze ho tim vybizite, aby vami dal pohyboval. Protoze kdyz
néco takového délate, sami stojite na misté.

Kdyz se Paul vratil od 1ékare, prazdna sklenicka od jo-
nikdy nepocitate s tim, Ze tyhle véci potkaji prave vés. Ni-
kdy nejste soucasti statistiky, kterou Ctete.

Koupils jogurt? Uz zase dosel. Pro¢...

Kdyz otevrel dvere, byl jiny. Ne bledy, jak vzdycky stoji
v knih4ch. Jenom jiny.

Ne, rekl tiSe. Zapomnél jsem. Vis... doktor fikal, ze
mam jit do nemocnice.

Coze?

OkamZzité. Mam jit okamzité do nemocnice.

Nedoslo ji to hned. Tak to obéas byva. Néco slyset
a néco pochopit neni totéz.

Jak to?

Paul si sedl ke stolu a jako ztraceny se dival na snida-
ni, ktera tam dosud tak privétivé stala. Platky toustového
chleba na talitku. Vafena vejce, jako vidy nakfapla v cer-
venych chnapkach. Kdoulovd marmelada, oranzova v ran-
nim slunci. A, samoziejmé, prazdna sklenicka od jogurtu.

Hned to zacalo krvacet, fikal doktor. Ani se nedostal
do zaludku. U usti zaludku je vied a ten se hned rozkrva-
cel. Ztejmé mate rakovinu, konstatoval.
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Tenkrat, jak smésné, ze vSeho nejdiiv pocitila rozhoice-
ni. Jak muze l1ékat jednoduse néco takového rict? Jak mtize
byt tak nelitostny, tak neskutecné bezcitny, tak kruty?

Dneska, pomyslela si a pohlédla na dopis s vypovédi,
dneska bych chtéla, aby se mnou jednali na rovinu.

Hajzl jeden!

Paul jenom pokréil rameny a ona si v tu rdnu pripa-
dala strasné. Kvuli jogurtu. ProtoZe se najednou vsechno,
co predtim fekla a udélala, zdalo tak bezcitné. Snidané.
Drobna mrzutost, ktera se spolu se v§im tim, co mezi nimi
za ta léta zastalo nevysloveno, promeénila v nepfiznany
vztek viici nému. Vztek, ktery v tom okamziku dokazala
presmeérovat uz jen na lékare, nebot Paul tak bezbranné
sedél u stolu.

Hajzl jeden. To snad neni pravda. Jak to muze védét,
kdyz si ten zaludek ani nedokazal zobrazit. Mlize to byt
ledaco!

Coz taky nakonec bylo. Ledaco. Mimo jiné i rakovina
zaludku. Dokonce u pétatficatnika.

Vypovéd viibec nic neznamena.

Vrétila se do pokoje a pristoupila k polici se starymi alby.
Vsechna byla na hibetu popsand. Papir davno cely za-
zloutly, ale letopocty vykreslené tusi stale dobre citelné.
Méla rada, jak ten kdysi Cerny, ted tmavésedé vybled-
ly tézky karton ptisobi na dotek. Méla to rada odjakzi-
va. Zdrsnély. Trochu zapréseny. Posadila se na kachlo-
vou podlahu a oteviela svazek nékde uprostied. Snimek,
na kterém bylo vidét jen ¢tyti pét prazdnych salkd. Kouzlo
spocivalo v presnych liniich tvar( ve stylu art deco: tizka
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trojuihelnikova ouska na tenkém, az prasvitném porcela-
nu $alka, které trojihelnik hravé opakovaly. Svétlo si proti
tomu pohravalo s ostrymi obrysy porcelanovych okraj,
jemnym, sotva postfehnutelnym oparem je zmékcovalo
a zjejich stinti vytvarelo tmavé rybnicky, nad nimiz se $al-
ky vznasely. Tohle zddné ¢ernobilé filtry na instagramu
ani efekty na tiktoku nedokazou. Podobné snimky v ni
vzbudily touhu stat se fotografkou. Uz v détstvi, kdyz alba
jesté stala u tety Elly v ateliéru, tyhle obrazky predstavo-
valy okna, kudy mohla zvédavé vyhlizet, do jinych domd,
meést, zemi. Ano, dokonce i svéti. Mély v sobé cosi hluboce
utésného; urcity piislib, Ze existuje vic nez vas vlastni zivot.

Ziejmé proto ¢asem prestala fotografovat Paula. Pro-
toze se ten prislib roztristil.

Jesté jednou se na snimek zadivala. Jak mohli pred sto
padesati lety vérit, ze fotografie znamena konec uméni?
Jen pribéhy vypravi jinym zpasobem. Tak, jak je chtéla
vypravét ona... a v poslednich letech uz to viibec ned¢lala.

Album zaklapla, vratila na misto a vstala. Vypravet pri-
béhy.

Musela se usmét. Noviny — stejné tam nechtéla zdstat
naporad.
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Na venkovni posezeni bylo prili§ chladno. Ranni modr
davno vzala zasvé a oblohu pokryla souvisla sed. Velkym
oknem kavarny na Lutherové nameésti vid¢l Elias Veru, jak
sedi u svého oblibeného malého stolku. Cetla si, vypada-
la pohlcené a moc ji to sluselo. Vlasy svazané do culiku,
drzoulinky prsacek, v ruce kniha. Jako na fotografii.

Miluju ty obrazy, pomyslel si, zatimco zamykal kolo
k lampé, ty obrazy, ne ji. Ale tak se taky dohodli. Nezami-
luj se do m¢, zasmala se na zacatku, kdyz spolu poprvé
na dva dny vyrazili na cestu a brzy rano lezeli na pfilis
mekké manzelské posteli v penzionu.

Neboj, odpovéedél ji tenkrat rovnéz se smichem a pii-
tom potlacil lehce povysenecky pocit: Ja ne. Ale ty.

Jakmile vstoupil, vzhlédla a odlozila knihu na sttl.

»Dlouha zkouska? Byla Mareike spokojena?“

Letmo se polibili. Pfisedl si k ni na lavici. Vete se libilo,
kdyz sedéli vedle sebe, kdyz se dotykali nohama, kdyz ji
polozil ruku na zada. Ze zacatku si vzdycky sedal proti ni,
protoze mu prislo, Ze je piijemné&jsi vidét druhému béhem
hovoru do obli¢eje. Ale mozné méla pravdu.

Ty jsi rad, kdyz je mezi nami stul, vid? Vzdycky trochu
s odstupem.

Od té doby si sedal vedle ni. Ale délal to jen kvuli ni.
Protoze to tak méla radsi.
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»Ale,“ utrousil, ,Mareike neni spokojen4 nikdy. Ale to
je dobre. Za mé lepsi nez reziséri, kteti clovéka poradné
nevedou. Ktefi nikdy nefeknou, co si vlastné predstavuji.
A pak néco zkusis a oni...“

»feknou: Nic nenavrhuj, prosim t¢&,“ doplnila vétu
Vera. TimtéZ tonem.

Pro¢ se mu to nelibilo? Stejné pfece vypravél i on. Ale
Vera jako by si pfivlastnila néco, co ji nepatti. Tenhle di-
vadelni jazyk, tyhle donekone¢na omilané staré vtipky
mezi kolegy, to... zkratka jako by ji neptisluselo mluvit
taky timhle ténem. Ale co. Vzdycky se najde néco, co vam
na druhém vadi. Ona zase nesnésela, kdyz si sedal naproti
ni. Zfejmé je potieba to prosté pfijmout. Dokonalost ne-
existuje.

»Jo, tak néjak,“ kyvl. ,,No, myslim, Ze to mize byt oprav-
du dobry. Ostatné uvidis sama.“

Veru to potésilo.

»Sehnals mi vstupenku?“

»Jo. Bez problému — hraju hlavni roli.“

Zasmala se.

»Je to hra pro dva herce...

»No prave,“ rekl Elias spokojené, ,,vidis?“

Vzala si z kabelky mobil.

»Nepojedes se mnou omrknout jeden dim? Mizeme si
udélat vylet. Kousek odtamtud je jezero. Chce se ti?“

Bylo k tomu par fotek, které se dokonce i na malém
displeji krasné vyjimaly. Staré domy mél rad. Ty snimky
mu pripomnély velké prostory z détstvi, domovni chod-
bu se solnhofenskym vapencem, ktery v 1été€ pod bosyma
nohama tak pifjemneé chladil, tézké dubové vstupni dvere.
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»K ¢emu? Ja si diim koupit nemtizu.“

Pro¢ zareagoval tak prikfe? Na vylet vlastné naladu
mél. Slo spis... moZn4 prosté $lo o ten zptsob, jakym se ho
ptala. Vzpamatoval se.

»Jak to, Ze si prohlizi§ domy? Mas prece rada sviij byt.
Je perfektni. Hlavné loznice.“

Usmal se. Natdhl se k ni a polibil ji. Ob¢as ho to pre-
padlo a pak k ni pocitil hiejivou naklonnost. To byly ty
hezké chvile.

»No jo, loznice.“ Oprela si stihlou nohu o jeho. ,,Proc jsi
rano odesel tak brzo?“
»Musel jsem Mareike pomoct s jevistém.*

Byla to pravda a nebyla to pravda. To, k ¢emu pozdéji
doslo nahodou, vydaval za diivod, protoze ten skute¢ny
nedokazal uchopit.

Prisla obsluha a on si objednal. Kavarna byla plna
jen z poloviny. Hudba ticha a nevtirava. Sy¢eni kavovaru,
tlumené cinkani nadobi, prasvitna tkanina rozhovord,
z nichz jste zachytili jen naladu, nikoli obsah — milo-
val to.

»lak co, pridas se?“

Kyvl.

»Jasné. A kdyz je tam jezero, ptijjdeme si zaplavat.*

Pronesl to naprosto vazné.

»Je duben!“ zvolala Vera, ale pak ji doslo, Ze si ji jenom
dobira. Tvar se ji rozjasnila.

»Prima! Té$im se. Moc se té$im!“

Vzrusené dopila cappuccino. To na ni bylo strasné hez-
ké. Dalo se na ni vSechno poznat, veskeré emoce. Jeji obli-
¢ej byl oteviend kniha.
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»Nechces jesté jedno?“ Ukazal na jeji prazdny salek.
»Mn¢ to zfejmé prinesou, az kdyz odejdeme. Podle vseho
té obsluhujou prednostné.”

»Protoze jsem hez¢i,“ prohlasila.

Oprel se.

»Vétsina ¢isnikt se fidi penézenkou, ne tim, jak host
vypadé. JA mam s sebou penize. Ty zfejmeé ne. Obsluha to
akorat jesté nevi a mysli si, ze jsi zamozna.“

»ProtoZe jsem hez¢i,“ zopakovala Vera.

Elias si prehnané povzdychl.

»Kdyz to feknes jesteé parkrat, mozna si to ¢asem zapa-
matuju. Vyuzij toho a pfilakej jejich pozornost. Vazné uz
bych si dal kafe.“

Mavla na ¢i$nika a ten ji vnimal stejné mélo, jako vni-
mal Eliase. Oba se museli zasmat. V takovych okamzicich,
kdy se jednoduse ztstavalo na povrchu, se to zdalo dobré
a nijak nespravné.
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»Annemarie uz zase zmizela. J4 si nejdfiv musim lehnout.“
Otctiv hlas znél kiehce a state. Kdy to zacalo? zamyslela
se Clara letmo, zatimco na displeji automaticky zkontro-
lovala ¢as. Tata nikdy nebyl sportovni, mladistvy typ. Od-
jakziva myslitel. Rozvazny. Ne, usoudila a pfi té vzpomin-
ce se musela posmésné usklibnout, rozvazny ne. Ztraceny
aneskutecné pomaly ve vSech kazdodennich zalezitostech.
Kromé mluveni. To z néj vzdycky srsela energie a cely se
rozohnil. Prave to zfejmé matku primélo si ho vzit. Ac¢koli
ve spousté véci predstavovala tplny opak. Mluvit, to umeél.
Myslet umél. V praktickych vécech se ztracel, zato ona je
zvladala skvéle.
»Vi$, kam §la?“
»Coze?“
Clara protocila panenky. To po telefonu nastésti ne-
vidél.
»lati! Muzes si prosim té brat naslouchétko, kdyz mi
volas?“
»Vybily se baterky. To bys mi je taky mohla dovézt. Ta-
kové ty malé...“
Clara ho prerusila.
»lati! Prosim! Nevis, kterym $la smérem?“
»Ne. Ted si musim lehnout. Klesl mi cukr a zrovna...
muzes ptijet? Nebo jsi v novinach?“
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To se mé pta ted, pomyslela si. Kdyz spolu uz tfi mi-
nuty telefonujeme.

»Ne, nejsem v novinach. Dali mi vypovéd. Co Jan? Ten
ptijet nemtize?“

To probudilo otctv zdjem, ale stocil se uplné jinym
smeérem.

»Proc¢ ti dali vypovéd? Co se stalo? A to mtzou jen tak?*

Clara se proti své vuli musela usmat. Pro¢ je tata ta-
kovy? VSechno ostatni zapomene, jakmile se objevi téma,
které ho zajima. Nejspi$ by ted mohla jesté pal hodiny
poslouchat jeho pfednéasku o tom, co je pravné mozné
a co ne, pro¢ za jeji vypovéd v konecném dusledku muze
svétové financnictvi — at se tim mysli cokoli —, a takhle
by to §lo dal, aniz by musela fict jediné slovo. Nebo lépe:
aniz by jediné slovo fict mohla. Pravdépodobné i proto
Jan mozny telefonat nepftijal. Prudce rozhovor utnula.

»lati, tak ja jedu. Zatim.*

»No dobre,“ odpovédél a zavesil. Bez rozlouceni. Ziejmé
uz zameéstnany vSemi témi pravnimi dasledky, které vy-
povéd jeho dcefi bude znamenat pro svétovy mir.

Kdyz vysla z domu, ucitila v obliceji jemné mrholeni. Dést
jeji mameé nijak nevadi. Lepsi dést nez snih. V zimé je to
vzdycky mnohem horsi. Dny jsou kratké a chladné a ne-
bezpeéné. Ted, na jafe, se toho moc stat nemize. Samo-
zfejmé kromé toho, Ze ji nenajde.

Cesta na zapadni predmeésti ji zabrala vic nez pil hodi-
ny. Pfes to vSechno se ji tyhle nenadalé vypady z kazdo-
dennosti libily. Jako kdyz pfijde povoden nebo kvili
silnému snézeni v zimni noci utichne veskera doprava.
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Zastaveni, které sama nezptsobila. Vyjime¢na situace,
kdy plati odlisna pravidla. Nejit do prace, nechat vSech
obvyklych ¢innosti, mit pfed o¢ima uz jen jediny jasny
cil: zvladnout situaci. To ji celkem §lo. Potize méla spis
s tim, kdyz se do kazdodennosti méla vratit.

Byt jejich rodi¢u se nachéazel v pomérné osklivém
domg, ale ¢tvrt to byla moc pékna. Dosud §lo rozpoznat
vesnickou strukturu, pfestoze ji obklicily a skoro pfebuje-
ly osmdesatkové novostavby a nékteré staré selské dvory
se proménily v parkovisté se supermarketem. Nastésti se
od rodi¢u odstéhovala dlouho predtim, nez si tenhle byt
koupili.

Kde méma je? Pomalu projizdéla sousednimi ulice-
mi, dost pomalu na to, aby mohla nahlizet i do pfed-
zahradek a vjezdl. Za ni to kazdou chvili zatroubilo;
z okynka netrpélivé mavla rukou, aby ji druhé auto
predjelo, a zapnula blinkr. Viiz ji pfedehnal s burace-
jicim motorem, aby ji timhle zptisobem sdélil, ze jede
jako s hnojem. To védé¢la sama. Ale majacek s ndpisem
»Hledam svou matku s demenci® si na stfechu pfipevnit
nemohla.

Matka se vétSinou vydavala smérem do centra. Ale
prave ze ne vzdycky. Stejné tak se mohla nechat né¢im
rozptylit a vejit do prvniho domu s otevienymi dvefmi.

Systematicky projizdéla ulici za ulici a v kazdé zatacce
si pomyslela, Ze se matka zrovna vynotila v té pfedchozi.
No co. Nehledat taky nikam nevedlo. Proplouzila se ko-
lem postarsiho pana, ktery v desti zrovna vencil psa. Po-
hlédl na ni a dal ji znameni, aby zastavila. Clara zabrzdila
a spustila okynko.
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»Hledate nékoho?“ Muz ukazal za sebe. ,Tamhle zrov-
na byla néjaka stard pani s ko¢kou na rameni... trochu
dezorientovani... ale necht¢la si nechat pomoct.“

Clara se usmala.

»D€kuju. Presné. To je moje matka. Timhle smérem?“

Muz kyvl a ukazal na jednu postranni ulici. Slepou.
Proto tam Clara pfedtim nezajela. Obratila se. V tzké
ulicce matku ihned poznala po energické chtizi. Jak kruté!
Mama se vzdycky béla, Ze casem zchfadne. Ale to se nesta-
lo. V pétasedmdesati ani zdaleka nechodila jako stafena.
Zdalky byste ji klidn¢ hadali na padesat. Clara zastavila
vedle ni, vzhlédla k ni z okynka a ulevilo se ji.

»Ahoj mami.“

»loni!“fekla. ,Kone¢né jsi tady.“

Netrpélive, ale potésené, jako by byly domluvené uz
hodiny. Vlasy se ji vlhkem trochu zvlnily. Tvare z¢ervena-
ly od rychlé chtze. Ko¢ku na rameni pevné drzela. Thned
obesla auto a chystala se nasednout.

»Ja jsem Clara, mami.“ Na jménech nesejde, a mozna
je dcera prosté dcera. Jedno kterd. Aspon jesté poznala,
ze patii k sobé.

»lak co, kam jsi méla namifeno?“

Matka ukazala na kocku.

»Ii..“ nemohla si vybavit to slovo. ,,Ti... letouni. Ko¢ka
utekla a letouni ji chtéli... seSrotovat.”

Clara si v hlavé prekladala. Dravci. Zabit.

»Mami,“ konejsila ji, ,dravci po ko¢kach nejdou.*

»J0jo, fekla matka. Tak jako dfiv, kdyz se ji nechtélo
diskutovat, protoze méla Gplné jiny nazor a stejné by se
nenechala presveéd¢it. Strach, ze kanata kocku chytnou,
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pochézel jesté z dob zdravi a pretrval uz prinejmensim tfi
kocici generace. I kdyz... kdovi kdy to zacalo. Mozna uz to
tenkrat byla prvni znamka a nikdo z nich si toho nevsiml.

Mama si pritdhla bezpe¢nostni pas a pokousela se za-
str¢it jazycek do mrizky ventilace. Clara ji pomohla.

»Nezajedeme si na kafe?“

To zabralo skoro vzdycky. Mdma odjakziva milovala
kavarny. My déti jsme to zfejmé zdédily, pomyslela si Cla-
ra, anebo jsme k tomu byly od utlého véku vedeny. Na-
hle se dostavila vzpominka na jedno zimni dopoledne —
musela to byt sobota. Mdma je vSechny vzala do cukrarny,
kde se sesla s jednim pritelem. Déti ale vzdycky dostaly
jen dva hrnic¢ky kakaa a musely si je rozdélit. T4ta si tepr-
ve otevrel kancelaf a mama byla vjednom kuse bez penéz.
Zvlastni détstvi. Ale i krasné.

»Jasné!“

Jak snadno ji §lo udélat radost. Kdyz Clara couvala
ze slepé ulicky, pfepadlo ji Spatné svédomi. Mozna za ro-
di¢i zkratka nejezdi dost casto.

»Vi$ co, mami?“ pronesla razné€. ,,Zapomen na kafe. Za-
jedeme si na sekt. My dvé a kocka.“

Mama se zasmala jako kdysi.

Cestou dom1 preslo mrholeni v poradny dést. Nevzala
to pfimou trasou, ale skoro stejné pomalu jako predtim
brazdila vedlejsi ulice a ulicky. Na silnicich nebylo nijak
rusno. Jako by ostatni auta nechtéla zmoknout. Stromy
ve ¢tvrti uz nebyly aplné holé, ale dneska vypadaly témér
jako na podzim. Dést vSéemu ubral trochu barvy. Sttechy
dom?. Predzahradky. Dlazebni kostky: celé mésto, které
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na jafe nékdy dovede tak zarit, vybledly pastel. Ten obraz
v sobé mél ztracenou krasu.

Zaparkovala, vzala fotoaparat a vystoupila. Dést se fo-
tografuje tézko. I kdyz existuji tak izasné fotografie deste,
vlastné na nich nikdy neni vidét dést sdm, nybrz jen to, co
s méstem a lidmi déla. Mlady par, jak si nad hlavou spo-
le¢né drzi muziv kabéat a se smichem bézi ulici. Postarsi
pani zakryvajici si hlavu $atkem z prihledného plastu,
ktery néjak musel prezit od sedmdesatych let az dodnes.
Tézko si predstavit, ze ho nosila uz v mladi. Vypadala ne-
skute¢né staromodné. Lesknouci se asfalt. Zpénéné fon-
tany, kdyz naklad’ak projizdi louzemi ve strouze. Tramvaj
klouzajici takfka pradzdnym méstem. Clara se tyhle obrazy
pokousela zachytit, ale padajici dést, neutuchajici Sumeéni,
$edy vzduch — to na fotkach vidét nebude, nebo alespon
ne tak, jak to vyhlizelo ve skute¢nosti.

Bloumala destém a smifila se s tim, Ze bude ¢im dél
promoklejsi. Ne, dokonce si to uzivala, protoze kone¢né
zase citila néco, co se vymykalo kazdodennim vjemtm.
Diky desti se osamélost proménila v to, ¢emu se fika
samota. Laskavym zptsobem ji rozesmutnoval; tenhle
smutek nebolel, nybrz v sobé jako prchavé, sotva po-
sttehnutelné aroma skryval utéchu. Jako voda chutné
nasladle, pokud predtim snite néco velmi horkého, pres-
toZe je to jenom voda a nic jiného. Takhle se necitila uz
davno. Prselo s nddhernou rovhomérnosti a byly tam jen
ona a dést.

U Beethovenova pomniku vedly schody dola do par-
ku. Kdyz prochazela kolem, poprvé za vsechna ta léta si
vsimla, jak nezvyklé je, ze Beethoven sedi. Obvykle prece
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vSichni tihle velikani stoji. Goethe a Schiller a Bismarck
a vSemozni Vilémové. Pfinejlepsim sedi na koni, ¢imz
se stavaji jesté vétsimi. Ale tenhle Beethoven — ten
sedi. Sice na jakémsi trtinu, ale sedi a mrzut¢ pres ni hle-
di do meésta. Usklibla se. Jo, libi se ji to. Pravdépodobné
pro tu sochu nikdy modelem nesedé¢l, ale kdyby tomu tak
bylo, pak ur¢ité s timhle lehkym opovrzenim vaci svétu.
Ten nevrly pohled... takhle se tvaftila i matka, kdyz ji Clara
chtéla vyfotit. A to uz hodné dlouho. Kdyz si prestala pfi-
padat krasn, zadné dalsi fotky nechtéla. Na tohle jesté
kazdopadné nezapominala. Uplné nejdfiv Claru napad-
lo fotografovat rodice kazdy rok. Vzdycky ve stejny den.
Matka to ale ¢asem zacala odmitat. Bylo ji zhruba pét-
actyricet a byla to krasna zena. Mladsi nez Clara dnes...
Pomyslela na to, jak otec matku pozdravil, kdyz ji pfi-
vedla domu. Pied dvaceti lety by nevérila, ze rodice nékdy
budou mit tak viely vztah. V minulosti vzdycky hodné
jednali kazdy sam za sebe, nikdy spolu, jako by své Zivoty
zili nezavisle na tom druhém. Kdyz o tom tak pfemita-
la, zfejmé to tak i muselo byt. Zadné spoleéné dovolené.
Mama byla kralovna a tata odbojny fi§sky biskup. Pfi té
vzpomince se usmala. Jaké to asi je spole¢né starnout?

Zaplasila myslenku a sesla po schodech dolt do parku.
Pod jednim kefem, na jehoz prvni svézi zeleni se perlily
kapky, lezel zapomenuty mi¢. Dobry zabér. Poridila par
snimku. Odrazel néco, co dovedla jen stézi pojmenovat:
pocit na pomezi smutku a lehkosti, ktery — stejné jako
skute¢né $tésti — dokazala vnimat vzdycky jen o samoté.

Kdyz oddalila fotoaparat od obliceje, z lemu svetru ji
kapalo. Byla tipIné promocena. Cas jit domil. Poprvé
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po letech to nevypadalo na dalsi unylé jaro, které nesplni
zadny ze svych prislibt. Uklidila fotoaparat do brasny
a pokr¢ila rameny, protoze i to byl mozna zase jenom pocit.
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