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1

Jak rychle zahrada zpustla! V prvních letech sem Clara 
ještě jezdívala. Koncem zimy prořezat jabloně. V březnu 
osázet pařeniště. V červnu otrhat rybíz… všechno věci, kte-
ré dřív nikdy nedělala. Všechno věci, které jí ukázal Paul. 
Copak to vždycky nejsou ženy, kdo miluje zahrádkaření? 
Sama se v tom nikdy moc nevyžívala, ale pokaždé u toho 
ráda sledovala Paula. Protože se tomu vždycky tak oddal.

Vystoupila z auta. Dveře se zabouchly prudčeji, než 
měla v úmyslu. Nezvykle foukalo. Nestálé a chladné — 
takové dosud byly tyhle první dubnové dny. Tak jako 
ona. Nestálá a chladná. Něco se ale změnilo, něco se dalo 
do pohybu. Proto se tu tak dlouho neukázala a proto se 
teď narychlo rozhodla sem zajet.

Domek jí připadal stejný jako vždycky, když sem  přijeli. 
Modře natřené okenice zavřené. Střecha snad ještě níž 
než kdysi. Stará vinná réva, jejíž kmen se unaveně opíral 
o fasádu, zatím neobrazila. Víno si pokaždé dávalo na-
čas. Šípková růže u plotu s léta nezastřiženými šlahouny 
ale vypadala, jako by směrem k domu nahazovala  udice. 
Červeň loňských šípků — zářivé vábení na pozadí divo-
kého nebe s uhánějícími mraky tohohle větrného, mod-
rého jarního dne. Kdyby to Clara takhle vyfotografovala, 
určitě by nebyl problém najít kupce. Vzala foťák a o pár 
snímků se pokusila. Trochu té nálady zachytit dokázala. 
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Nálady kolem domu. Nikoli té své, které se vlastně ani 
nechtěla dotknout, aby ji nezničila. Otevřela poštovní 
schránku. Klíč tam dosud ležel, pohřbený pod prastarou 
reklamou. A pak, jako silným poryvem větru, se přece jen 
všechno vrátilo. Vzpomínka na  ty nespočetné příjezdy 
kvůli rekonstrukci, aby vymalovali, aby přivezli starý ná-
bytek koupený na bleších trzích, a nakonec i aby tu jed-
noduše strávili víkend. Tyhle malé, pozapomenuté spo-
kojenosti, ze kterých se až zpětně vyklubalo štěstí. Že si je 
člověk nikdy dostatečně nevychutná! Že mu vždycky vadí 
nějaká maličkost! Při té vzpomínce mohla Clara jen stěží 
pochopit, že to tenkrát nevstřebávala, nevpíjela, dokud by 
se tímhle štěstím nenasytila, dokud by se jím nenaplnila, 
nenaplnila natolik, až by se unavila a vším tím štěstím by 
se jí měkce zavřela víčka. Narovnala se a zase zvedla foťák. 
To už se nikdy znovu nestane. Nikdy.

Později seděla na verandě, kterou spolu postavili. Došla si 
do kůlny pro židli a zhoupla se na ní, až se opřela o zeď. 
Takhle sedávala strašně ráda. Už od školy. Na rozhraní; 
neustále kolem rovnovážného bodu, ve kterém se můžete 
udržet jen na pár okamžiků, aniž byste se opřeli nebo zase 
překlopili dopředu. Do zavřených očí jí tu a tam červeně 
prosvitlo slunce a v obličeji ucítila prchavé teplo, vzápětí se 
znovu přihnal nějaký mrak a stejně rychle se zase ochla-
dilo. Takhle sama a takhle mlčky tu ještě nikdy neseděla. 
V tom tichu se vynořily staré obrazy. Jen ať si vzpomínky 
klidně přijdou, už ji nesrazí. Zpoza domu zavanul prud-
ký poryv větru, zasáhl ji a ona mimoděk vymrštila nohy 
nahoru, aby se nepřekotila. Židle ztěžka dopadla na zem 
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a Clara se musela zasmát. Vzpomínky možná ne, ale vítr 
ano. Realita. Dnešek. To, že jste přežili včerejšek, samo 
o sobě ještě neznamená, že to zase klapne.

Prohlížela si fotky. Ještě musí pořídit pár snímků v in-
teriéru. Obloha se zrovna celkem vyjasnila a určitě tam 
teď bude hezčí světlo.

Zamířila dovnitř. Jako by vstoupila do zimního kostela. 
V domě už se celou věčnost netopilo a ten chlad ji ochro-
mil. Okny přitom svítilo slunce a všechno působilo měk-
ce a přívětivě. Světlehnědé dřevo nízkého stolu. Vybledlé 
čalounění starých křesel z padesátých let. Dokonce i zašle 
bílé kachličky malé kuchyňky. Všechno vypadalo hřejivě, 
vybízelo k focení, a přesto to bylo ledově chladné. Přední-
mi dveřmi zase prošla ven a oddychla si. Vítr jí najednou 
připadal přátelsky mírný.

Muzeum mé lásky, pomyslela si Clara. Na prodej.
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Elias projel úzkou uličkou mezi hřbitovem a  nejstarší-
mi městskými domy až k vrcholu schodiště sbíhajícího 
do spodní části města, sesedl a hodil si kolo na rameno. 
Stejně jako jindy mohl zvolit delší trasu a hřbitov objet, 
ale tahle cesta byla hezčí. Tyhle dubnové dny, než jaro 
propukne v plné síle, jsou ze všech nejkrásnější. Když je 
ještě chladno a fouká vítr, tak jako dneska, ale slunce už 
skrz uhánějící mraky všude na zdi a na asfalt a na pro-
jíždějící tramvaje kreslí světlé, prchavé přísliby. Přísliby 
něčeho, co sám nedokáže přesně pojmenovat. Někdy ho 
to mučí. Ztracené tóny úchvatné písně, které se k vám li-
nou. Písně, kterou byste si stůj co stůj rádi vyslechli celou, 
ale nedá se ani přesně říct, ze kterého směru tóny přichá-
zejí, a jakmile se dáte do pohybu, už jste moc hlasití, než 
abyste je slyšeli. V takových chvílích se spokojenost všed-
ního dne vždycky jeví prázdná. Jako by muselo existovat 
mnohem víc.

Bylo ještě brzy a měl spoustu času. Od Very takhle čas-
ně odcházet nemusel, ale někdy už ho to u ní prostě ne-
drželo. Potom ležel bdělý vedle ní, poslouchal její klidný 
dech a hlavou mu proudily myšlenky, aniž jedinou z nich 
dál sledoval. Jako by při přemýšlení pozoroval sám sebe. 
Tyhle ranní okamžiky byly ty nejupřímnější. Právě teh-
dy už tam nesnesl ležet, protože měl pocit, že je na špat-
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ném místě. Stát tady ve městě u paty schodiště v ranním 
chladu, to se zdálo správné. Nasedl a zvolna vyrazil ulicí 
k městským hradbám. Nacházela se tam předzahrádka, 
na kterou se každé jaro těšil. Patřila k jedné z mála vil 
z gründerského období, jež se na předměstí dochovaly. 
Na zahrádce rostla prastará magnolie, jejíž větve přesa-
hovaly druhé patro. Od té doby, co se tu ocitl poprvé, se 
rok co rok nemohl dočkat, až strom rozkvete. Na tom, že 
se pupeny každý rok zase otevřou, bylo cosi uklidňující-
ho a důvěrného. Když kolem plotu, nad kterým se větve 
magnolie skláněly, projížděl v zimě, občas zastavil, aby si 
prohlédl zárodky pupenů. Objevovaly se znovu a znovu. 
On už je jednou míjet nebude.

Letmo pomyslel na Veru. Ne, řekl si. Proč vztahy vždyc-
ky musejí být tak složité? Proč ho Vera prostě nemůže ne-
chat takového, jaký je?

Dorazil k předzahrádce, jednou nohou se opřel o pís-
kovcový podstavec a přidržel se železného plotu. Květy se 
zatím neotevřely. Zřejmě ještě pár dnů potřebují. Tak to 
má být. Za pupeny magnolií taky nikdo netahá, aby roz-
pukly. Buď rozkvetou, nebo nerozkvetou. Jo, pomyslel si 
Elias, když se odrazil a šlápl do pedálů, lidi nejsou rostliny 
a vztahy nejsou magnolie. Ale ten obraz přesto sedí.

Přestože dorazil nezvykle brzy, Mareike už stála na jeviš-
ti a posouvala kbelíky s fíkusy sem a tam. Elias se po-
sadil do  malého hlediště a  pobaveně přihlížel. Víc by 
toho ani dělat nemohl. Mareike měla skvělé nápady, ale 
nedokázala je vždy sdělit tak, jak byste od režisérky oče-
kávali. Atmosféru divadla po ránu měl rád. Všude, kde 
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zatím hrál, to bylo podobné. To ticho, než přijdou tech-
nici nebo ostatní herci. Vznášela se tam lehounká, suchá 
vůně líčidel a nezaměnitelný pach spáleného prachu pod 
reflektory. Ten už tu časem nebude, pomyslel si, až i sem 
zavedou LED světlomety. Jestlipak si toho sám všimne? 
Člověku kolikrát dlouho ani nedojde, že něco chybí. Jako 
starým lidem, kterým se neustále horší sluch, a že už vů-
bec nevnímají ptačí zpěv, si uvědomí, až když nad nimi 
ptáci v korunách zpívají zdánlivě neslyšně.

„Vypadá to takhle líp?“ zeptala se Mareike udýchaně, 
když všechny kbelíky dotáhla do řady k přednímu okraji 
jeviště. Elias zvedl ruce v nevinném gestu.

„Záleží na tom, o co ti jde,“ prohlásil. „Jestli nám chceš 
tímhle způsobem říct, že ti nejsme dost dobří… že by na nás 
diváci při hraní radši vůbec neměli vidět, tak se ti to povedlo.“

„Není potřeba vidět na celé jeviště!“ řekla Mareike, úpl-
ně pohlcená svým nápadem. „Postupně je budete odklízet. 
Během představení. Stejně jako postupně vyjde najevo 
pravda.“

Vůbec to nebyl špatný nápad.
„Takže lípěnky a gumovníky jsou naše životní lži. Hm,“ 

zabručel Elias, „já to vždycky tušil.“
Chtěl jenom zavtipkovat, ale právě pro takovéhle oka-

mžiky bylo jeho povolání tak báječné. Kvůli potlesku taky, 
jistě. Po intenzivní hře stát na okraji jeviště, když z role 
postupně vklouzáváte zpátky do života a znovu vnímáte 
diváky a dojde vám, že jste to vy, komu tak tleskají. To taky, 
ano. Ale hluboké okamžiky jsou většinou ty tiché, jako teď. 
Ty, kdy vám v nitru náhle zarezonuje nějaký výraz jako 
v katedrále. Životní lež.
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„Inu,“ obrátil se na Mareike, zatímco z hlediště stoupal 
na pódium, „falešný život zřejmě nelze žít správně.“

„Dobrá věta,“ podotkla Mareike zamyšleně. „Vážně 
dobrá. Tu bychom mohli použít v programu.“

„Já vím.“
Na vteřinu byl v pokušení nic dalšího neříkat.

„Není moje. Ale mohla by být,“ dodal rychle se smí-
chem. Mareike se dobromyslně ušklíbla.

„Zkouška začíná až za půl hodiny. Hrát ještě nemusíš.“
Už mě dobře zná, pomyslel si, zatímco přes malé jeviš-

tě procházel do téměř přilehlé šatny. Divadlo nebylo vel-
ké. Na schodišti visely plakáty s inscenacemi uplynulých 
let. Pár představení pro mládež. Miniopera. Samozřejmě 
hra Sarah Kaneové… tu nezvládli. Nebylo to tu špatné, 
ale přesto občas postrádal velká divadla. Celý ten aparát 
všude kolem. Vždycky tam máte pocit, že se všechno točí 
kolem vás, i když nehrajete hlavní roli. Tady se dokonce 
museli sami líčit. Zato se ale mohl častěji vídat s Jule.

Přistoupil k oknu a vyhlédl na zadní dvůr. Ze tří stran 
červené cihlové fasády bez oken. Působilo by to ještě stís-
něněji, kdyby tam uprostřed nerostla velká lípa, klenoucí 
se nad nepočetnými stoly.

Tenkrát se všechno zdálo správné. S  Monou, krátce 
po herecké škole. Divadlo: úplně nový svět. A oni dva právě 
zakotvili u jeho pobřeží; plni chuti jej procestovat, pro-
bádat, objevit. Všechno, co tam je. Být vším, čím se jim 
zachce. Ale hlavně: bojovat a milovat.

Scénický šerm. U toho se seznámili. Učitelka opravdu 
bývala šermířkou a občas jim ukazovala skutečná bodnutí, 
výpady, protiútoky. Mona, která dokázala být tak něžná, 
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se u toho rozdivočela. Když z hodiny odejdeš bez modřin, 
není to ono, prohlásila jednou se smíchem. A oni dva po-
řád spolu: boj s holemi. Boj s meči. Jevištní rvačky. Ty byly 
nejlepší. Jednou na ulici předstírali, že se perou.  Nechali 
lidi seběhnout se a zavolat policii, načež se, uprostřed 
všech těch facek, políbili a ruku v ruce se smíchem utekli.

Stejný byl i jejich první sex. Jako scénický šerm: oběma 
zřejmě přišlo, že to dělají jen jako; že je všechno zatím je-
nom hra, nikdy to nemůže být doopravdy. Bylo to úžasné. 
A když pak Mona otěhotněla… Jule by nikdy nemohli dát 
jiné jméno než právě Jule. Jak jinak by se měla jmenovat 
dcera dvou jednadvacetiletých divadelních bláznů? A tak 
jako byli zamilovaní jeden do druhého, byli pak zami-
lovaní i do Jule. Až se časem ze scénického šermu staly 
skutečné boje. O to, jak by měl vypadat život mimo jeviště.

Nemůžeme hrát, že spolu žijeme, křičela tenkrát Mona. 
Musíme spolu žít doopravdy.

Všechno je jenom hra, křičel on na ni a vážně to tak 
myslel. Jak jinak by se život měl žít?

Rozešli se stejně, jako se našli, ale byl to nerovný souboj. 
Jak by se dal atrapou kordu odrazit skutečný fleret? Atrapa 
se rozlomí a fleret tě zasáhne a probodne tě, a najednou 
bolestí nemůžeš dýchat, protože se tvá láska rozletí jako 
při výbuchu. Sama láska nestačí. Láska je jako měkký kov. 
Nejdřív se musí ztvrdit každodenností, aby se stala oheb-
nou a pevnou zároveň. Jako fleret. Mona to pochopila. 
Jemu stačil ten pocit a každodennost ho nezajímala.

Rozrazil okno a nadechl se chladného jarního vzdu-
chu, pohled zamyšleně upřený na  dosud neobrašenou 
lípu. Tenkrát…
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A  přesto: co za  štěstí Mona představovala. Pro něj. 
Pro Jule. Protože přese všechno nikdy nezapomněla, jak 
a proč se do sebe tehdy zamilovali. Alespoň tohle mezi 
nimi posledních patnáct let přetrvalo.

A vůbec měla Mona pravdu: život se hrát nedá. Zřejmě 
z toho důvodu přišel na zkoušku moc brzy. Protože už si 
zase hrál se složitým vztahem.

„Ale tentokrát,“ svěřil lípě polohlasem, „tentokrát bez 
dítěte.“
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Clara se opřela, položila dopis na stůl vedle šálku s čajem 
a vyhlédla otevřeným oknem na dubnovou oblohu s pro-
trhanými mraky.

Hajzlové!
Dopis! Neměli ani dost odvahy pozvat ji na rozhovor 

do kanceláře nebo jí říct: Sorry, Claro, víš, že se  nedaří. 
Všechny noviny musejí šetřit. Stejně jsi nepracovala na 
plný úvazek. Prostě se poohlédni po něčem jiném.

Ne. Dopis.
…s  politováním Vám musíme sdělit, že na  základě ne-

zbytných úsporných opatření… proto dále zaměstnávat jen 
za změněných podmínek… rádi bychom, kdybyste nám své 
rozhodnutí během následujících čtrnácti dnů…

Všechno to věděla sama: Které noviny ještě potřebují 
fotografky? Novinám bohatě stačí fotky z mobilu. K tomu 
vystudovanou fotografku zaměstnávat nemusejí.

Zatraceně! Vždycky předpokládala, že by to v případě 
nouze proběhlo přesně naopak. Že by jí místo zůstalo, pro-
tože pracuje na částečný úvazek a stojí je méně peněz. Jen-
že podle všeho se jim víc vyplatilo nechat si Stefana. Ten 
má navíc malé děti. Chápala to. Sociální vydavatelství. Přá-
telské k zaměstnancům. Ale bohužel jenom k těm ostatním.

Clara znovu vyhlédla z okna. Včera bylo ve vzduchu 
jaro. Dneska jemně poprchávalo v  šedi. Občas dovnitř 
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zavanuly chuchvalce vlhkosti. Vlastně to měla ráda, ale 
právě teď ji záblo.

Znovu uchopila dopis. Dohoda o provedení práce! To 
rovnou může rozvážet pizzu.

Vstala, protože musela něco dělat. Protože nedoká-
zala jen tak zůstat sedět, když ji zrovna připravili o půdu 
pod nohama. Prošla kuchyní do  pracovny a  odtamtud 
dál na balkon. Krása. Teď dokonce musí počítat, jestli si 
ten výhled do dvora ještě bude moct dovolit. Byt jí při-
rostl k srdci. Tenkrát trvalo skoro půl roku, než se konečně 
zvládla odstěhovat z původního, příliš velkého bytu a našla 
si tenhle. Dva kaštany na dvoře. Balkon, odkud přes domy 
dohlédla až na širokou, přívětivou měděnou střechu školy 
s impozantní zvonicí. V létě odsud mohla sledovat páre-
ček sokolů, kteří tam hnízdili, a po večerech bezstarostný 
let vlaštovek. Navíc lokalita plná života. Ve městě bydlela 
ráda. V myšlenkách se opravila: tady ve městě bydlela ráda.

Okamžik paniky, potom se zhluboka nadechla a vzpo-
mněla si: jsou i mnohem horší věci. Tohle vůbec nic není. 
Neumírá hlady. Nemusí se ihned vystěhovat. Její byt zů-
stává jejím bytem a lednička byla přinejmenším včera 
večer ještě řádně naplněná. A kromě toho má i domek. 
Proč je občas taková? Proč si připouští tenhle naprosto 
neopodstatněný strach? Takhle to je, když už nejste mla-
dí? Ano. Dostala výpověď. Ale to je všechno. Musí si najít 
něco nového. Tisíce dalších jsou na tom stejně.

Ve skutečnosti o žádnou špatnou zprávu nejde. Když se 
Paul tenkrát vrátil domů, měla vztek, protože zase nekou-
pil jogurt. Běžně vstávala dřív ona, ale ten pátek musel 
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odejít strašně brzy. Na snídaňovém stole stála prázdná 
sklenička od jogurtu. Taková ta maličkost. K smíchu, když 
se nad tím dneska zamyslí. Ale možná se tak člověk chová, 
když ještě neví, na čem v životě doopravdy záleží. Že se 
pak snažíte toho druhého změnit, abyste sami nemuseli 
být uvolněnější. Že za druhého taháte, aniž si všimnete, 
že ho tím vybízíte, aby vámi dál pohyboval. Protože když 
něco takového děláte, sami stojíte na místě.

Když se Paul vrátil od lékaře, prázdná sklenička od jo-
gurtu byla důležitější než sama otázka. Možná i proto, že 
nikdy nepočítáte s tím, že tyhle věci potkají právě vás. Ni-
kdy nejste součástí statistiky, kterou čtete.

Koupils jogurt? Už zase došel. Proč…
Když otevřel dveře, byl jiný. Ne bledý, jak vždycky stojí 

v knihách. Jenom jiný.
Ne, řekl tiše. Zapomněl jsem. Víš… doktor říkal, že 

mám jít do nemocnice.
Cože?
Okamžitě. Mám jít okamžitě do nemocnice.
Nedošlo jí to hned. Tak to občas bývá. Něco slyšet 

a něco pochopit není totéž.
Jak to?
Paul si sedl ke stolu a jako ztracený se díval na snída-

ni, která tam dosud tak přívětivě stála. Plátky toustového 
chleba na talířku. Vařená vejce, jako vždy nakřáplá v čer-
vených chňapkách. Kdoulová marmeláda, oranžová v ran-
ním slunci. A, samozřejmě, prázdná sklenička od jogurtu.

Hned to začalo krvácet, říkal doktor. Ani se nedostal 
do žaludku. U ústí žaludku je vřed a ten se hned rozkrvá-
cel. Zřejmě máte rakovinu, konstatoval.
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Tenkrát, jak směšné, ze všeho nejdřív pocítila rozhořče-
ní. Jak může lékař jednoduše něco takového říct? Jak může 
být tak nelítostný, tak neskutečně bezcitný, tak krutý?

Dneska, pomyslela si a pohlédla na dopis s výpovědí, 
dneska bych chtěla, aby se mnou jednali na rovinu.

Hajzl jeden!
Paul jenom pokrčil rameny a ona si v tu ránu připa-

dala strašně. Kvůli jogurtu. Protože se najednou všechno, 
co předtím řekla a udělala, zdálo tak bezcitné. Snídaně. 
Drobná mrzutost, která se spolu se vším tím, co mezi nimi 
za ta léta zůstalo nevysloveno, proměnila v nepřiznaný 
vztek vůči němu. Vztek, který v tom okamžiku dokázala 
přesměrovat už jen na lékaře, neboť Paul tak bezbranně 
seděl u stolu.

Hajzl jeden. To snad není pravda. Jak to může vědět, 
když si ten žaludek ani nedokázal zobrazit. Může to být 
ledaco!

Což taky nakonec bylo. Ledaco. Mimo jiné i rakovina 
žaludku. Dokonce u pětatřicátníka.

Výpověď vůbec nic neznamená.

Vrátila se do pokoje a přistoupila k polici se starými alby. 
Všechna byla na  hřbetu popsaná. Papír dávno celý za-
žloutlý, ale letopočty vykreslené tuší stále dobře čitelné. 
Měla ráda, jak ten kdysi černý, teď tmavěšedě vybled-
lý těžký karton působí na  dotek. Měla to ráda odjakži-
va. Zdrsnělý. Trochu zaprášený. Posadila se na kachlo-
vou podlahu a otevřela svazek někde uprostřed. Snímek, 
na kterém bylo vidět jen čtyři pět prázdných šálků. Kouzlo 
spočívalo v přesných liniích tvarů ve stylu art deco: úzká 
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trojúhelníková ouška na tenkém, až průsvitném porcelá-
nu šálků, které trojúhelník hravě opakovaly. Světlo si proti 
tomu pohrávalo s ostrými obrysy porcelánových okrajů, 
jemným, sotva postřehnutelným oparem je změkčovalo 
a z jejich stínů vytvářelo tmavé rybníčky, nad nimiž se šál-
ky vznášely. Tohle žádné černobílé filtry na instagramu 
ani efekty na tiktoku nedokážou. Podobné snímky v ní 
vzbudily touhu stát se fotografkou. Už v dětství, když alba 
ještě stála u tety Elly v ateliéru, tyhle obrázky představo-
valy okna, kudy mohla zvědavě vyhlížet, do jiných domů, 
měst, zemí. Ano, dokonce i světů. Měly v sobě cosi hluboce 
útěšného; určitý příslib, že existuje víc než váš vlastní život.

Zřejmě proto časem přestala fotografovat Paula. Pro-
tože se ten příslib roztříštil.

Ještě jednou se na snímek zadívala. Jak mohli před sto 
padesáti lety věřit, že fotografie znamená konec umění? 
Jen příběhy vypráví jiným způsobem. Tak, jak je chtěla 
vyprávět ona… a v posledních letech už to vůbec nedělala.

Album zaklapla, vrátila na místo a vstala. Vyprávět pří-
běhy.

Musela se usmát. Noviny — stejně tam nechtěla zůstat 
napořád.
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Na venkovní posezení bylo příliš chladno. Ranní modř 
dávno vzala zasvé a oblohu pokryla souvislá šeď. Velkým 
oknem kavárny na Lutherově náměstí viděl Elias Veru, jak 
sedí u svého oblíbeného malého stolku. Četla si, vypada-
la pohlceně a moc jí to slušelo. Vlasy svázané do culíku, 
drzou linký pršáček, v ruce kniha. Jako na fotografii.

Miluju ty obrazy, pomyslel si, zatímco zamykal kolo 
k lampě, ty obrazy, ne ji. Ale tak se taky dohodli. Nezami-
luj se do mě, zasmála se na začátku, když spolu poprvé 
na dva dny vyrazili na cestu a brzy ráno leželi na příliš 
měkké manželské posteli v penzionu.

Neboj, odpověděl jí tenkrát rovněž se smíchem a při-
tom potlačil lehce povýšenecký pocit: Já ne. Ale ty.

Jakmile vstoupil, vzhlédla a odložila knihu na stůl.
„Dlouhá zkouška? Byla Mareike spokojená?“
Letmo se políbili. Přisedl si k ní na lavici. Veře se líbilo, 

když seděli vedle sebe, když se dotýkali nohama, když jí 
položil ruku na záda. Ze začátku si vždycky sedal proti ní, 
protože mu přišlo, že je příjemnější vidět druhému během 
hovoru do obličeje. Ale možná měla pravdu.

Ty jsi rád, když je mezi námi stůl, viď? Vždycky trochu 
s odstupem.

Od té doby si sedal vedle ní. Ale dělal to jen kvůli ní. 
Protože to tak měla radši.
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„Ále,“ utrousil, „Mareike není spokojená nikdy. Ale to 
je dobře. Za mě lepší než režiséři, kteří člověka pořádně 
nevedou. Kteří nikdy neřeknou, co si vlastně představují. 
A pak něco zkusíš a oni…“

„…řeknou: Nic nenavrhuj, prosím tě,“ doplnila větu 
Vera. Tímtéž tónem.

Proč se mu to nelíbilo? Stejně přece vyprávěl i on. Ale 
Vera jako by si přivlastnila něco, co jí nepatří. Tenhle di-
vadelní jazyk, tyhle donekonečna omílané staré vtípky 
mezi kolegy, to… zkrátka jako by jí nepříslušelo mluvit 
taky tímhle tónem. Ale co. Vždycky se najde něco, co vám 
na druhém vadí. Ona zase nesnášela, když si sedal naproti 
ní. Zřejmě je potřeba to prostě přijmout. Dokonalost ne-
existuje.

„Jo, tak nějak,“ kývl. „No, myslím, že to může být oprav-
du dobrý. Ostatně uvidíš sama.“

Veru to potěšilo.
„Sehnals mi vstupenku?“
„Jo. Bez problému — hraju hlavní roli.“
Zasmála se.

„Je to hra pro dva herce…“
„No právě,“ řekl Elias spokojeně, „vidíš?“
Vzala si z kabelky mobil.
„Nepojedeš se mnou omrknout jeden dům? Můžeme si 

udělat výlet. Kousek odtamtud je jezero. Chce se ti?“
Bylo k tomu pár fotek, které se dokonce i na malém 

displeji krásně vyjímaly. Staré domy měl rád. Ty snímky 
mu připomněly velké prostory z dětství, domovní chod-
bu se solnhofenským vápencem, který v létě pod bosýma 
nohama tak příjemně chladil, těžké dubové vstupní dveře.
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„K čemu? Já si dům koupit nemůžu.“
Proč zareagoval tak příkře? Na výlet vlastně náladu 

měl. Šlo spíš… možná prostě šlo o ten způsob, jakým se ho 
ptala. Vzpamatoval se.

„Jak to, že si prohlížíš domy? Máš přece ráda svůj byt. 
Je perfektní. Hlavně ložnice.“

Usmál se. Natáhl se k ní a políbil ji. Občas ho to pře-
padlo a pak k ní pocítil hřejivou náklonnost. To byly ty 
hezké chvíle.

„No jo, ložnice.“ Opřela si štíhlou nohu o jeho. „Proč jsi 
ráno odešel tak brzo?“

„Musel jsem Mareike pomoct s jevištěm.“
Byla to pravda a nebyla to pravda. To, k čemu později 

došlo náhodou, vydával za důvod, protože ten skutečný 
nedokázal uchopit.

Přišla obsluha a on si objednal. Kavárna byla plná 
jen z poloviny. Hudba tichá a nevtíravá. Syčení kávovaru, 
tlumené cinkání nádobí, průsvitná tkanina rozhovorů, 
z nichž jste zachytili jen náladu, nikoli obsah — milo-
val to.

„Tak co, přidáš se?“
Kývl.

„Jasně. A když je tam jezero, půjdeme si zaplavat.“
Pronesl to naprosto vážně.

„Je duben!“ zvolala Vera, ale pak jí došlo, že si ji jenom 
dobírá. Tvář se jí rozjasnila.

„Prima! Těším se. Moc se těším!“
Vzrušeně dopila cappuccino. To na ní bylo strašně hez-

ké. Dalo se na ní všechno poznat, veškeré emoce. Její obli-
čej byl otevřená kniha.
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„Nechceš ještě jedno?“ Ukázal na  její prázdný šálek. 
„Mně to zřejmě přinesou, až když odejdeme. Podle všeho 
tě obsluhujou přednostně.“

„Protože jsem hezčí,“ prohlásila.
Opřel se.

„Většina číšníků se řídí peněženkou, ne tím, jak host 
vypadá. Já mám s sebou peníze. Ty zřejmě ne. Obsluha to 
akorát ještě neví a myslí si, že jsi zámožná.“

„Protože jsem hezčí,“ zopakovala Vera.
Elias si přehnaně povzdychl.

„Když to řekneš ještě párkrát, možná si to časem zapa-
matuju. Využij toho a přilákej jejich pozornost. Vážně už 
bych si dal kafe.“

Mávla na číšníka a ten ji vnímal stejně málo, jako vní-
mal Eliase. Oba se museli zasmát. V takových okamžicích, 
kdy se jednoduše zůstávalo na povrchu, se to zdálo dobré 
a nijak nesprávné.
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„Annemarie už zase zmizela. Já si nejdřív musím lehnout.“
Otcův hlas zněl křehce a staře. Kdy to začalo? zamyslela 

se Clara letmo, zatímco na displeji automaticky zkontro-
lovala čas. Táta nikdy nebyl sportovní, mladistvý typ. Od-
jakživa myslitel. Rozvážný. Ne, usoudila a při té vzpomín-
ce se musela posměšně ušklíbnout, rozvážný ne. Ztracený 
a neskutečně pomalý ve všech každodenních záležitostech. 
Kromě mluvení. To z něj vždycky sršela energie a celý se 
rozohnil. Právě to zřejmě matku přimělo si ho vzít. Ačkoli 
ve spoustě věcí představovala úplný opak. Mluvit, to uměl. 
Myslet uměl. V praktických věcech se ztrácel, zato ona je 
zvládala skvěle.

„Víš, kam šla?“
„Cože?“
Clara protočila panenky. To po telefonu naštěstí ne-

viděl.
„Tati! Můžeš si prosím tě brát naslouchátko, když mi 

voláš?“
„Vybily se baterky. To bys mi je taky mohla dovézt. Ta-

kové ty malé…“
Clara ho přerušila.

„Tati! Prosím! Nevíš, kterým šla směrem?“
„Ne. Teď si musím lehnout. Klesl mi cukr a zrovna… 

můžeš přijet? Nebo jsi v novinách?“
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To se mě ptá teď, pomyslela si. Když spolu už tři mi-
nuty telefonujeme.

„Ne, nejsem v novinách. Dali mi výpověď. Co Jan? Ten 
přijet nemůže?“

To probudilo otcův zájem, ale stočil se úplně jiným 
směrem.

„Proč ti dali výpověď? Co se stalo? A to můžou jen tak?“
Clara se proti své vůli musela usmát. Proč je táta ta-

kový? Všechno ostatní zapomene, jakmile se objeví téma, 
které ho zajímá. Nejspíš by teď mohla ještě půl hodiny 
poslouchat jeho přednášku o tom, co je právně možné 
a co ne, proč za její výpověď v konečném důsledku může 
světové finančnictví — ať se tím myslí cokoli —, a takhle 
by to šlo dál, aniž by musela říct jediné slovo. Nebo lépe: 
aniž by jediné slovo říct mohla. Pravděpodobně i proto 
Jan možný telefonát nepřijal. Prudce rozhovor utnula.

„Tati, tak já jedu. Zatím.“
„No dobře,“ odpověděl a zavěsil. Bez rozloučení. Zřejmě 

už zaměstnaný všemi těmi právními důsledky, které vý-
pověď jeho dceři bude znamenat pro světový mír.

Když vyšla z domu, ucítila v obličeji jemné mrholení. Déšť 
její mámě nijak nevadí. Lepší déšť než sníh. V zimě je to 
vždycky mnohem horší. Dny jsou krátké a chladné a ne-
bezpečné. Teď, na jaře, se toho moc stát nemůže. Samo-
zřejmě kromě toho, že ji nenajde.

Cesta na západní předměstí jí zabrala víc než půl hodi-
ny. Přes to všechno se jí tyhle nenadálé výpady z každo-
dennosti líbily. Jako když přijde povodeň nebo kvůli 
silnému sněžení v zimní noci utichne veškerá doprava. 



27

Zastavení, které sama nezpůsobila. Výjimečná situace, 
kdy platí odlišná pravidla. Nejít do práce, nechat všech 
obvyklých činností, mít před očima už jen jediný jasný 
cíl: zvládnout situaci. To jí celkem šlo. Potíže měla spíš 
s tím, když se do každodennosti měla vrátit.

Byt jejích rodičů se nacházel v  poměrně ošklivém 
domě, ale čtvrť to byla moc pěkná. Dosud šlo rozpoznat 
vesnickou strukturu, přestože ji obklíčily a skoro přebuje-
ly osmdesátkové novostavby a některé staré selské dvory 
se proměnily v parkoviště se supermarketem. Naštěstí se 
od rodičů odstěhovala dlouho předtím, než si tenhle byt  
koupili.

Kde máma je? Pomalu projížděla sousedními ulice-
mi, dost pomalu na to, aby mohla nahlížet i do před-
zahrádek a vjezdů. Za ní to každou chvíli zatroubilo; 
z  okýnka netrpělivě mávla rukou, aby ji druhé auto 
předjelo, a zapnula blinkr. Vůz ji předehnal s buráce-
jícím motorem, aby jí tímhle způsobem sdělil, že jede 
jako s hnojem. To věděla sama. Ale majáček s nápisem 

„Hledám svou matku s demencí“ si na střechu připevnit  
nemohla.

Matka se většinou vydávala směrem do centra. Ale 
právě že ne vždycky. Stejně tak se mohla nechat něčím 
rozptýlit a vejít do prvního domu s otevřenými dveřmi.

Systematicky projížděla ulici za ulicí a v každé zatáčce 
si pomyslela, že se matka zrovna vynořila v té předchozí. 
No co. Nehledat taky nikam nevedlo. Proploužila se ko-
lem postaršího pána, který v dešti zrovna venčil psa. Po-
hlédl na ni a dal jí znamení, aby zastavila. Clara zabrzdila 
a spustila okýnko.
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„Hledáte někoho?“ Muž ukázal za sebe. „Tamhle zrov-
na byla nějaká stará paní s kočkou na rameni… trochu 
dezorientovaná… ale nechtěla si nechat pomoct.“

Clara se usmála.
„Děkuju. Přesně. To je moje matka. Tímhle směrem?“
Muž kývl a ukázal na  jednu postranní ulici. Slepou. 

Proto tam Clara předtím nezajela. Obrátila se. V  úzké 
uličce matku ihned poznala po energické chůzi. Jak kruté! 
Máma se vždycky bála, že časem zchřadne. Ale to se nesta-
lo. V pětasedmdesáti ani zdaleka nechodila jako stařena. 
Zdálky byste ji klidně hádali na padesát. Clara zastavila 
vedle ní, vzhlédla k ní z okýnka a ulevilo se jí.

„Ahoj mami.“
„Toni!“ řekla. „Konečně jsi tady.“
Netrpělivě, ale potěšeně, jako by byly domluvené už 

hodiny. Vlasy se jí vlhkem trochu zvlnily. Tváře zčervena-
ly od rychlé chůze. Kočku na rameni pevně držela. Ihned 
obešla auto a chystala se nasednout.

„Já jsem Clara, mami.“ Na jménech nesejde, a možná 
je dcera prostě dcera. Jedno která. Aspoň ještě poznala, 
že patří k sobě.

„Tak co, kam jsi měla namířeno?“
Matka ukázala na kočku.

„Ti…“ nemohla si vybavit to slovo. „Ti… letouni. Kočka 
utekla a letouni ji chtěli… sešrotovat.“

Clara si v hlavě překládala. Dravci. Zabít.
„Mami,“ konejšila ji, „dravci po kočkách nejdou.“
„Jojo,“ řekla matka. Tak jako dřív, když se jí nechtělo 

diskutovat, protože měla úplně jiný názor a stejně by se 
nenechala přesvědčit. Strach, že káňata kočku chytnou, 
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pocházel ještě z dob zdraví a přetrval už přinejmenším tři 
kočičí generace. I když… kdoví kdy to začalo. Možná už to 
tenkrát byla první známka a nikdo z nich si toho nevšiml.

Máma si přitáhla bezpečnostní pás a pokoušela se za-
strčit jazýček do mřížky ventilace. Clara jí pomohla.

„Nezajedeme si na kafe?“
To zabralo skoro vždycky. Máma odjakživa milovala 

kavárny. My děti jsme to zřejmě zdědily, pomyslela si Cla-
ra, anebo jsme k tomu byly od útlého věku vedeny. Ná-
hle se dostavila vzpomínka na jedno zimní dopoledne — 
musela to být sobota. Máma je všechny vzala do cukrárny, 
kde se sešla s jedním přítelem. Děti ale vždycky dostaly 
jen dva hrníčky kakaa a musely si je rozdělit. Táta si tepr-
ve otevřel kancelář a máma byla v jednom kuse bez peněz. 
Zvláštní dětství. Ale i krásné.

„Jasně!“
Jak snadno jí šlo udělat radost. Když Clara couvala 

ze slepé uličky, přepadlo ji špatné svědomí. Možná za ro-
diči zkrátka nejezdí dost často.

„Víš co, mami?“ pronesla rázně. „Zapomeň na kafe. Za-
jedeme si na sekt. My dvě a kočka.“

Máma se zasmála jako kdysi.

Cestou domů přešlo mrholení v pořádný déšť. Nevzala 
to přímou trasou, ale skoro stejně pomalu jako předtím 
brázdila vedlejší ulice a uličky. Na silnicích nebylo nijak 
rušno. Jako by ostatní auta nechtěla zmoknout. Stromy 
ve čtvrti už nebyly úplně holé, ale dneska vypadaly téměř 
jako na podzim. Déšť všemu ubral trochu barvy. Střechy 
domů. Předzahrádky. Dlažební kostky: celé město, které 
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na jaře někdy dovede tak zářit, vybledlý pastel. Ten obraz 
v sobě měl ztracenou krásu.

Zaparkovala, vzala fotoaparát a vystoupila. Déšť se fo-
tografuje těžko. I když existují tak úžasné fotografie deště, 
vlastně na nich nikdy není vidět déšť sám, nýbrž jen to, co 
s městem a lidmi dělá. Mladý pár, jak si nad hlavou spo-
lečně drží mužův kabát a se smíchem běží ulicí. Postarší 
paní zakrývající si hlavu šátkem z průhledného plastu, 
který nějak musel přežít od sedmdesátých let až dodnes. 
Těžko si představit, že ho nosila už v mládí. Vypadala ne-
skutečně staromódně. Lesknoucí se asfalt. Zpěněné fon-
tány, když náklaďák projíždí loužemi ve strouze. Tramvaj 
klouzající takřka prázdným městem. Clara se tyhle obrazy 
pokoušela zachytit, ale padající déšť, neutuchající šumění, 
šedý vzduch — to na fotkách vidět nebude, nebo alespoň 
ne tak, jak to vyhlíželo ve skutečnosti.

Bloumala deštěm a smířila se s tím, že bude čím dál 
promoklejší. Ne, dokonce si to užívala, protože konečně 
zase cítila něco, co se vymykalo každodenním vjemům. 
Díky dešti se osamělost proměnila v  to, čemu se říká 
samota. Laskavým způsobem ji rozesmutňoval; tenhle 
smutek nebolel, nýbrž v  sobě jako prchavé, sotva po-
střehnutelné aroma skrýval útěchu. Jako voda chutná 
nasládle, pokud předtím sníte něco velmi hořkého, přes-
tože je to jenom voda a nic jiného. Takhle se necítila už 
dávno. Pršelo s nádhernou rovnoměrností a byly tam jen 
ona a déšť.

U Beethovenova pomníku vedly schody dolů do par-
ku. Když procházela kolem, poprvé za všechna ta léta si 
všimla, jak nezvyklé je, že Beethoven sedí. Obvykle přece 
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všichni tihle velikáni stojí. Goethe a Schiller a Bismarck 
a všemožní Vilémové. Přinejlepším sedí na koni, čímž 
se stávají ještě většími. Ale tenhle Beethoven  — ten 
sedí. Sice na jakémsi trůnu, ale sedí a mrzutě přes ni hle-
dí do města. Ušklíbla se. Jo, líbí se jí to. Pravděpodobně 
pro tu sochu nikdy modelem neseděl, ale kdyby tomu tak 
bylo, pak určitě s tímhle lehkým opovržením vůči světu. 
Ten nevrlý pohled… takhle se tvářila i matka, když ji Clara 
chtěla vyfotit. A to už hodně dlouho. Když si přestala při-
padat krásná, žádné další fotky nechtěla. Na tohle ještě 
každopádně nezapomínala. Úplně nejdřív Claru napad-
lo fotografovat rodiče každý rok. Vždycky ve stejný den. 
Matka to ale časem začala odmítat. Bylo jí zhruba pět-
ačtyřicet a byla to krásná žena. Mladší než Clara dnes… 
Pomyslela na  to, jak otec matku pozdravil, když ji při-
vedla domů. Před dvaceti lety by nevěřila, že rodiče někdy 
budou mít tak vřelý vztah. V minulosti vždycky hodně 
jednali každý sám za sebe, nikdy spolu, jako by své životy 
žili nezávisle na tom druhém. Když o tom tak přemíta-
la, zřejmě to tak i muselo být. Žádné společné dovolené. 
Máma byla královna a táta odbojný říšský biskup. Při té 
vzpomínce se usmála. Jaké to asi je společně stárnout?

Zaplašila myšlenku a sešla po schodech dolů do parku. 
Pod jedním keřem, na jehož první svěží zeleni se perlily 
kapky, ležel zapomenutý míč. Dobrý záběr. Pořídila pár 
snímků. Odrážel něco, co dovedla jen stěží pojmenovat: 
pocit na pomezí smutku a lehkosti, který — stejně jako 
skutečné štěstí — dokázala vnímat vždycky jen o samotě.

Když oddálila fotoaparát od obličeje, z lemu svet ru jí 
kapalo. Byla úplně promočená. Čas jít domů.  Poprvé 
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po letech to nevypadalo na další unylé jaro, které ne splní 
žádný ze svých příslibů. Uklidila fotoaparát do brašny 
a pokrčila rameny, protože i to byl možná zase jenom  pocit.
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