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Vše, ó mniši ctihodní, hoří […] A čím to hoří? 
Plamenem vášně, pravím vám, plamenem nenávisti, 
plamenem zaslepení. Hoří to zrozením, stářím, 
smrtí, lítostí, nářky, utrpením, žalem i beznadějí.
ádittaparijája sutta: Ohnivé kázání 
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1
Povodí řeky Chuaj,  

jižní Che‑nan, 1345

Zapadlá vesnice v provincii Čung-li ztěžkle ležela na slunci 
jako zmožené psisko, které vzdalo hledání stínu. Všude 

kolem se táhla jen holá nažloutlá země rozpukaná po vzoru 
želvího krunýře a ve vzduchu se vznášel zápach horkého pra-
chu, jako když se pálí kosti. Sucho panovalo už čtvrtým rokem. 
Vesničané dobře znali příčinu svého utrpení a proklínali za 
to barbarského císaře sídlícího ve vzdáleném hlavním městě 
kdesi na severu. Všechno, co je spojeno vláknem životní síly 
čchi, se navzájem ovlivňuje i na dálku, a tudíž osobnost císaře 
rozhoduje o osudu země, jíž vládne. Vláda dobrého panovní-
ka je odměňována bohatou úrodou, zato špatného vladaře 
stíhají záplavy, sucho a nemoci. Stávající vládce říše Velké Jüan 
nebyl pouze císař, ale také velký chán: pocházel z rodové linie 
mongolského dobyvatele Kublajchána, který před sedmdesá-
ti lety rozprášil poslední místní dynastii. Uzurpoval si boží 
světlo mandátu Nebes už jedenáct roků, a v zemi tak živořily 
desetileté děti, které nepoznaly nic jiného než zkázu a zmar.

Druhá dcera rodiny Ču, které onoho vyprahlého roku 
Kohouta bylo asi deset let, myslela na jídlo a rázovala přitom 
za chlapci ze vsi na pole zemřelého souseda. Jelikož měla 
široké čelo a postrádala roztomilou dětskou baculatost, při-
pomínala kostnaté hnědé saranče. A stejně jako tento hmyz 



12

neustále přemýšlela nad tím, co by mohla sníst. Jenže vyrost-
la na jednotvárné venkovské stravě a pouze matně tušila, že 
existuje i něco lepšího, takže se její představivost omezovala 
výhradně na otázku množství. V tu chvíli zrovna snila o mis-
ce jáhlové kaše. Před svým vnitřním zrakem ji naplnila až po 
okraj tak, že se kašovitá hmota chvěla pod napnutým škra-
loupem, a zatímco spěchala za ostatními, až bolestně rozkoš-
nicky rozjímala nad tím, jakým způsobem si nabere první 
lžíci, aby neutrousila ani kapku. Seshora (ale to by se kaše 
mohla roztéct do stran), nebo z boku (zaručená pohroma)? 
Jistou rukou, nebo hezky zlehka? Byla do své pomyslné hos-
tiny natolik zabraná, že si ani nevšimla nedalekého skřípotu 
hrobníkovy lopaty.

Na poli se dívka vydala přímo ke stromořadí sťatých jilmů 
na protějším okraji. Bývaly to krásné stromy, ale děvče na ně 
nevzpomínalo s lítostí. Když se nic neurodilo potřetí za sebou, 
vesničané přišli na to, že své nádherné jilmy mohou podříz-
nout a sníst jako cokoli jiného. A na to rozhodně má cenu vzpo‑
mínat, pomyslela si dívka. Na nevlídnou, nahnědlou trpkost 
šestkrát převařeného jilmového kořenu, který navozoval mír-
nou nevolnost a tváře se po něm krabatily vzdálenou připo-
mínkou požitku z jídla. Nebo ještě lépe: na mouku z jilmové 
kůry smíchanou s vodou a slaměnou řezankou, uhnětenou na 
sušenky a upečenou nad mírným plamenem. Jenže všechno 
jedlé už z jilmů dávno zmizelo, a tak si jich dnes vesnické děti 
všímaly jen proto, že sloužily jako úkryt myším, kobylkám 
a dalším laskominám.

Ačkoli si dívka přesně nepamatovala kdy, v určitou chví-
li se stala jediným děvčetem ve vesnici. Neměla z takového 
vědomí dobrý pocit a raději na to vůbec nemyslela. Navíc ani 
nebylo nad čím hloubat — až příliš dobře věděla, jak k tomu 
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došlo. Když měla rodina jednoho syna, jednu dceru a dva 
žvance jídla, kdo by jím plýtval na holku? Snad ještě pokud 
se dotyčná dcera uměla obzvlášť ohánět. Dívka si uvědomo-
vala, že není o nic užitečnější, než bývala ta mrtvá děvčata. 
A také že je ošklivější. Pevně stiskla rty a přidřepla si k první-
mu jilmovému pahýlu. Lišila se od nich tím, že se naučila 
shánět potravu na vlastní pěst. Takový nepatrný rozdíl, a při-
tom dva tak protikladné osudy.

Vtom chlapci, kteří běželi napřed k nejlepším místeč-
kům, začali pokřikovat. Vypátrali kořist, a přestože se taková 
metoda v minulosti příliš neosvědčila, snažili se ji vyhnat ven 
tak, že kolem tloukli a rýpali klacky. Dívka využila jejich ne-
pozornosti a vytáhla ze skrýše nastraženou past. Odjakživa 
měla šikovné ruce, a když ještě na takových věcech záleželo, 
její pletené košíky sklízely četné pochvaly. Teď se v její prou-
těné pasti nacházela odměna, jakou by chtěl každý: ještěrka 
dlouhá jako dívčino předloktí. Jen co ji dívka spatřila, na 
nějakou kaši okamžitě zapomněla. Rozbila ještěrce hlavu 
o kámen a držela ji mezi koleny, zatímco obhlížela další své 
nástrahy. Když objevila hrst cvrčků, nemohla se na ně vyna-
dívat. Z myšlenky na tu oříškovou, křupavou chuť se jí sbí-
haly sliny. Ovládla se, zavázala je do kusu látky a dala si je do 
kapsy na později.

Vrátila pasti na původní místo a narovnala se. Nad sil-
nicí vedoucí přes kopce za vesnicí se zvedal oblak zlatavého 
spraše. Pod blankytnými prapory stejné barvy jako mandát 
Nebes držený mongolskou vládnoucí linií se ze severu vali-
la tmavá řeka kožených zbrojí vojáků. Každý v povodí Chuaj 
znal vojsko krále Che-nanu, mongolského šlechtice zodpo-
vědného za potlačování rolnických povstání, která v oblasti 
vypukala už déle než dvakrát tak dlouho, co byla dívka na 
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světě. Králova armáda každý podzim pochodovala na jih a kaž-
dé jaro se vracela do kasáren v severním Che-nanu, pravidel-
ně jako koloběh ročních období. Vojsko se nikdy nepřiblíži-
lo k Čung-li víc než teď a nikdo z Čung-li se nikdy nepřiblížil 
k němu. Černá řeka pomalu stékala po úbočí a hladina z lid-
ských těl se třpytila, jak kovové přezky na brnění vojáků od-
rážely sluneční paprsky. Ten pohled byl tak vzdálený dívčině 
životu, že jí přišel až neskutečný, asi jako tesklivé kejhání hus 
přelétajících vysoko nad hlavou.

Dívka měla hlad a sluníčko ji zmáhalo, takže ji výjev 
záhy omrzel. Popadla ještěrku a otočila se k domovu.

V poledne si dívka přehodila přes ramena tyč se dvěma věd-
ry, vyrazila ke studni a vrátila se celá zpocená. Vědra každým 
dnem těžkla, protože v nich už nebyla ani tak voda, jako spíš 
naoranžovělé bláto ze dna studny. Půda jim odmítala vydat 
úrodu, ale teď jako by si umínila, že se jim vnutí v každém 
písčitém doušku. Dívka si vzpomínala, jak se jednou něko-
lik vesničanů pokusilo pozřít koláče uplácané z bahna. Ze 
soucitu ji bodlo u srdce. Kdo by se neodhodlal k čemukoli, 
jen aby utišil svíravou bolest v prázdném žaludku? Možná 
by to zkusili další, jenže dotyčným nebožákům oteklo bři-
cho i končetiny, nedlouho poté zemřeli a zbytek vesnice to 
vzal na vědomí.

Rodina Ču žila v dřevěné chýši o jediné místnosti posta-
vené v časech, kdy ještě kolem hojně rostly stromy. To už bylo 
dávno a děvče si na to nepamatovalo. Čtyři roky vysychání 
zapříčinily, že se všechna obvodová prkna zkroutila od sebe, 
takže uvnitř foukalo stejně jako venku. Jelikož však nikdy ne-
pršelo, nešlo o nic hrozného. Kdysi v chatrči bydlela celá ro-
dina: babička i děda z otcovy strany, dva rodiče a sedm dětí. 
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Jenže s každým rokem sucha se jejich počet zmenšoval, až 
zbyli jenom tři: dívka, starší bratr Ču Čchung-pa a jejich otec. 
Jedenáctiletý Čchung-pa se vždycky těšil přízni kvůli tomu, 
že se narodil ve šťastném znamení jako osmý ve své generaci 
mužských příbuzných. Když nakonec jako jediný přežil, bylo 
ještě zjevnější, že mu Nebesa přejí.

Dívka odnesla vědra až do kuchyňky v podobě otevře-
ného přístřešku s rozviklaným stolkem a stropním hákem na 
zavěšení kotlíku nad oheň. Na stolku stál hrnec a dvě hliněné 
nádoby se žlutými fazolemi. Cár starého masa pověšený na 
hřebíku bylo všechno, co zbylo z otcova tažného buvola. Dív-
ka flákotu sundala a vytřela s ní vnitřek hrnce, což dělávala 
její matka, aby ochutila polévku. Vskrytu však dívka měla 
pocit, že to bylo podobné jako doufat, že bude po masu chut-
nat uvařené sedlo. Rozvázala si sukni, zavázala ji přes hrnec 
a chrstla do něj vodu ze džberu. Pak z látky seškrábla koláč 
bláta a zase si sukni nasadila. Nebyla o nic špinavější a voda 
byla alespoň čistá.

Zrovna zapalovala oheň, když se objevil její otec. Pozo-
rovala ho zevnitř přístřešku. Patřil k lidem s očima, které 
vypadaly prostě jako oči, a nosem, který byl prostě jako nos. 
Nebyl ani takový, ani onaký. Hladovění mu napjalo kůži na 
obličeji do té míry, že byla od lícní kosti po bradu v jedné 
rovině, stejně jako pod celou bradou. Tu a tam dívku napad-
lo, jestli je její otec vlastně mladý muž, nebo stařec. Nedalo 
se to určit.

Otec nesl v podpaží tykev. Zakrslou, velkou asi jako no-
vorozeně. Její bělavá slupka byla zaprášená, jak tykev skoro 
dva roky čekala pod zemí. Rozněžnělý výraz na otcově tváři 
dívku překvapil. Takhle ho ještě nikdy neviděla, ale tušila, 
co to znamená. Jednalo se o jejich poslední tykev.
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Otec si dřepl k zarovnanému pařezu, na kterém kdysi 
stínali slepice, a tykev na něj položil, jako by obětovával před-
kům. Napřáhl se sekáčkem a zaváhal. Dívka věděla, co mu 
běží hlavou. Rozseknutá tykev nevydrží. Zaplavily ji smíšené 
pocity. Během příštích pár dní budou mít co jíst! Odkudsi 
se vynořila vzpomínka: osolený vývar z vepřových kostí, na 
jehož hladině plavou kapičky zlatavého oleje. Téměř rosolo-
vitá dužina tykve průhledná jako rybí oko se jí lahodně roz-
plývá mezi zuby. Jenže jakmile tykev dojde, zbudou už jen 
žluté fazole. A po žlutých fazolích nezbude nic.

Sekáček se zakousl do špalku a krátce nato dívčin otec 
vešel pod stříšku. Když jí podával kus tykve, něžný výraz byl 
tentam. „Uvař to,“ přikázal úsečně a odkráčel.

Dívka tykev oloupala a nakrájela tvrdou bílou dužinu 
na kostky. Už zapomněla, jak voní: jako vosk a svěží květy 
jilmu. Na okamžik ji posedla touha strčit si kousek do pusy. 
Z dužiny, semínek, a dokonce i ostré slupky ji na jazyku brně-
lo nádherně slastným požitkem z jedení. Ztěžka polkla. Vě-
děla, zač v otcových očích stojí, a uvědomovala si, jaké riziko 
by tou krádeží podstoupila. Ne všechny zemřelé dívky sešly 
hlady. Lítostivě vysypala tykev do hrnce a přidala hrst fazo-
lí. Vařila směs tak dlouho, dokud jí vystačilo dřevo, potom 
vzala hrnec do dvou přeložených kousků kůry jako do chňa-
pek a odnesla jídlo do domu.

Čchung-pa vzhlédl z holé podlahy, kde seděl vedle otce. 
Na rozdíl od něj bratrův obličej rozhodně stál za povšimnu-
tí. Měl bojovně rostlou bradu a čelo hrbolaté jako vlašský 
ořech. Kvůli těm rysům byl tak mimořádně ošklivý, že na něj 
přihlížející bezděky užasle zírali. Bratr si vzal od dívky lžíci 
a naložil nejdřív otci. „Otče, najez se, prosím.“ Poté obslou-
žil sebe a nakonec sestru.
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Dívka zamžourala do své misky a našla tam jen fazol-
ky a vodu. Mlčky provrtala bratra pohledem. Ten už ale 
jedl a nevšímal si jí. Sledovala, jak mu v ústech mizí masi-
tý kus tykve. Ve tváři se mu nezračila krutost, pouze bla-
ženě zaslepené uspokojení člověka, který se stará výhrad-
ně o sebe. Dívka věděla, že podobu rodiny určují otcové 
a synové, stejně jako rodina určuje podobu světa, a přes 
veškerá zbožná přání vlastně nikdy doopravdy neočekáva-
la, že jí dovolí tykev ochutnat. Přesto ji to naplňovalo hoř-
kostí. Spolkla lžíci polévky. Sousto jí klouzalo tělem jako 
žhavý uhlík.

Čchung-pa zahuhlal s plnou pusou: „Otče, dneska jsme 
skoro chytili krysu, ale utekla nám.“

Dívka si vzpomněla, jak chlapci otloukali pahýl klacky, 
a opovržlivě si pomyslela: Skoro.

Bratr na ni upřel zrak. Ale jestli čekal, že se s něčím dob-
rovolně vytasí, měl smůlu. Po chvilce bez okolků prohlásil: 

„Ty jsi ale něco chytila. Dej mi to.“
Dívka s pohledem zavrtaným do misky nahmatala 

v kapse balíček cvrčků. Předala ho bratrovi. Žhavý uhlík 
narostl.

„To je všechno, ty darmošlapko?“
Vzhlédla tak prudce, že ucukl. Nedávno jí tak začal ří-

kat po vzoru jejich otce. Žaludek měla sevřený jako zaťatou 
pěst. Záměrně stočila myšlenky k ještěrce ukryté v kuchyni. 
Usuší ji a tajně spořádá úplně celou sama. To jí bude stačit. 
Musí.

Dojedli mlčky. Když děvče vylizovalo svou misku dočis-
ta, otec položil dvě tykvová semínka na neumělý rodinný oltář: 
jedno k nasycení předků a druhé k ukojení potulných hlado-
vých duchů, na které už si neměl kdo vzpomenout.



18

Po chvíli se dívčin otec ze strnulého pokleku před oltá-
řem zvedl. Obrátil se zpátky k dětem a s tichou zuřivostí 
prohlásil: „Už brzy přijde den, kdy naši předci zasáhnou 
a ukončí tohle trápení. Vím to.“

Dívka nepochybovala, že má pravdu. Byl starší a zkuše-
nější než ona. Jenže když si zkusila představit budoucnost, 
nedokázala to. Nenapadalo ji nic, co by nahradilo ono ne-
měnné, hladové bezčasí. Zuby nehty se držela života, proto-
že měla pocit, že za to stojí, i kdyby třeba jen jí. Ale když se 
nad tím zamyslela, vlastně netušila proč.

Dívka a Čchung-pa netečně seděli na zápraží a vyhlíželi ven. 
Jedno jídlo denně nemohlo nikomu vyplnit čas. V pozdním 
odpoledni panovalo to nejhorší vedro, kdy ustupující slunce, 
rudé jako mandát Nebes posledního rodilého císaře, poz-
pátku bičovalo vesnici. Jakmile sluneční kotouč zašel za ob-
zor, rozhostilo se jen mrtvolné dusno. Tam, kde ve vesnici 
živořila rodina Ču, stály chatrče daleko od sebe a oddělova-
la je široká prašná cesta. Na ulici ani nikde jinde nebylo v pa-
dající tmě ani živáčka. Čchung-pa si pohrával s buddhistic-
kým přívěskem kolem krku a vířil nohama prach, zatímco 
dívka sledovala, jak nad obrysem dalekých hor vychází srpek 
měsíce.

Obě děti překvapilo, když se zpoza rohu chýše vynořil 
jejich otec. V ruce nesl kus tykve. Dívka z ní letmo zavětřila 
nádech hniloby, přestože ji rozkrojili teprve ráno.

„Víš, co je dnes za den?“ zeptal se otec Čchung-py.
Uběhlo už několik let od doby, kdy venkované naposle-

dy slavili některý z tradičních svátků představujících různé 
milníky v kalendáři. Po chvilce Čchung-pa zkusil odhadnout: 

„Svátek středu podzimu?“
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Dívka si v duchu odfrkla: To snad nevidí ten měsíc?
„Druhý den devátého měsíce,“ řekl otec. „Dneska ses 

narodil, Ču Čchung-po, v roce Prasete.“ Otočil se k němu 
zády a rozešel se. „Pojď.“

Čchung-pa se nemotorně rozběhl za ním. Dívka je s odstu-
pem následovala. Domy podél cesty se tmavě rýsovaly proti 
zšeřelé obloze. Kdysi se tudy bála v noci chodit kvůli všem těm 
zdivočelým psům. Ale teď noc nejevila žádné známky života. 
Ožívali jen duchové, tvrdili zbývající vesničané, jenže duchové 
byli stejně neviditelní jako dech nebo čchi, a tak se nedalo určit, 
jestli tam opravdu jsou. Z dívčina pohledu to znamenalo, že se 
jimi nemusí tolik zabývat: děsila se pouze toho, co se vidět dá.

Odbočili z hlavní ulice a spatřili před sebou tečku svět-
la matnou jako prchavý záblesk zpod očních víček. Linulo 
se z věštcovy chatrče. Když vstoupili, dívka pochopila, proč 
otec rozřízl tykev.

Ze všeho nejdřív jí ulpěl zrak na svíci. V Čung-li to byl 
tak vzácný úkaz, že její záře působila jako z říše kouzel. Pla-
men plápolal na výšku dlaně a na špičce se třepetal jako úho-
ří ocas. Bylo to úchvatné, ale zároveň z toho na člověka pa-
dala tíseň. V neosvětlené chýši jejich rodiny si dívka nikdy 
neuvědomovala, jaká je venku vlastně tma. Tady se ovšem 
ocitli v bublině světla a svíčka jí uzmula schopnost vidět, co 
se skrývá za jejími hranicemi.

Věštce předtím nikdy nezahlédla jinak než zdálky. Když 
si ho teď mohla prohlédnout zblízka, okamžitě jí došlo, že 
její otec rozhodně starý není. Věštec byl nejspíš tak letitý, 
že si snad ještě pamatoval dobu před příchodem barbarských 
císařů. Z mateřského znaménka na vrásčité tváři mu vyrůs-
tal černý chlup, který byl dvakrát tak dlouhý jako jeho řídká 
bílá bradka. Dívka od něj nemohla odtrhnout oči.



20

„Ctihodný strýčku.“ Otec se uklonil a podal věštci tykev. 
„Přivádím k vám osmého syna rodiny Ču, Ču Čchung-pu, za 
svitu hvězd bdících nad jeho narozením. Sdělíte nám jeho 
osud?“ Postrčil Čchung-pu dopředu. Chlapec dychtivě při-
kročil.

Věštec ho starýma rukama chytil za líce a otáčel jeho 
hlavou sem a tam. Zatlačil mu palci na obočí a do tváří, změ-
řil si jeho oční důlky i nos a osahal tvar jeho lebky. Potom 
vzal chlapce za zápěstí a nahmatal mu tep. Ztěžkla mu víčka 
a na jeho obličeji se rozhostil vážný, zvnitřnělý výraz, jako 
by naslouchal jakémusi sdělení shůry. Na čele mu vyrazil pot.

Čas se zpomalil. Svíčka zaplápolala a tma jako by se zven-
ku tlačila dovnitř. Dívce to nahánělo husí kůži, ale přesto byla 
čím dál napjatější.

Když věštec Čchung-povu paži konečně pustil, všichni 
nadskočili leknutím. „Povězte nám to, vážený strýčku,“ pobídl 
ho horlivě dívčin otec.

Věštec vyplašeně vzhlédl. Chvěl se po celém těle, když 
prohlásil: „Tohle dítě má v sobě výjimečnost. Viděl jsem to 
jasně jako den! Jeho činy přinesou jménu vašeho rodu čest 
po sto dalších pokolení.“ K dívčině úžasu stařec vstal a vrhl 
se jejímu otci k nohám. „Musel jste vést v minulých vtěleních 
vskutku ctnostný život, že jste si vysloužil syna s takovým 
osudem. Pane, je mi ctí, že vás znám.“

Otec k věštci ohromeně sklopil oči. Po krátké odmlce pro-
nesl: „Pamatuju si den, kdy se to dítě narodilo. Bylo tak neduži-
vé, že nedokázalo sát, a tak jsem se vypravil až do Wuchuangské-
ho kláštera, abych vzdal oběť za jeho přežití. Dvacet ťinů žlutých 
fazolí a tři dýně. Dokonce jsem mnichům slíbil, že jestli kluk 
přežije, ve dvanácti ho do kláštera přivedu.“ Zlomil se mu hlas: 
zoufalstvím i radostí. „Každý mě měl za blázna.“
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Výjimečnost. Takové slovo znělo v Čung-li nepatřičně. 
Dívka ho slýchala výhradně tehdy, když otec vyprávěl pří-
běhy z dávných dob. Z oněch zlatých, tragických časů, než 
se říše zmocnili barbaři. Z časů císařů, králů a generálů, z ob-
dobí válek, zrad a vítězství. A teď se měl výjimečným stát její 
prachobyčejný bratr Ču Čchung-pa. Když se na Čchung-pu 
podívala, jeho škaredý obličej zářil. Dřevěný buddhistický 
amulet kolem jeho krku se ve svitu svíčky zlatě zaleskl a pro-
měnil ho v krále.

Když se obrátili k odchodu, dívka na prahu tmy zavá-
hala. Cosi ji přimělo, aby se ještě za starcem usazeným v kru-
hu světla ohlédla. Nato se došourala zpátky a shrbila se před 
ním tak pokorně, až se čelem dotýkala prachu a do nosu jí 
vnikal jeho mrtvolný, křídový zápach. „Úctyhodný strýčku. 
Vyvěštíte osud i mně?“

Bála se zvednout zrak. Popud, který ji sem dovedl, onen 
rozpálený uhlík v žaludku, zničehonic vyhasl. Srdce jí tlouk-
lo jako splašené. Tepal v něm otisk jejího osudu. Do mysli 
se jí vloudila myšlenka na to, jak Čchung-povi koluje v žilách 
zářný úděl. Jaké to asi bylo, mít v sobě zárodek takového 
potenciálu? Na okamžik ji napadlo, jestli v ní podobné se-
mínko nedřímá také a jen dosud netušila, že ho má hledat. 
Jen ho dosud neuměla pojmenovat.

Věštec mlčel. Dívka ucítila závan chladného vzduchu. 
Naskočila jí husí kůže a schoulila se ještě křečovitěji, aby 
tomu ledovému doteku strachu unikla. Plamen svíčky se 
zachvěl.

A pak jakoby zdálky uslyšela, jak věštec říká: „Nic.“
Dívku zachvátila tupá bolest až do morku kostí. Tak ta-

kové semínko si v sobě nese, takový ji čeká osud. Tehdy si 
uvědomila, že to celou dobu věděla.
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Dny se vlekly. Rodinné zásoby žlutých fazolí se tenčily, 
voda už se málem nedala pít a dívčiny pasti čím dál čas-
těji zely prázdnotou. Řada zbývajících vesničanů se vyda-
la pryč po horské silnici vedoucí do kláštera a dál, ačkoli 
každému bylo jasné, že tím pouze vymění smrt hladem 
za smrt rukou lapků. Jen dívčin otec patrně chytil druhou 
mízu. Každé ráno stával pod narůžovělou nebeskou bání 
bez jediného mráčku, a jako by odříkával modlitbu, pro-
rokoval: „Však ono zaprší. Stačí, když budeme trpěliví 
a uchováme si víru, že Nebesa dostojí výjimečnému osu-
du Ču Čchung-py.“

Jednoho rána dívku při ležení v dolíku, který si s bratrem 
vyhloubila vedle chatrče, vytrhl ze spánku jakýsi hluk. Zara-
zilo ji to: oba téměř zapomněli, jak vlastně zní život. Když 
vyšli na cestu, uviděli něco ještě překvapivějšího. Pohyb. Než 
se nad tím stačili zamyslet, už se kolem nich burácivě řítili 
muži na špinavých koních, které jezdci pobízeli tak divoce, 
až se za nimi zvedal prach.

Jakmile se přehnali, Čchung-pa se roztřeseně zeptal: 
„Vojáci?“

Dívka neodpověděla. Nemyslela si, že takoví otrhanci 
mohou pocházet z oné černé řeky, která se tak nádherně 
blyštěla, ale vždycky jen v dálce.

Za nimi se ozval jejich otec: „Lapkové.“ 

Toho odpoledne se tři potulní zloději skrčili do prověšeného 
vchodu chatrče rodiny Ču. Dívce, která se s bratrem hrbila 
na posteli, připadalo, že svými postavami i odporným pu-
chem zaplnili celou místnost. Z jejich oblečení zbývaly spíš 
potrhané cáry a rozpuštěné vlasy měli zacuchané. Byli to 
však první lidé, které kdy dívka viděla nosit boty.



23

Dívčin otec byl na takovou okolnost připravený. Proto 
vstal a přistoupil k lupičům s hliněnou nádobou v rukou. Ať 
se přitom cítil jakkoli, nedal na sobě nic znát. „Vzácní hosté. 
Nestojí to za moc a je toho jen málo, ale prosím, vezměte si, 
co máme.“

Jeden lupič mu nádobu vytrhl a podíval se dovnitř. Odfrkl 
si. „Nebuď takový škudlil, strejdo. Tohle určitě není všechno, 
co máš.“

Otec ztuhl. „Přísahám, že je. Sami se přesvědčte, že moje 
děti na sobě nemají víc tuku než churavé psisko! Už dlouho 
jíme jenom kameny, příteli.“

Lapka se zasmál. „Ale nekecej. Jakýpak kameny, když 
jste pořád ještě naživu?“ S ledabylou kočičí krutostí do otce 
strčil, až se zapotácel. „Vy balíci z venkova jste všichni stejní. 
Cpete nám kuře a myslíte si, že ve spíži nenajdeme vykrme-
ný prase! Naval zbytek, hajzle.“

Otec nabyl ztracenou rovnováhu. Cosi v jeho výrazu se 
změnilo. Překvapivou rychlostí přiskočil k dětem a popadl 
dívku za paži. Užasle vyjekla, když ji vytáhl z postele. Svíral 
ji pevně. Bolelo to.

Kdesi nad její hlavou otec prohlásil: „Vezměte si tu holku.“
V první chvíli ta slova nedávala smysl, ale pak ho najednou 

nabyla. Poté co jí rodina tak dlouho nadávala do darmošlapek, 
otec konečně přišel na to, k čemu se nejlépe hodí: utratí ji ve 
prospěch těch, na kterých záleží. Dívka na lapky s hrůzou vy-
třeštila oči. Co s ní pro všechno na světě mohou provést?

Jako by jí vyvrhel četl myšlenky, opovržlivě prohodil: 
„Tohohle prťavýho cvrčka? To nám radši dej nějakou o pět 
let starší a hezčí…“ Pak se zarazil, protože mu svitlo, a roz-
chechtal se. „Hrome, strejdo! Takže je to pravda, co všechno 
vy venkovští burani neuděláte, když vám fakt teče do bot.“
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Dívku přepadla nevěřícná závrať, když si vybavila, co si 
šeptala děcka z vesnice. Že v jiných vsích, které na tom byly 
ještě hůř, si sousedé vyměňovali své nejmladší děti, aby za-
hnali hlad. Děcka se chvěla ustrašeným vzrušením, ale žádné 
z nich tomu ve skutečnosti nevěřilo. Byla to jenom báchorka.

Jenže když teď holka viděla, jak se otec vyhýbá jejímu 
pohledu, došlo jí, že to báchorka není. V návalu hrůzy se 
začala bránit, ale cítila, jak se jí otcovy prsty zaťaly do masa 
pevněji, a tak propukla v natolik úpěnlivý pláč, že se ani ne-
dokázala nadechnout. V onom hrůzostrašném okamžiku si 
uvědomila, co její osud ve znamení nic doopravdy znamená. 
Myslela si, že je prostě odsouzena k bezvýznamnosti, že ni-
kdy ničím nebude ani nevykoná nic, na čem by záleželo. Ale 
to se mýlila.

Byla odsouzena k smrti.
Zatímco se kroutila, brečela a vřískala, lapka se k ní vrhl 

a vyrval ji z otcova sevření. Rozkřičela se ještě hlasitěji a pak 
dopadla na postel, kam ji lupič odmrštil tak prudce, až si 
vyrazila dech. 

Znechuceně zavrčel: „Chci se najíst, ale takový špíny se 
dotýkat nebudu.“ A praštil otce pěstí do břicha. Vlhce to 
mlasklo a otec se zlomil v pase. Dívce mlčky spadla brada. 
Čchung-pa vedle ní vyjekl.

„Tady je něco dalšího!“ zavolal lapkův kumpán z kuchy-
ně. „Zakopal to.“

Otec se zhroutil na podlahu. Lapka ho nakopl pod žeb-
ra. „Tak ty si myslíš, že nás oklameš, ty želví sémě? Vsadil 
bych se, že toho tady máš poschováváno mnohem víc.“ Kopl 
ho znovu a pak ještě jednou. „Tak kde to je?“

Dívka si uvědomila, že zase popadá dech: ona i Čchung-pa 
vřeštěli na zločince, ať toho nechá. Pokaždé když se těžká 
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bota zakousla do měkkého masa, jí tělem projela tak pal-
čivá bolest, jako by lapka kopal přímo do ní. Navzdory 
tomu, nakolik jí otec dával najevo, že mu na ní ani za mák 
nezáleží, byl stále jejím otcem. Děti jsou svým rodičům na-
dosmrti zavázány a svůj dluh nikdy nemohou splatit. Za-
ječela: „Už tu nic není! Prosím přestaňte. Nic tu není. Nic 
tu není —“

Lapka uštědřil otci několik posledních kopanců a pak 
toho nechal. Z nějakého důvodu dívka věděla, že to s jejím 
žadoněním nijak nesouvisí. Otec ležel bez hnutí na zemi. 
Lupič si přidřepl a za drdol na temeni mu nadzvedl hlavu. 
Otci odkapávala ze rtů krvavá pěna a obličej měl sinalý. Lap-
ka zhnuseně zabručel a nechal hlavu spadnout.

Zbývající dva lapkové se vrátili s druhou nádobou fazo-
lí. „Kápo, tohle je asi všechno.“

„Do prdele, dva džbány? Koukám, že tihle by fakt za chví-
li chcípli hlady.“ Nato vůdce pokrčil rameny a vyšel ven. Jeho 
dva nohsledi se odporoučeli za ním.

Dívka a Čchung-pa se hrůzou i vyčerpáním tiskli k sobě 
a zírali na místo, kde v rozvířeném prachu ležel jejich otec. 
Jeho zakrvácené tělo bylo schoulené tak pevně jako plod 
v děloze: odešel z tohoto světa rovnou připravený na další 
znovuzrození.

Noc byla dlouhá a plná nočních můr. Po probuzení to ovšem 
bylo ještě horší. Dívka ležela na posteli a dívala se na otcovo 
tělo. Osud ji předurčil k záhubě a právě její otec se chtěl 
zasadit o jeho naplnění, ale přitom takový úděl potkal jeho. 
Ačkoli se chvěla pocitem viny, věděla, že to na věci nic ne-
změní. Bez otce a bez jídla jí nicota tak jako tak otevírala 
náruč.



26

Pohlédla na Čchung-pu a trhla sebou. Měl otevřené oči, 
ale slepě civěl do doškového stropu. Jako by ani nedýchal. 
Dívka se na okamžik zděsila, že také zemřel, ale když s ním 
zatřásla, tiše zalapal po dechu a zamrkal. Děvče si se zpož-
děním vzpomnělo, že bratr přece zemřít nemůže, protože 
v opačném případě by sotva dosáhl něčeho výjimečného. 
Jenže ani takové vědomí ji neuchránilo před tím, aby v ní 
pobyt v jedné místnosti se dvěma prázdnými lidskými sko-
řápkami, z nichž jedna byla živá a druhá mrtvá, nevzbuzoval 
tu nejstrašnější osamělost, jakou kdy zažila. Celý život ko-
lem sebe měla lidi. Nikdy ji ani nenapadlo, jaké to bude být 
sama.

Podle tradice příslušelo Čchung-povi, aby obstaral po-
slední povinnost potomka vůči rodiči. Místo něj ovšem otce 
za ledové ruce chytila dívka a odtáhla mrtvolu ven. Zbyla z něj 
jen kost a kůže, takže to zvládla. Položila ho na zažloutlou 
zeminu za domem, chopila se motyky a začala kopat.

Slunce vyšlo a peklo krajinu, dívku i všechno ostatní pod 
sebou. Dívčino kopání se podobalo spíš pomalému oškrabá-
vání jednotlivých vrstev hlíny, jako když řeka stovky let vymí-
lá koryto. Stíny se zkrátily a pak zase prodloužily. Hrob se 
pomaličku prohluboval. Dívka si postupně uvědomila, že má 
hlad a žízeň. Nechala hrob být a našla ve vědru trochu kalné 
vody. Nabrala ji rukama a napila se. Snědla maso určené k vy-
tírání hrnce, otřásla se nad jeho svíravou chutí a potom odešla 
do chatrče, kde se dlouze zadívala na dvě vysušená tykvová 
semínka položená na oltáři předků. Vybavila si zvěsti o tom, 
co se prý člověku stane, když pozře obětinu duchům: ducho-
vé si pro něj přijdou a budou mu spílat, dokud neonemocní 
a nezemře. Ale byla to pravda? Dívka nikdy neslyšela, že by 
se to někomu z vesnice přihodilo — a pokud nikdo duchy 
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neviděl, jak mohl s jistotou tvrdit, co dělají? Stála tam a uží-
rala se nerozhodností. Nakonec nechala semínka netknutá 
a vrátila se ven, kde prohrabala záhon loňských podzemnic 
olejných a mezi nimi objevila pár dřevnatých výhonků.

Když jich spořádala polovinu, podívala se na zbytek a zva-
žovala, jestli je dá Čchung-povi, nebo se spolehne na to, že se 
o něj Nebesa postarají. Nakonec ji špatné svědomí dotlačilo 
k tomu, aby šla zase dovnitř a zamávala arašídovými výhonky 
bratrovi nad obličejem. Jakmile je spatřil, cosi v něm zadout-
nalo. Chvilku sledovala, jak mu do žil vlévá novou krev pový-
šené rozhořčení, že mu přece měla dát všechno. Ale pak jiskra 
vyhasla. Dívka pozorovala, jak se mu rozostřuje zrak. Nechá-
pala, co to znamená, že tam jenom tak leží a nejí ani nepije. 
Vyšla ven a pokračovala v kopání.

Když slunce zapadalo, hrob byl hluboký sotva po kole-
na a na dně měl tutéž žlutavou barvu jako nahoře. Dívka by 
se nedivila, kdyby to takhle vypadalo až do zemských hlubin, 
kde v podsvětní říši Žlutých pramenů sídlí duchové. Vlezla 
do postele vedle strnulého Čchung-py a usnula. Ráno měl 
bratr pořád otevřené oči. Dívka netušila, jestli spal a vzbudil 
se brzy, nebo takhle probděl celou noc. Když s ním zatřásla 
tentokrát, začal dýchat rychleji. Ale i to působilo jen jako 
reflex.

Zase kopala celý den a dělala si přestávky pouze na vodu 
a burákové výhonky. Přitom tam Čchung-pa pořád ležel a ne-
jevil žádné známky zájmu, ani když mu přinesla pití.

Třetího dne ráno se probudila před svítáním. Osamě-
lost ji sevřela ještě tíživěji než předtím. Vedle ní bylo na po-
steli prázdno: Čchung-pa zmizel.

Našla ho venku. Ve světle měsíce se rýsoval jako bledá 
skvrna po boku beztvaré hroudy, která bývala jejich otcem. 



28

Zprvu si myslela, že spí. Dokonce ani když si klekla a dotkla 
se ho, ještě dlouho nechápala, co se stalo, protože to vůbec 
nedávalo smysl. Čchung-pa měl přece vystoupat až ke hvěz-
dám, měl přinést čest jejich rodovému jménu. Jenže byl mrtvý.

Dívku zarazilo, že má zlost. Nebesa přislíbila Čchung-povi 
život, aby mohl dosáhnout slávy, a on se ho mrknutím oka 
vzdal. Nicotu si sám zvolil. Dívka by se na něj nejraději rozkři-
čela. Ona měla nicotu vepsanou do osudu. Ona na výběr ne-
dostala.

Klečela tam notnou chvíli, než ji upoutal třpyt na 
Čchung-pově krku. Buddhistický talisman. Děvče si vzpo-
mnělo na otcovo vyprávění, jak se vydal do Wuchuangského 
kláštera, aby se pomodlil za přežití svého syna, a co přitom 
slíbil: že pokud Čchung-pa bude žít, tak se chlapec do kláš-
tera vrátí a stane se mnichem.

Do kláštera — kde je jídlo, střecha nad hlavou a bezpečí.
Cosi se v ní při tom pomyšlení zachvělo. Vědomí vlast-

ního života hluboko uvnitř: onoho křehkého, záhadně dra-
hocenného plamínku, který si přese všechno tak tvrdošíjně 
chránila. Nedokázala si představit, že by se ho zřekla ani 
jak je možné, že Čchung-povi připadala taková možnost 
snesitelnější než šlapat dál. Rozpustit se v nic byla pro ni 
ta nejstrašlivější vidina na světě — ještě horší než strach 
z hladu, bolesti či jakýchkoli jiných strastí, které život může 
přinést.

Natáhla ruku a dotkla se amuletu. Čchung-pa se roz-
hodl pro nicotu. Jestli přijal můj osud a zemřel… možná že 
já můžu přijmout ten jeho a žít.

Sice se nejvíc ze všeho bála nicoty a smrti, ale to jí nebrá-
nilo mít strach z toho, co ji asi čeká. Prsty se jí třásly tak silně, 
že trvalo dlouho, než z bratrovy mrtvoly stáhla šaty. Svlékla 
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si sukni a vzala si na sebe Čchung-povy kalhoty a halenu sa-
hající po kolena. Rozpustila si drdůlky, aby jí vlasy vlály jako 
klukovi. A na závěr sundala bratrovi z krku talisman a připnu-
la ho sobě.

Když s tím byla hotová, vstala a svalila obě těla do hro-
bu. Otec navěky sevřel syna v objetí. Zahrnout je jí dalo za-
brat: žlutá zemina se v obláčcích vzdouvala z hrobu a leskla 
se ve světle měsíce. Konečně dívka odložila motyku. Na-
rovnala se — a potom ucukla hrůzou, když na opačné straně 
zasypaného hrobu zpozorovala dvě nehybné postavy.

Vypadaly jako oni, jako by zase ožili. V měsíčním svitu 
tam stál její otec a bratr. Ovšem stejně, jako čerstvě vylíhnu-
té ptáče rozpozná lišku, i dívka vycítila hrůznou přítomnost 
čehosi, co nepatřilo — nemohlo patřit — do obyčejného lid-
ského světa. Ucouvla a zachvátil ji děs, protože se dívala na 
duše ze záhrobí.

Přízraky otce a bratra se od jejich podoby zaživa lišily. 
Jejich snědá kůže vybledla a získala pudrový nádech, jako by 
ji kdosi pomazal popelem, a na sobě měli hadry vybělené na 
kost. Otec neměl vlasy stažené do drdolu na temeni jako 
obvykle, ale zacuchaně mu splývaly na ramena. Duchové se 
nehýbali a chodidly se tak úplně nedotýkali země. Vyhaslým 
pohledem zírali do prázdna. Z jejich semknutých rtů se linul 
bezeslovný, nesrozumitelný šepot.

Dívka na ně třeštila oči ochromená hrůzou. Byl to hor-
ký den, ale jako by veškeré teplo i život v jejím nitru vysál 
chlad čišící z přízračných postav. Vybavil se jí zlověstný, mra-
zivý dotek nicoty, který pocítila, když si vyslechla svůj úděl. 
Roztřásla se, až jí zadrkotaly zuby. Co to znamená, že zniče-
honic vidí mrtvé? Upomínala ji snad Nebesa na ono nic, kte-
ré jí bylo předurčeno?
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Chvěla se po celém těle, když odtrhla pohled od duchů 
a zamžourala tam, kde se ve stínu hor vinula silnice. Nikdy 
ji nenapadlo, že z Čung-li odejde. Ale Ču Čchung-povi bylo 
souzeno odejít. Bylo mu souzeno přežít.

Ochladilo se ještě víc. Dívka se polekala, když na kůži 
ucítila cosi studeného, ale skutečného. Bylo to jako hebké, 
laskavé pohlazení — pocit, který se jí už dávno vykouřil z pa-
měti, a teď se na něj mlhavě rozpomínala jako ve snách.

Nechala nevidoucí duchy šepotat v dešti a rozešla se.

K Wuchuangskému klášteru dorazila za deštivého rána. Na-
lezla tam kamenné město, které se vznášelo v oblacích a vy-
soko nad hlavou se leskly obrysy mokrých zelených střech. 
Brána byla zavřená. Tehdy dívka zjistila, že dávný slib nuz-
ného vesničana neznamená vůbec nic. Představovala pouze 
jednu kapku v obrovském moři zoufalých chlapců, kteří se 
tlačili před klášterním portálem, žadonili a volali po vpuště-
ní. Odpoledne se z brány vynořili mniši v šedém rouchu 
a začali na ně řvát, ať se seberou a zmizí. Chlapci, kteří tam 
strávili celou noc, a také ti, jimž už došlo, že čekat je marné, 
se odpotáceli pryč. Mniši se zase stáhli za hradby, přičemž 
odnesli těla těch, kteří mezitím zemřeli, a brána se za nimi 
opět zavřela.

Zůstala tam pouze dívka, opřená čelem o studenou kláš-
terní dlažbu. První noc, pak druhou a potom třetí, v dešti 
i v narůstajícím chladu. Klimbala. Tu a tam, když si ani ne-
byla jistá, jestli sní, nebo bdí, měla pocit, že na okrajích zor-
ného pole vidí, jak kolem ní procházejí bledá bosá chodidla. 
Ve chvílích, kdy zrovna byla při smyslech a utrpení se vystup-
ňovalo, myslela na bratra. Kdyby byl Čchung-pa naživu, při-
šel by do Wu-chuangu a čekal by tu stejně jako ona. A jestli 
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