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KRABICE OD BOT

Byla jsem počata v roce 1927 na tanečním parketu v Buenos 
 Aires. Hrálo k tomu tango Valencia Carlose Gardela, v Argentině 
největší šlágr toho roku. Kdybyste znali moji mámu, Fabiolu 
Cordero de Dios, ani by vás nijak neudivilo, že k mému zplo-
zení došlo právě takhle. 

K tomu, abych z ní tuhle informaci vytáhla, bude později 
zapotřebí absolvovat plavbu na sever, vylodění v Novém Skot-
sku a speciální masáž hlavy. Avšak přísně vzato ta záležitost 
s tanečním parketem nikoho nepřekvapila. Ani mě. Odmalička 
jsem věděla, že Fabiola má svou hlavu. Že je jako liščí matka 
se spoustou únikových cest.

Fabiola přišla na svět o sedmnáct let dříve, v roce 1910, kdesi 
v San Telmu, nejstarší přistěhovalecké čtvrti Buenos Aires. Vá-
žila pouhých osmnáct set gramů, poněvadž porod se rozběhl 
dva měsíce před termínem. 

Pár minut poté, co Fabiola spatřila světlo světa, její matka 
na lůžku rodičky zemřela. Novopečený otec netušil, co si po-
čít, a v záchvatu paniky uložil novorozenou dceru do krabice 
od bot. V krabici dosud uchovával pár ručně šitých pánských 
bot z jemné teletiny, těch, v nichž předešlého roku tančil sva-
tební valčík. Vyložil krabici hadry a nevěřícně zíral na drobné 
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stvoření. Na svět přišlo osmnáct set výjimečných gramů, ale 
on dokázal myslet pouze na ženu, již právě ztratil. 

Když dětský pláč zesílil, otec popadl krabici, vyběhl s ní 
na ulici a položil ji před bránu kláštera svaté Máří Magdaleny. 
Na papírek naškrábal několik vysvětlujících slov, ale své jméno 
ne uvedl. Na samý konec napsal Perdonáme… Odpusť mi. Pak 
lístek rychle zasunul mezi hadry a vytratil se do noci. 

Nazítří, jakmile kohout zakokrhal, bránu otevřel klášterní 
zahradník, aby vynesl odpadky. Ke svému překvapení spatřil 
na prahu krabici, a když do ní nahlédl, zíraly na něho ty nej-
jasnější oči ve tvaru půlměsíce. Opatrně donesl krabici do ku-
chyně, kde se jí ujala sestra Delphine. Položila krabici s dítětem 
ke kamnům a během dopoledne se všichni v klášteře dozvěděli, 
že se u nich objevilo děvčátko. 

Z povahy věci žádná z  jeptišek neměla mateřské mléko, 
a tak jen málokdo očekával, že ten mikroskopický tvoreček 
z krabice přežije. Jenže jak známo, z utrpení se rodí síla, a dí-
venka všechny překvapila. 

Převorka, původem z Itálie a jmenovaná papežem Piem X., 
pojmenovala dítě Fabiola, což znamená fazolka. A jelikož malá 
neměla rodiče, jeptišky ji jako nadějeplnou mašlí ověnčily pří-
jmením Cordero de Dios… Beránek Boží. Teď mohl být beránek 
zapsán do církevní matriky a Fabiola vstoupila do řad živých 
bytostí, nad nimiž bdí Bůh. 

Protože Fabiola byla tak droboučká, magdalenitky nevěřily, že 
výrazně přeroste hrášek v bylinkové zahradě. Jenže klášterní 
koza dávala dost mléka a dívenka každý den rostla a sílila. 
Středobodem jejího světa byla krabice a slabá vůně otcových 
bot z teletiny dítěti dodávala pocit bezpečí. 

Nyní převorka prosila Pannu Marii o znamení. Smí si kláš-
ter děvčátko ponechat, nebo ji mají předat do opravdové rodiny?
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Téhož večera do kláštera během nešpor vletěl černý krkavec 
a usadil se úplně nahoře pod klenbou. Seděl tam dlouho, čistil 
si lesknoucí se křídla a přitom jeptišky ostražitě sledoval. Po-
kud převorka doufala, že Madona pošle líbezného drozda, který 
zanotuje, až všichni ptáčci utichnou, byla zklamaná. 

Znamení se však musejí brát tak, jak přicházejí. Krkavec 
nekrkavec. Převorka rozhodla, že Panna Maria si přeje, aby dítě 
zůstalo. 

A tak Fabiola vyrůstala v domě Páně. Společně s jeptiškami žila 
z klášterní zeleniny, vajec a sladkých modrých hroznů, které rostly 
na svazích kolem starých budov. Zatímco španělští, ruští a italští 
přistěhovalci bojovali o místo ve slumech, Fabiola se za zdmi 
kláštera seznamovala s milosrdenstvím Panny Marie. Rytmus 
dne tvořila liturgie osmi denních modliteb, jež samy o sobě byly 
hudbou. Magdalenitky pocházely z celého světa, a pokud se ne-
modlily a nezpívaly, učily dívenku italsky, francouzsky a anglicky. 

Když Fabiola z krabice od bot konečně vylezla, začala se toulat. 
Převorka doufala, že Beránek Boží sklopí uši a v klášteře zasvětí 
život Ježíši, ale ne. Děvčátko už nechtělo být zavřené uvnitř. 

Ve čtrnácti se Fabiola proměnila v tmavookou holku s vy-
sedlými lícními kostmi, samá ruka samá noha. Byla útlá, ale 
s překvapivě dlouhýma nohama, které jako nic proklouzly bra-
nou kláštera a pokračovaly k řece Rio de la Plata. 

Tam to hýřilo bary, bordely a tančírnami. Fabiola si sedla 
na lavičku a zasnila se pod fialovými žakarandami. Broukala 
si, pozorovala kolemjdoucí a zaujalo ji dění u země. 

Dole bylo k vidění od každého trochu. Šnek na cestě do Špa-
nělska, nečitelná pohlednice s cizokrajnou známkou a klíč, který 
někdo ztratil na mokrém břehu řeky. Mrštil jím ve vzteku? 
Nebo ho v roztržitosti vytrousil?
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Fabiola mimoděk pochytila řadu kleteb a nadávek, jež 
kdosi odhodil do strouhy. Mierda, puta madre, imbécil, que boludo 
a ještě horší.

Její pozornost však upoutávaly hlavně boty. V klášteře svaté 
Máří Magdaleny jeptišky obracely pohled k nebi a sandály 
ukrývaly pod hábity. 

U řeky se otevíral jiný svět. Fabiola se stala hlídacím psem 
okamžiků, dívkou s citem pro detail. 

Stezka se hemžila nohama. Na koňském hřbetu kolem 
projel ošlehaný gaučo ve vysokých jezdeckých botách. Kopyto, 
pazneht, tlapa. Co ty lakýrky… zabloudily? Tamhle se o strom 
opíral jednonohý chudák, tuhle si vykračovala žena s krásnými 
kotníky, jakými se pyšnila i sama Fabiola.

Procházeli se zde zasnění, sklíčení, chlípní, zpití pod obraz, 
špatně chodící, ti s lýtky jako konve a pochopitelně čerstvě 
zamilovaná kůzlata na nožkách jako stopky šampusek. 

Fabiola si všimla, že mnozí stáčejí chodidla dovnitř, aby 
nezabírali moc místa, zatímco jiní nepokrytě svádějí okolí za-
oblenými špičkami bot a nezvedenými překříženými pásky. 
Kam ty boty mířily, a  je někde mezi nimi i pár, který patří 
Fabiolinu otci? Ona sama se každopádně musela co nejrychleji 
zbavit plochých hnědých opánků. 

Chůze každého člověka je jedinečná. Jak dojdeme do cíle? 
Svižným tempem, lehkým krokem, nebo šouráním? Nebo pro-
stě před vším utečeme? 

Začíná to u chodidel. Samozřejmě to vyžaduje vhodnou 
obuv podle toho, kam míříme. Baletní piškoty, pohorky nebo 
plavecké ploutve. 

Fabiola přísahala, že ona se na cestu vydá ve střevících 
na tango, protože nohy jsou k tanci stvořené. A ani nohy mojí 
mámy si nemohly pomoct a podupávaly hned, jakmile se někde 
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ve městě rozezněl první tón. Čím víc sestry vzhlížely k nebe-
sům, tím víc Fabiolu přitahovaly zázraky na chodnících. V kláš-
teře nechodila k jídlu a vynechávala svaté přijímání. Když ji 
jeptišky volaly, od zdí se odrážela jen ozvěna. Fabiolo … olo … olo 
… ololo! A Fabiola? Zkoumala u řeky Rio de la Plata pásky, pod-
patky a špičky bot. Přestože ji jeptišky připravily na život v roz-
jímání, nedalo se nic dělat. Madre mia. Dívka se prostě zbláznila  
do bot. 

Po mnoha vážných rozhovorech a  společných modlit-
bách k Madoně v boční kapli to převorka nakonec vzdala 
a v roce 1925 se jí podařilo pro Fabiolu najít učňovské místo 
v exkluzivním obchodě s botami v centru Buenos Aires. 

El Palacio del Zapato se nacházel na samotné Calle Florida. 
Impozantní budova s prolamovanými balkony připomínala 
nazdobený šlehačkový dort a kobaltově modrá markýza do 
obchodu lákala samou smetánku. Palác obuvi měl nejkrásnější 
výkladní skříň na hlavní třídě a vybrané klientele nabízel hed-
vábím potažené lodičky na jehlách a pánské boty z antilopí 
kůže. Ve výloze stály knoflíčkové polobotky určené pro návštěvu 
dostihového závodiště v Hipódromo Argentino a etiopské do-
mácí pantofle ze stříbrného brokátu, znamení toho, že člověk 
nemusí hnout prstem. Fajnšmekři se sem sjížděli z celého světa, 
aby si v obchodě koupili ručně šité modely z barvené kůzlečí 
kůže. Boty, které si člověk natáhl jako měkké rukavice. Ovšem 
máma ze všeho nejvíc milovala střevíce na tango. 

Když Fabiola začala v obchodě pracovat, právě dovršila patnáct 
let. Začínala na samém dně hierarchie a brali ji jako dlouho-
nohou prostoduchou dívku, které můžou dát za úkol cokoli. 
Majitelka, seňora Yvette, se tu nosila s dokonalými nehty a vy-
soko vyčesaným účesem se zapletenými copánky. Připomínala 
kredenc vonící levandulí a Fabiolu nikdy neoslovila přímo, 
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ale pouze prostřednictvím ostatních zaměstnanců, kteří pak 
mohli mámu prohánět. Fabiola brzy zjistila, že díky rodi-
nou léta udržovaným kontaktům seňora Yvette obchází při 
dodávkách bot z Evropy celní úřad. Vláda přimhouřila oči 
a nechávala zásilky volně proudit do přístavu. Na oplátku se 
generálové a jejich manželky často stavovali v El Palacio del Za
pato a dostali, nač si ukázali. Platilo to zejména pro nejzazší od-
dělení obchodu se sortimentem pro nejvýstřednější zákazníky. 
Sem docházeli dekadentní Evropané a slavní umělci té doby 
se svými milenkami. Na policích stály nejdivočejší modely, 
jaké nikde jinde na světě nebyly k vidění. Kubistické střevíce 
s namalovanýma očima, zlatými rybími tlamami a žábrami  
po stranách. 

Do této speciální zadní místnosti Fabiola nesměla. Místo 
toho v obchodě šplhala po třímetrových žebřících pro krabice 
s botami. Nahoru a dolů, celý den. Zpod žebříků mohla sledo-
vat, jak prodavači s kozími bradkami a nakroucenými kníry, 
což byla nejnovější móda, nabízejí nejlepší světové modely jako 
holoubátka na stříbrném podnose. Lžíce na boty se samozřejmě 
používaly výhradně stříbrné a slonovinové a zaměstnancům 
nevybočoval z pěšinky ani jediný vlásek. 

Fabiola musela nejméně desetkrát denně vyběhnout po zad-
ním schodišti a sprintovat do skladu v posledním patře budovy. 
Tady se skladovaly vzorky nových kolekcí a vrácené boty. Když 
nepobíhala po schodech nahoru a dolů, leštila spousty bot. 

„Znovu!“ ozvalo se, přestože boty už zářily tak, že by si seňora 
Yvette mohla v odlesku jejich špiček nanést rtěnku. 

Personál stále považoval mou mámu za hloupou husu. Žádný 
z prodavačů si neuvědomoval, jak dobře Fabiola mluví italsky, 
francouzsky a anglicky. A hlavně ani nepochopili, jak skvěle 
rozumí řeči těla. Okamžitě vycítila, jaké boty zákazníka potěší, 
dávno předtím, než vůbec vstoupil do obchodu. 
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Na to, aby mohla prodávat, byla Fabiola bohužel příliš mladá 
a nedoceněná. A rozčilovalo ji, když z obchodu nechali baletku 
odejít s párem nádherných nízkých kozaček, protože věděla, že 
přesně tenhle model začne během dne tlačit. Když člověk každý 
večer stojí v Národním divadle na špičkách, musí v botě mít 
místo pro bolavý zmodralý palec. 

Jednoho dne vešla do obchodu světoznámá Josephine Bake-
rová. Pověst o pařížském vystoupení v banánové sukénce zpě-
vačku předtančila natolik, že se za ní táhl zástup obdivovatelů 
včetně řidiče z ulice, který se dobrovolně přihlásil, že zboží 
převeze. Prodavači se kolem Josephine rojili jako zabijácké včely 
u dezertu crema catalana, ale ona je odehnala, protože se v ob-
chodě chtěla raději porozhlédnout sama. Vtom si všimla Fa-
bioly stojící s krabicí v podpaží nahoře na žebříku. 

„Mademoiselle, potřebuji něco jiného. Vy, co jste tak mla-
ďounká. Pojďte dolů a překvapte mě!“ zavrkala slečna Bakerová 
mazlivou francouzštinou a odhodila kožich na podlahu.

Fabiola slezla, zašilhala po seňoře Yvette, podívala se na cho-
didla slečny Bakerové a rozhodla se. Moje budoucí máma cílevě-
domě zamířila do zvláštního oddělení obchodu, přešla zakázaný 
práh a překročila Rubikon. Našla pár z Barcelony, pětiúhelní-
kové stříbrné sandály s dvojitými pásky a podpatky ve tvaru 
futuristických vinných hroznů.

Fabiola poklekla a boty zpěvačce nazula. Josephine Bake-
rová se dlouho procházela po obchodě sem a tam a prohlížela se 
v zrcadle. Stříbrné pásky se třpytily na její snědé kůži a všichni 
tajili dech.

„Ty boty jsou čirá rozkoš. Vepředu jsou zábavné a rozdová-
děné, a klenba se přitom zvedá jako ptačí křídlo. V těch můžu 
protančit celý den a stejně budu pořád v dobrém rozmaru, až 
složím hlavu na polštář,“ zasmála se slečna Bakerová.



18

„Oui!“ odpověděla Fabiola, která se trochu osmělila. „To-
muhle katalánskému modelu nevadí kráčet úplně vepředu, dělá 
ty nejkrásnější kotníky a nebolí z něj nohy.“

„Chytré děvče,“ přikývla Josephine.
Koupila si tři páry a řidič se s krabicemi vydal k autu. Než 

se dveře obchodu zavřely, slečna Bakerová elegantně zvedla 
kožich z podlahy. 

Toho dne Fabiolu zaznamenala i seňora Yvette a Fabiola zís-
kala několik úhlavních nepřátel. Ostatní prodavači přestali být 
seňořinými oblíbenci, a to se nelíbí nikomu. 

Odteď se o celebrity starala máma. Díky Fabiole klientky 
povyrostly o pár centimetrů a místní zazobankyně odcházely 
v máslově žlutých saténových sandálech s motýlkovou sponou 
nebo v tanečních střevíčcích s ostrou špičkou. Zákaznice si 
chtěly boty obout okamžitě a z obchodu se vznášely na nadý-
chaných ranních obláčcích. 

Fabiolino kouzlení s botami vyvolávalo zasvěcené pohledy, 
když se lidé potkali na plesech, vernisážích nebo premiéře 
v Teatro Colón, a všichni pluli na svých čarovných podpatcích. 
Vzápětí se jim po rtech rozlil tajuplný úsměv: Také nakupujete 
u Fabioly?

Klidně bych se mohla rozhodnout, že skončím tady, dokud 
všechno šlape jako na drátkách. Přesně ve chvíli, kdy Fabiola 
stoupá vzhůru a všechno běží, jak má. Když budu pokračovat, 
příběh nabere jiný směr. Revoluce otřesou kontinenty, přijdu 
na svět a začne naše cesta na sever. Ale ani ten největší silák 
z cirkusu nedokáže zastavit čas. Teď se musíte pevně držet, 
pokud nechcete vypadnout v zatáčce a přijít o zbytek.
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Vezmu vás do svého větrem ošlehaného rodokmenu. Ale 
nejdřív varování. Způsoby se uvolní a moje mysl se bude toulat. 
Bloudění v bujných přítocích je vždy zábavnější než držet pevně 
stanovený kurz. Tenhle rys jsem zdědila po Fabiole a toulavá 
mysl se s věkem neuklidňuje. Varovala jsem vás. 
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KROKY TANGA

Fabiolina první výplata úspěšné prodavačky padla na střevíce 
na tango z horní police. Malinově červený velur s překříženými 
pásky z Madridu. Po zavírací době si Fabiola nazula malinové 
střevíčky a vyrazila vstříc večerním tančírnám. Učísla si černé 
kadeře, uhladila šaty a vypjala drobná ňadra. Taneční pořádek 
se zaplnil do posledního řádku a nejrůznější mužské ruce ji 
vyváděly na taneční parket. 

Zde se odehrávaly základní životní kroky: Začínalo se po-
malu a klidně la caminatou. Obvykle zahrnovala překřížení 
v pátém taktu fráze. Následovalo několik pozvolných ocho, 
po nichž se přešlo do polovičního gira, jež zpravidla končilo 
paradou.

Tanec se mohl okořenit media lunou, půlměsícem, při němž 
noha sklouzla dozadu a opsala půlkruh. Přecházelo se v od-
dechové parady a sanguchity, v nichž byl čas pohlédnout jeden 
druhému do očí, než dvojice vklouzla do dalších pohybů. Ti, co 
toužili okusit něco nového, mohli zakončovat sentadou, při níž 
žena sjede po mužově stehně. Nebo bolou, pojmenovanou po in-
diánské lovecké zbrani se třemi závažími na každém konci.

Když Fabiola potřebovala popadnout dech, zapálila si cigaretu 
a sledovala ostatní páry. Ze dvou nohou se staly čtyři a prostor 



21

obsadilo frkající zvíře. Noha dámy se zahákla kolem mužovy 
kolenní čéšky a na kratičký okamžik partnera přidržela, aby 
vzápětí sevření uvolnila a otočila se na podpatku. 

Nohy se proplétaly do sebe nebo spolu otevřeně bojovaly 
a Fabiola se rychle naučila kroky, které určovaly poměr sil. 
Byly tam boty, jež se vychloubaly, i vzpírající se boty a máma 
snadno odhadla, zda se z dvojice staly spřízněné duše. Většinou 
však šlo o jarní poblouznění náhodných nohou následované 
prudkým probuzením. 

Po sklence vermutu se Fabiola vrátila na taneční parket. 
Dvojitý krok, vypnout na špičky, jednou nohou rázně zakročit 
a pak sklouznout. 

Jednoho dne se večírek vymkl kontrole a došlo k mému početí. 
Fabiole bylo pouhých sedmnáct a těhotenství tajila, dokud 
mohla. Nakonec šla ke zpovědi, ale jméno otce odmítla uvést. 
Jakmile sestry pochopily, že Duch svatý se zřejmě nezapojil, 
začalo se ve spodních patrech klášterní hierarchie šuškat. Kolik 
zvrhlosti lze do domu Páně vpustit? Převorka se opět musela 
vydat do boční kaple a promluvit si s Madonou. 

Sestry očekávaly znamení shůry a marně pokukovaly, zda 
nepřijde mňoukající kočka s vrhem heboučkých koťat. Jenže se 
nestalo nic. Já mezitím rostla ve Fabiolině břiše a teprve v pro-
sinci, dva týdny před porodem, se znamení objevilo.

V kuchyni se z hrnce vymrštila ryba těsně předtím, než 
voda dosáhla bodu varu, mrskala se klášterními chodbami 
a novicky běžely za ní. Ryba, která patřila k druhu čtverzubec 
černoskvrnný, doputovala až do boční kaple. Pokud se čtver-
zubec ocitne v nebezpečí, během pouhých deseti nádechů se 
nafoukne jako zápasník sumo a třikrát se zvětší. Ryba může být 
delikatesou nebo vaším posledním jídlem, záleží jen na tom, 
jak si ji připravíte. Čtverzubec černoskvrnný teď prskal vzteky 
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a zíral na jeptišky. Ten pohled přiměl převorku k rozhodnutí. 
Je nutno přijímat znamení, jež jsou člověku dána, a Ježíš měl 
přece ryby a rybáře neobyčejně rád. 

Převorka dovolila obtěžkané Fabiole v klášteře zůstat, ale 
zároveň jí věnovala porcelánovou figurku Madony s Ježíškem 
v náručí jako věčnou připomínku velké zodpovědnosti, kterou 
na sebe Fabiola bere. 

Panna Maria byla srdcovou dámou kláštera. Měla ty nej-
jemnější porcelánové ruce, jako kdyby celý život prožila pod 
slunečníkem. Madona byla matkou všech, hlavně těch, kdo 
žádnou neměli. Teď Panna Maria stála na Fabiolině nočním 
stolku, mírně nakláněla hlavu a usmívala se na Ježíška, jehož 
držela na ruce. Tuhle porcelánovou figurku, nejspíš svůj nej-
důležitější kompas poté, co se dotančilo, máma ochraňovala 
celý život. 

Převorka přemluvila seňoru Yvette, aby si Fabiolu v El Palacio 
del Zapato ponechala i po mém narození. Ovšem pouze díky 
slibu jeptišek, že se o mě budou během otevírací doby starat, 
a protože se na světě nenašel nikdo druhý, kdo by uměl prodávat 
boty tak jako máma.

Na svět jsem přišla s otevřenou pusou. Převorka mě pojme-
novala Carmelita, což znamená básnička. Ohledně okolností 
mého početí nebyla Fabiola tak úplně upřímná. Málokdy mi 
však říkali jinak než Lita.

První, co si z kláštera pamatuju, jsou černé labutě s látko-
vými ubrusy kolem hlav. Magdalenitky se elegantně pohybovaly 
mezi chladnými obílenými zdmi a v šustící látce jako by se 
vznášely nejméně deset centimetrů nad mozaikovou podlahou. 
Naškrobená látka udržovala labutí tvář ve vzpřímené poloze, 
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takže nešlo koketně naklonit hlavu ani svěsit zobák. Hlava vě-
zela v pevném Božím rámu. 

Zatímco Fabiola se cíleně zaměřovala na nohy, já svůj čas 
věnovala rukám, přestože bylo téměř nemožné najít někoho, 
koho bych se za ruku mohla držet. 

Ruce sester měly pořád napilno. Spínaly se k modlitbám, vy-
zváněly klášterním zvonem, pečovaly o bylinkovou zahrádku, 
stříhaly mi nehty nebo zalévaly modrou vinnou révu. Ruce 
nalévaly víno, odpočítávaly korálky na růženci a určovaly cho-
reografii všech denních prací. Každá minuta dne měla vlastní  
pokojné místo.

Klášter byl prozářen éterickou láskou, ovšem láskou směřu-
jící k Bohu. Ruce se natahovaly vzhůru a já se žádné nemohla 
pevně chytit. Všechny uvolnily stisk příliš brzy. Sestry byly 
mistryně v přikládání mokrého hadříku na čelo nemocného 
a odhánění much, ale pohlazení bylo vyhrazeno umírajícím. 
Pro živé platila jiná pravidla. Když jsem zlobila, a to bývalo 
často, před obličej mi bez varování vyletěl vztyčený ukazováček 
a ruce mě pořádně vytahaly za uši. 

Pouze mladé novicky ještě neovládaly rejstřík emocí. Jejich 
ruce se třepotaly jako ubíhající titulky v jinak spořádaném 
vesmíru. Tajný, nahodilý jazyk, následovaný potlačovaným 
smí chem. Hlava pokaždé neví, co dělají ruce, a je nádherné, 
když nás cosi uchvátí, něco, co nemůžeme skrýt ani ovládat. 
Jako potkat v otevřené dlani vzpurnou čáru života. 

V následujících letech máma stále tančila po nocích a po-
stupně jsme v klášteře byly spíše trpěné nás v klášteře spíše 
trpěli. Ačkoli mi bylo už osm, Fabiola nechala valnou část 
mé výchovy na jeptiškách. Ona sama toho mnoho nenaspala. 

„Spát člověk může, až bude starý,“ říkala, aniž by tušila, že 
spát je to poslední, co starý člověk může. 
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Zatímco sestry hleděly vstříc věčnosti, Fabiolu ovládla do-
mýšlivost mládí a své zákazníky nechávala z obchodu odcházet 
v botách plných radostného očekávání.

Já musela být s jeptiškami doma. S Biblí na hlavě jsem se 
procházela po chodbách sem a tam, abych získala správné  držení 
těla. Rovná záda a mírně ohnutý krk. Když jsem nebalancovala 
na hlavě evangelii, učila mě sestra Beatrice, Skotka, která se 
mnou mluvila výhradně anglicky. Naučila mě nespočet frází 
a vyprávěla mi o záhadných jevech, jako je jako sníh a losi. Proč 
Bůh stvořil pavouka? Mohou růže plavat, a kde začíná svět? 

Kromě výuky sestry Beatrice byl život v klášteře tak jedno-
tvárný, že jsem se zlobení nevyhnula. Z celého Buenos Aires 
jsem sladkosti milovala nejvíc já, a dezertům v kuchyni se ne-
dalo odolat. Jednoho dne moje žádostivost přetekla. Na ku-
chyňském stole zářila ve skleněné misce sluníčkově žlutá crema 
catalana. Pudink byl přichystán pro vznešenou církevní ná-
vštěvu, která měla přijít navečer, a lákal víc než deváté a desáté 
přikázání dohromady. Než bys řekl švec, dvěma prsty jsem 
po pudinku přejela. Vznikla zřetelná brázda, která k mému 
zděšení nešla zahladit. 

„Kdo sahal na moji cremu catalanu?“ zabručela sestra Bea-
trice později toho dne.

„Netuším!“ zavřeštěla jsem.
„Really?“ Prohlížela si mě, labutí tvář mírně nakloněnou, 

a pak mi vrazila zoban přímo do obličeje. O krok jsem couvla, 
poněvadž jsem věděla, že labutě, jakkoli jsou krásné, křídly 
snadno zlomí člověku paži, pokud se jim zachce. 

„Really!“ opakovala jsem, „a když už na to přišla řeč, dneska 
jsem v kuchyni viděla poletovat velkého čmeláka. Připadalo mi, 
že uprostřed pudinku nouzově přistál.“

„Really?“



25

Z nějakého důvodu jsem za přistávací dráhu nedostala žádný 
tělesný trest, ale sestra Beatrice výrazně přitvrdila ve výuce. 
Hodiny v oratoři se staly kaleidoskopickým nahlížením do ob-
rovského vesmíru. Jako osmiletá jsem se učila o galaxiích a čer-
ných dírách v kosmu. Objevila jsem ale i ty nejmenší detaily, 
a to hlavně když jsem s lupou studovala španělsko-anglický 
slovník sestry Beatrice. 

Na počátku bylo slovo. Jedno slovo vystřídalo druhé a zane-
dlouho se střetla v rozběsněném mraveništi. Narazila jsem na 
věty s balony v rukávech a na slova, která nikdy nebyla vyslo-
vena nahlas. Postupně jsem si uvědomila, že angličtina si vždy 
nacpe dýmku předtím, než promluví. Na rozdíl od španělštiny, 
kde mluvnické rody tančí fandango. 

Stala jsem se jakousi jazykovou špionkou a nakonec se 
moje španělština a angličtina vzájemně inspirovaly a prolínaly. 
Všechny nepoužitelné glosy jsem si uchovávala ve speciální 
komůrce v nejzazší části mozku. 

Přemoudřelá dcera s pubertální tancechtivou matkou zna-
mená problémy, protože zároveň jsem byla jen malá holka, 
která chtěla Fabiolu pro sebe. Mámu však mé fňukání přestalo 
brzy bavit.

„Stačilo, Lito! Nedávej myším napít!“ ozvalo se, když se mi 
začal chvět spodní ret na znamení, že vzápětí propuknu v pláč. 

Fabiola byla dlouhonohá kočka, která syčela, mňoukala 
a olizovala si tlapky v zadních dvorcích Buenos Aires. Pokou-
šela jsem se ji zpovzdálí sledovat jako zlatý retrívr vrtící oca-
sem, který se za ní vleče v naději na pamlsek. Žlutavé štěně, jež 
pokaždé zapomene, že dříve nebo později dostane přes čumák 
nebo si vyslouží díru do kožichu. Kočka je prostě kočka. Přesto 
jsem za ní chodila, alespoň ze začátku.
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Otevírat máminu starou krabici od bot bylo přísně zakázáno. 
Tu, v níž ji kdysi její neznámý otec položil před klášter. Krabice 
ovázaná modrou stuhou teď ležela pod naším nočním stolkem. 
Byl to Fabiolin svatý grál, a poznala by, kdybych se do ní podí-
vala, přesně jako kdybych se vkradla do jejího nitra. 

Měla jsem také zakázáno zkoušet si máminy boty, obzvlášť 
když nebyla doma.

„Kdo chodil v mých střevíčcích na tango?“ zeptala se jed-
noho dne. „Tos byla ty, Lito?“

„Ne!“ odsekla jsem rozhořčeně.
„Vždyť to vidím! Špičky jsou umazané od cremy catalany.“
„Hm!“
„Ale tys to nebyla!“
„Ne!“
„Madre mia… to jsou mi výmluvy!“
„Ne, to byl VAJÍČKO!!!“
„VAJÍČKO?“
„Ano, chtěl si je vyzkoušet. Ze všech sil jsem se snažila ho 

zastavit, jenže Vajíčko si dělá, co chce!“
Nevím, odkud se vzal, ale najednou se k nám Vajíčko nastě-

hoval. Fabiolu by nouzově přistávající čmelák neokouzlil, bylo 
zapotřebí silnějšího kalibru.

Vajíčko se mi vyloupl z čela a dopadl doprostřed záhonu špe-
nátu. Vajíčko byl výtržník a potížista. Anarchista… ano, občas 
dokonce antikrist. Z nějakého důvodu však Fabiola vysvětlení 
o mém neukázněném kamarádovi přijala. Možná pochopila, 
že v klášteře, kde se den tráví modlitbami, s nakloněnou šíjí 
a Biblí na hlavě, potřebuju i  já trochu revolucionářské spo-
lečnosti. 

Navrhla jsem jeptiškám, abychom u jídel připravily talíř 
navíc, a zastírala jsem to zbožným přáním prostřít pro Krista. 
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Sestry roztály, ačkoli rychle vytušily, že asi jde o jiného nevi-
ditelného přítele než Ježíše. 

Vajíčko měl chuť do života a čas od času bylo těžké s ním 
udržet krok. Vajíčko přebíhal na červenou, kradl na  trhu 
květiny a zapomínal odříkat večerní modlitbu. Můj kama-
rád dostával všechny ty krkolomné nápady a průšvihy házel 
na mě. A přestože Vajíčko byl revolucionář, byl také křehce 
stavěný. 

„Pozor!“ ječela jsem na nejlépe živené ze sester. „Tam sedí 
Vajíčko. Něco takového rozhodně nevydrží!“

Fabiolino tančení tanga po nocích se mi moc nelíbilo, protože 
svět byl nejúžasnější, když máma byla nablízku, přestože uměla 
být přísná. 

„Mierda! Zuřím! Klidně to Vajíčkovi řekni!“ křičela, když si 
převlékala šaty. „Ať kouká najít můj pravý střevíček na tango… 
a hned!“

„Jsou s ním hrozné starosti,“ povzdechla jsem si, „nevím, 
co si s ním počít!“

„Přestaň, CAR-ME-LI-TO!“
Všechny části mého jména vyplavaly na povrch, jen když 

Fabiola zbledla vzteky. 
„Jestli Vajíčko tu botu okamžitě nenajde, oba dostanete 

záhlavec a hodím vás do vařící vody! Rozumíš?“
„Řeknu mu to.“
Bojovala jsem sama se sebou. Mám vydržet rychlý po-

hlavek za to, že odmítnu střevíc na tango vykouzlit z Vajíč-
kovy skrýše? Nebo Fabiole podat pravou botu s vědomím, 
že vyrazí do nejbližší tančírny a mě nechá napospas zpěvu 
modliteb? 

Tuhle bitvu zpravidla vyhrála Fabiola.
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Pro mou mámu byla soška Madony nenahraditelná. Jenže 
porcelán je křehký, a přestože jsem měla zakázáno se figurky 
dotýkat, Vajíčko si nedokázal pomoct.

Těsně po Fabiolině odchodu do práce Vajíčko upustil svatou 
Pannu na podlahu. Srdce mi vyletělo až do krku a věděla jsem, 
že mé dny jsou sečteny. Když jsem madonku zvedla, otřela jsem 
si pot z čela s pocitem, že jsem se vyhnula katastrofě. Madonka 
se naštěstí nerozbila napadrť, takže jsem ji oprášila a postavila 
zpátky na noční stolek, jako by se nic nestalo.

Fabiola se vrátila domů až navečer. Uběhla nějaká doba 
a pak klášterními chodbami zaburácelo:

„CARMELITO!“
Bez odpovědi.
„CAR-ME-LI-TO!“
„Hm?“
„Sahala jsi na madonku?“
„Samozřejmě, že ne!“
Vtom jsem to spatřila. Panna Maria sice byla vcelku, ale 

z její náruče zmizel Ježíšek. To bylo natolik vážné, že jsem se 
ani neodvážila hodit vinu na Vajíčka. Místo toho jsem si jako 
příčinu pádu vymyslela zákeřné poryvy větru v klášteře. 

V následujících dnech jsem Vajíčkovi bez přestání spílala 
a všude hledala robátko, jemuž celý svět staví katedrály. Avšak 
Ježíš zmizel. Fabiola byla k neutěšení a nepomohlo ani, když 
převorka nabídla, že sežene novou figurku.

O pár týdnů později jsem seděla v atriu a pozorovala, jak jedna 
z klášterních divokých koček loví kořist. Hon na myš už chvíli 
probíhal. Když se ke mně kočka přiblížila, ke svému zděšení 
jsem uviděla, že zvíře si hraje s porcelánovým chlapečkem. Spa-
sitele dělily od sežrání pouze vteřiny, a jen díky tomu, že jsem 
držela talíř sardinek, jsem měla co na výměnu.
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Přilákala jsem divokou kočku k sobě, a jakmile se se syče-
ním postavila na zadní a chňapla po sardince, podařilo se mi 
Krista z kočičích drápků vykroutit.

Sevřela jsem porcelánovou postavičku a uháněla do oratoře, 
kde jeptišky tiše odříkávaly večerní modlitbu.

„Našla jsem Ježíše!“ volala jsem. „Našla jsem Ježíše!“
„Tak vidíte!“ Převorka pokývla sestrám. „Naděje umírá po-

slední!“
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Buenos Aires, 1936

VELKÝ BUGATTI

Krátce poté převorka zemřela na letní chřipku a s  jejím od-
chodem skončila i naše možnost bydlet v klášteře. Převorčina 
nástupkyně byla zcela jiného ražení, pravověrná až do morku 
kostí, bez pochopení pro polehčující okolnosti. Skutečnost, že 
Fabiola byla nalezenec, neprovdaná a matka přemoudřelého 
dítěte s neviditelným kamarádem, byla prostě přes míru. Dá-
valy jsme velmi špatný příklad, a tak nás nakonec požádala, 
abychom odešly. 

Vzlykající sestra Delphine sbalila naše věci a Fabiolinu mi-
lovanou krabici od bot uložila na dno plátěné tašky. Delphine, 
v tváři opuchlá od pláče, odmítala pustit rukáv máminých šatů.

Těsně před naším odchodem vyběhla k bráně sestra Bea-
trice a podala mi španělsko-anglický slovník. Potom Fabiola po-
padla tašky a sešla k hnědé řece. Tam jsme si sedly na lavičku. 
Zírala jsem na mámu, která si prohlížela nohy kolemjdoucích 
a nevypadalo to, že by měla nějaký plán. O budoucnost se 
zajímala málokdy. 

Pomohla nám kupodivu seňora Yvette z obchodu s obuví. Asi 
nechtěla přijít o svou nejlepší prodavačku, protože nabídla, že 
než si najdeme něco lepšího, smíme se nastěhovat do skladu 
El Palacio del Zapato. Zničehonic jsme bydlely v pátém patře 
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se špinavým záchodem na zadním schodišti. Seňora Yvette 
donesla plynový vařič a později toho dne dva prodavači ne-
ochotně dovlekli nahoru matraci a hodili ji na podlahu. V na-
šem novém domově bylo teplo a dusno a na střechu přilétali 
holubi, kteří vrkali už od kuropění. V místnosti se nacházela 
v podstatě jen nevstřícná matrace obklopená horami krabic 
s botami. 

Přes den se o mě starala portýrka. Domluvila to seňora 
Yvette, aby holka s nudlí u nosu nepřekážela matce v obsluho-
vání zákazníků. 

Teď jsem visela na krku portýrce, ženské s velkýma masi-
týma rukama, která páchla chlorem a prdy z kysaného zelí. 
Nechtěla si povídat ani hrát, a když jedla chocotortu, argentinský 
čokoládový dort, a poslouchala v rádiu pochodovou hudbu, 
musela jsem být tiše jako myška. Jakmile portýrce došlo zelí, 
chodila jsem s ní na trh, kde dlouze klábosila s prodejci. 

Jednoho dne jsem si všimla stánku s pohlednicemi. Mou po-
zornost upoutaly hlavně dva ručně kolorované pohledy. Kathi 
Gultini! Světově proslulá Lady žonglérka! Artistka balancovala s po-
hovkou s třásněmi na nose a současně žonglovala se čtyřmi 
dekoračními polštářky. Dole stálo Americké turné 1912. Kdybych 
tak mohla vidět její vystoupení!

Na druhé pohlednici létaly vzduchem rostliny v květiná-
čích a jídelní talíře a vypadalo to, že Kathi Gultini bez pro-
blémů vše pochytá.

Všechno ve mně explodovalo. To jde? Moje vnitřní sně-
hová koule popraskala. Svět byl tak báječný! Představte si, že 
udržíte naráz ve vzduchu pět nebezpečných předmětů: pšouka
jící portýrku, nezvladatelného Ježíška, neviditelného vajíčkového kama
ráda, labutí křídlo a tango mámu útěkářku. Aerodynamický počin 
s ohromujícím finále, v němž je všechny pochytám. 
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Nespouštěla jsem z pohlednic oči a Vajíčko nakonec ten tlak 
nevydržel. Jakmile se portýrka zapovídala s majitelem stánku, 
Vajíčko oba pohledy ukradl. Srdce mi bušilo, když mi je strkal 
pod šaty a do spodních kalhotek. Rozhlédla jsem se, ale zdálo 
se, že si nikdo ničeho nevšiml.

Později toho večera jsem mámě tvrdila, že mi pohlednice 
věnovala portýrka. 

„Portýrka? Na to ti neskočím, chica!“ Fabiola zírala na artist-
ku žonglující s pohovkou. 

Neubránila jsem se smíchu. Sedmé přikázání, nepokradeš, 
máma moc vážně nebrala. 

Když si portýrka dopřávala poobědového šlofíka, běhala jsem 
nahoru do naší podkrovní místnosti. Fabiolinu krabici od bot 
jsem nechávala na pokoji a moc dobře jsem věděla, že kdybych 
se hrabala v sortimentu obuvnictví, byl by to smrtelný hřích, 
srovnatelný se zákazy na Mojžíšových kamenných deskách. 
Přesto si Vajíčko nemohl pomoct. 

Stříbrné sandály a pánské mokasíny se musely sejít. Va-
jíčko mě přiměl otevřít krabice a položit zapnutou holínku bok 
po boku italského casanovského modelu se zlatými přezkami. 
Na sklonku odpoledne po celé místnosti ležely nesourodé páry 
a pod víky se skrýval obrovský průšvih. Připadalo mi, že se kra-
bice nemravně převalují. Nebo jsem prostě byla hrozně osamělá. 

„Mierda!“ řekla jsem Vajíčkovi, když si zaměstnanci přišli 
pro nové zásoby, protože všichni hlasitě nadávali, než zase po-
skládali páry správně k sobě. 

Nejstarší prodavač v El Palacio del Zapato byl jiný. Mluvil 
velmi potichu a měl ty nejpodivnější mrtvolné oči. Dívaly se 
přímo skrz mě, což je nejhorší, co někdo může udělat. Dívat 
se do těch očí bylo jako hledět do zrcadla, kde váš pohled nikdo 
neopětuje. 
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Jednou odpoledne si prodavač přišel vyzvednout unikátní 
model. Seděla jsem právě na podlaze, kolem mě hromada rozhá-
zených bot, a hrála s Vajíčkem, který podváděl ostošest, pasiáns. 

Prodavač mě obloukem obešel. 
„Uhni!“ zasyčel.
„Co?“ Byla jsem překvapená, že mě vůbec oslovil. 
„Bastarda!“ odplivl si na podlahu a zmizel zase po schodech 

dolů.
„Co znamená bastarda?“ zeptala jsem se Fabioly ten večer. 
Rozzlobeně se na mě podívala. „Kdes to slyšela?“
„Od toho s mrtvolnýma očima,“ odpověděla jsem vystra-

šeně, „co to znamená?“
Fabiola odvrátila pohled. 
„Znamená to rozkošná myška a teď šupej do postele.“
Mně tedy nepřipadalo, že to znělo jako rozkošná myška, a pro-

to jsem se následující dopoledne vyptávala ostatních prodava-
čů, když přišli do skladu. 

„Co znamená bastarda?“
Hladili mě po vlasech, ale neřekli mi to. Jen portýrce neva-

dilo odpovědět pěkně na rovinu: Parchant! Co nemá tátu!

Doposud jsem se nikdy nezamýšlela nad tím, že nemám tátu. 
Vždycky tady byla jen Fabiola a jeptišky, a Vajíčko, přirozeně. 

Co je to vůbec táta? Začala jsem se ptát.
„Kde je můj táta?“
Mlčení…
„Kdo je můj táta?“
Hlubší mlčení.
V následujících měsících jsem se snažila Fabiolu zlákat k roz-

hovoru o mém otci, ale tvrdošíjně odmítala. 
Protože jsem se narodila umíněná, vypracovala jsem si vy-

čerpávající způsob vyptávání. Otravovala jsem pořád dokola. 
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Každý den stejné otázky, a jednoho dne Fabiola vyhrkla: Bu-
gatti!

Prohlášení doprovodilo pár výrazných vykřičníků. Vzápětí 
nastalo absolutní ticho. Nic moc pro další pátrání. 

Dumala jsem, kdo se za tím jménem skrývá, a bavila jsem Va-
jíčka Bugattiho výkony. Zaprvé, Velký Bugatti uměl žonglovat. 
Lépe než samotná Kathi Gultini. Je už léta na světovém turné 
a o mém narození se doslechl teprve teď. Jakmile obdržel 
telegram, běžel na nádraží na transsibiřské magistrále, a sotva 
dojel do prvního přístavu, koupil si lístek na parník s cílovou 
destinací Buenos Aires. Každou chvíli se tu objeví a vezme mě 
do náruče. A Vajíčko se seznámí s Velkým Bugattim. 

Budeme s tátou žonglovat a Fabiola bude tleskat v první 
řadě. Představení bude životu nebezpečné, především proto, že 
se postupně stanu součástí tátova žonglérského vystoupení. 
Holčička s červenou čepičkou a její vajíčkově žlutý kamarád 
létají vysoko do vzduchu a publikum tají dech. Ovšem v po-
sledním okamžiku Bugatti svou dceru pokaždé chytí. Táta mě 
drží ve své velké ruce. A já ve své držím Vajíčka. 

Jindy Bugatti žil jako my na Calle Florida, kde vlastnil anti-
kvariát, četl náročné knihy, nosil motýlka a v domě choval pávy. 
Věděl o mé existenci, ale netušil, že jeho dcera bydlí jen pár 
čísel popisných od něj. Každý den po práci mě ve čtvrti hledal: 
Neviděli jste dívenku s černými copánky? Jenže takových tam 
bylo docela dost.

Sotva se portýrka na trhu dala do řeči s nějakým známým, 
přinutila jsem Vajíčka ukrást ze stánku pohlednici. Většinou se 
jednalo o obrázek operního pěvce nebo nebojsy s širokou čelistí 
a důlkem v bradě. Vypadal můj táta takhle? Sebejistý pohled 
a hedvábný šátek?
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Naštěstí každý pátek odpoledne přicházela sestra Beatrice. 
Z fantazírování o Bugattim mě vytáhla do skutečného života. 
Společně jsme na trhu prodávaly klášterní levandulové mýdlo 
a koření. Nové převorce se asi nepochlubila, že chodívám s ní. 

Pokud jsme zboží prodaly rychleji, než jsme čekaly, prochá-
zely jsme se městem a Beatrice rozšiřovala mou slovní zásobu 
v angličtině, abych se mohla stát světoobčankou. Občas jsme 
pozvolna došly k El Palacio del Zapato, a když Fabiola končila 
dřív, šla s námi. Posadily jsme se v parku Eco a obdivovaly rů-
žové plameňáky, kteří se se zvednutými koleny a majestátními 
výrazy procházeli pod palmami. 

Nad mostem visel mramorový anděl a zarmouceně shlížel 
na lůzu města. Sešly jsme k řece Rio de la Plata, kde to v tan-
čírnách hučelo hovorem a smíchem. Odpolední venkovní tango 
salony jely naplno a sestra Beatrice se nervózně rozhlížela, aby se 
ujistila, že si jí v doupěti hříchu nikdo nevšiml. Sedla si na samý 
okraj židle a Fabiola nám šla koupit citronádu a sobě vermut. 

Orchestr hrál tango, nalákal na plácek další tancechtivé 
a bandoneon, knoflíková tahací harmonika, natahovala vášeň 
až na samou hranu jako kočka, která se smyslně protahuje. 
Páry tančily se zavřenýma očima tělo na tělo a ocitly se kdesi 
daleko, v jiném světě. Zavřené oči obyčejně znamenaly luxus, 
jaký si člověk běžně nemohl dovolit. Když se nedíval, vždycky 
byl poblíž někdo připravený ho o všechno obrat. Jenže tady si 
nervová soustava mohla dopřát oddech. 

Sedření se narovnali a já pochopila, jaký božský vliv má 
na tělo hudba. Když tango vycení zuby, zrychlí se vám srdeční 
tep a páteř povyroste o pět centimetrů. Krk se autoritativně na-
přímí, člověk si najednou nenechá nic líbit a s chutí rozdá pár 
pohlavků. Revolucionářské tóny vylákají plný potenciál duše 
na světlo a působivá prasíla je zřejmě důvodem, proč mocipáni 
po celé věky tanec zakazovali. 
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I na sestru Beatrice to zapůsobilo, vrhala postranní po-
hledy na bandoneonistu a Fabiola s pobrukováním sledovala 
kroky na plácku. Opodál seděl hlouček mladých vojáků, civěli 
na Fabiolu a pošťuchovali se. Pak sebral ten nejhezčí odvahu 
a zamířil k mámě. Srazil podpatky, a když požádal o tanec, sou-
hlasila. Sestra Beatrice se celá zkoprnělá na Fabiolu zadívala, 
nikdy neviděla mámu tančit, a teď tady, na volném prostran-
ství za bílého dne? I já dala najevo pohoršení. 

„Bože, jak se to chová,“ povzdechla jsem si hlasitě a oka-
mžitě upoutala pozornost dvojice nalíčených dam u vedlejšího 
stolku. 

Natočily slunečníky a zíraly na Fabiolu, která právě chodid-
lem mazlivě přejížděla po vojákově noze nahoru. Její ekvi libris-
tická práce nohou přiměla vojákovy kamarády vstát a stoup-
nout si kolem nás do kroužku.

„Ta, co tancuje, jak se jmenuje? To je tvoje máma? Nebo je 
taky jeptiška?“ zeptal se jeden a podíval se na sestru Beatrice. 

„Ne, to je vzdálená sestřenice ze Santiaga,“ vyhrkla jsem, aniž 
bych věděla, jak mě to napadlo.

Jedině snad že by v tom měl prsty Vajíčko. 
„Alba Nero je černou ovcí rodiny. Její matka zemřela při pří-

šerném vlakovém neštěstí. Máme ji teď na krku, ale nemá to 
v hlavě úplně v pořádku, víte…“ Ukazovákem jsem zakroužila 
u spánku a sestra Beatrice odvrátila tvář.

„Chudák holka,“ ozvalo se od dam.
Vzdálená sestřenice? Odkud se ta lež vzala? Vyrašila jako 

nenasytný plevel. Měsíc už není černý, smutek se mění ve dny 
bez mráčku. A trochu dobré vůle je namístě, když už se člověk 
jmenuje Básnička. Vajíčko rozhodně přitlačil na pilu.

„Alba Nero pořád utíká. Naposledy jsme ji musely vyzved-
nout v kanceláři ztrát a nálezů,“ pronesla jsem se zarmouce-
ným výrazem směrem k dámám. „Alba seděla v regálu vedle 



37

skotských dud, dřevěné nohy a bezocasé kočky. Lidi ztrácejí ty 
nejneuvěřitelnější věci.“

Bylo mi sice pouhých osm, ale rozložila jsem si Fabiolin vějíř. 
Byla jsem inteligentní dítě, ovšem ne vždy mi to bylo ku pro-
spěchu. Sotva se vojáci obrátili zády, sestra Beatrice mi vlepila 
jedno za ucho. 

„Kristepane, co to s tebou je, dítě? Právě jsi porušila tři z de-
seti Božích přikázání… a během pouhých pěti minut. To je 
určitě rekord.“

Přesto to za pohlavek stálo. Objevila jsem neřízenou střelu. 
Lži, s nimiž jsem se mohla vytasit, když jsem se cítila zanedbá-
vaná. Protože Fabiola tančila celé odpoledne s tolika různými 
muži a nevěnovala mi jediný pohled. 

V jednu chvíli musela sestra Beatrice odejít, už byla z kláš-
tera pryč příliš dlouho.

„Zůstaň sedět a čekej na mámu,“ přikázala.
Tak jsem čekala a čekala. Nakonec Vajíčkovi došla trpěli-

vost… a mně také. 
„Nenávidím tě! Vyměnili mě. Nepůjdeš na moje naroze-

niny,“ ječela jsem na Fabiolu, když jsme konečně šly domů. 
„Už nikdy s tebou nepromluvím! Nejsi moje máma!“
Bez odpovědi. 
„Říkám, že už s tebou nikdy nepromluvím!“
„Oy, chica…,“ odvětila a udělala pár tanečních kroků. La ca

minata následovaná pomalými ocho. Potom boleo, jež vyústilo 
v rozkošné adorno.

Jen stěží jsem odolávala. Fabiola měla jižanskou náturu. 
Jedno slunečnicové pole za druhým otáčelo své těžké žluté 
hlavy a sledovalo ji očima. Očividně obdivovala její lehký krok. 
Věčně prozpěvující, s pohotovými replikami při výměně ná-
zorů. Odolávala jsem, dokud to šlo. A pak už si moje nohy ne-
mohly pomoct a začaly opakovat její pohyby. Krok za krokem. 
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ALBUM

Čtrnáctého prosince mi bylo devět a Fabiola směla přijít na 
mou oslavu. 

El Palacio del Zapato měl v neděli zavřeno a máma mě probu-
dila hned po ránu, v ruce hranatý balíček v papíru s balonky.

„Otevři to!“
Roztrhla jsem dárkový papír, zvedla z krabice víko a s ote-

vřenou pusou se zadívala na obsah. Nebesky modré letní san-
dály se stříbrnými přezkami po straně. Přezkami ve tvaru nád-
herných broučků. 

Kulila jsem oči střídavě na sandály a na Fabiolu. Ty jsou 
pro mě?

Přikývla a obula mi je. Když jsem do nich vklouzla bosýma 
nohama, slabě to mlasklo. Padly mi skvěle. Byly měkké a pod-
dajné. Okamžitě jsem si je chtěla nechat na nohou, vyrazit 
do světa a být obdivována. Fabiola, která chápala, že boty si 
přejí být viděny, popadla kabelku a společně jsme vyšly na 
ulici. 

První zastávkou byl hotel Faena, luxusní místo s termál-
ními lázněmi. 

„Když hotel otevřel tančírnu, hosté zahodili klíče od ní 
do řeky. Tančírna pak musela mít otevřeno ve dne v noci,“ 
vykládala Fabiola.
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Přelezly jsme plot na zadní dvorek a vplížily se do bočních 
dveří, které vedly přímo do lázní. Rychle jsme se svlékly, protože 
jakmile člověk stojí před pánembohem nahý, jsou si všichni 
rovni, a nikdo tak nemusí platit vstupné. Ponořily jsme se do vel-
kých kádí a třely si stehna v nádrži plné vykrmených matrón. 
Všechny měly tváře pokryté bahnem a Fabiola se zničehonic  
rozesmála.

Čerstvě vymydlené jsme zamířily do hotelového foyer, kde 
máma narazila na tři pány s monokly. Zastavili se a smekli. 
Hovořili spolu různými jazyky a z rozhovoru se zdálo, že Fabiola 
je dost dobře zná. Štěbetala ostošest. 

„Kdo to byl?“ zeptala jsem se, sotva pánové odešli.
„Přátelé… přátelé z tancování.“
„Aha, a jakým jazykem jste to mluvili?“
„Francouzsky… italsky a trochu anglicky.“ Fabiola si začala 

broukat. 
„Ty anglická slova jsem poznala… one, two, six!“ vyhrkla 

jsem v naději, že až máma půjde příště tančit, bude si mě víc 
všímat. 

Později jsme u řeky slízaly zmrzlinu a Fabiola si od pouličního 
prodavače koupila desku s tangem od Carlose Gardela, přestože 
jsme nevlastnily gramofon. Máma Gardela zbožňovala. 

Na sklonku dne jsem se zadarmo svezla na kolotoči na ná-
městí, jela jsem na žlutém dřevěném koníkovi s dlouhými řa-
sami, a Fabiola pomrkávala ještě delšími řasami na kolotočáře. 
Moje sandály perfektně vklouzly do třmenů a já za melodie, 
která zněla jako z hrací skříňky, jezdila pořád dokola. Vznešeně 
jsem pokynula pokaždé, když jsem Fabiolu míjela, a toho dne 
na mě upírala zvláštní pohled. 

V jednu chvíli si nás na náměstí začal fotit americký turista. 
Vlastně ho zaujala hlavně máma. Protože poté, co kolem ní 
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nějakou dobu kroužil, se zastavil a začal se s ní bavit. Zatímco 
já se točila dokola, Američan cvakl poslední fotky. Pak film 
opatrně přetočil a ruličku vyňal z fotoaparátu. 

„For you, ma’am!“ S úsměvem ji podal Fabiole.
Až když večerní slunce zalilo všechny budovy Buenos  Aires 

narůžovělou barvou, vydaly jsme se domů. V podkrovní míst-
nosti jsem si sedla na matraci a zamilovaně pohupovala no-
hama v sandálech. Fabiolu napadlo lehnout si mi k nohám, 
jako bych byla bohatá zákaznice. 

„Co byste si přála, madam?“
„Hmmm,“ zamumlala jsem, nebyla jsem moc zvyklá, že mě 

máma obsluhuje jako komtesu. 
„Smím nabídnout pantofle z tulení kůže?“ Fabiola si při-

pravila několik krabic s botami.
Přikývla jsem, zula si sandály a na nohy jsem dostala měkké 

kropenaté tlapy. Bylo to jako ležet na nadýchaném obláčku.
„Možná jsou krapet větší,“ namítla jsem.
„Jistě, ale aspoň je tam trochu místa, do kterého se doroste,“ 

vysvětlovala Fabiola. „Tulení kůže pochází z Aljašky. Nejstarší 
Inuité ji tam žvýkají bezzubými dásněmi, dokud úplně nezměk-
ne,“ vykládala. „Tulení kůže je geniální, protože udržuje teplo 
uvnitř a vodu venku.“

Obdivně jsem se na mámu podívala. Věděla toho tolik. 
„Teď můžete popíjet teplé mléko a jíst cremu catalanu, než si 

rozmyslíte, zda dnes chcete vstávat.“
„Děkuji, tulení kůže dejte stranou. Jsem připravena pro-

hlédnout si další modely.“ Nechtěla jsem, aby hra skončila. 
„Samozřejmě. Smím navrhnout ucelenou řadu?“ zeptala se 

Fabiola profesionálně a vysvětlila mi, že nejbohatší zákazníci 
za den vystřídají šest párů bot.

Člověk se probudí do indických trepek a pak si pro svižný 
cval v kopcích za Buenos Aires natáhne vínově zbarvené 
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vysoké jezdecké boty. Po nich následuje teplé kakao a poho-
dlné boty na odpolední bridž a jiné karetní hry. Vždy boty 
s pořádnými podpatky a zavřenými špičkami, aby se dalo lépe  
blufovat. 

Později se převléká na koktejl. Na večeři se nosí střevíčky po-
šité korálky a s tenkými pásky. A po dezertu, cestou na noční 
maškarní bál, se přezouvá do krvavě rudých italských lodiček 
s osmicentimetrovými jehlovými podpatky. 

Jakmile spadne poslední maska, člověk se za rozbřesku 
vydá ranní drožkou domů. Jehly odkopne v předsíni a s hed-
vábnými pantoflíčky na nožkách složí hlavu na polštář. 

„Tohle všechno je moc hezké, ale opravdu nemáte něco ještě 
podivuhodnějšího?“ zeptala jsem se povýšeně. 

„Už vím, co hledáte.“ Fabiola přešla k sloupci krabic v nej-
zazším rohu a velmi opatrně jednu vytáhla. 

„Nejprve si však musíte otřít mastné prsty, protože tyhle 
boty jsou nenahraditelné.“

Okázale jsem si ruce otřela do šatů a sledovala, jak Fabiola 
krabici otevírá.

První pár připomínal dlouhé zlaté rohy, na konci ohnuté 
do špičky. 

„To jsou boty?“ žasla jsem.
„Ano, byzantské škorně. Jsou půl metru dlouhé a kdysi 

patřily knížeti. Platívala přísná pravidla, jak dlouhé boty smí 
člověk nosit. Čím delší škorně, tím urozenější pán.“

„V těch se přece nedá chodit.“ Rozesmála jsem se. 
„Nepočítalo se s dlouhým špacírováním. Dotyčný byl tak 

bohatý, že ho nosili, a nakupovali za něho jiní.“
Fabiola kouzlila jeden pár za druhým. Skleněné střevíčky, 

které měly v podpatcích jako v akváriu zapuštěné zlaté rybičky. 
Byly tu boty ve tvaru kytice třešňových větviček a podpatky 
vymodelované podle pařížské Eiffelovky. 
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Toho večera se mi máma předváděla jako manekýna. Dlou-
honohá a s očima ve tvaru půlměsíce se producírovala po míst-
nosti tak, že toho exotického tvora na vysokých podpatcích 
obdivoval dokonce i Vajíčko.

V jednu chvíli vytáhla z kabelky gramofonovou desku kou-
penou na trhu. Gardelovy písně uměla nazpaměť a přezpívala 
mi jednu po druhé. Valencia a Amigazo. Zvedla mě k sobě a uká-
zala mi kroky, které ladily s hudbou.

„Jsem paní, nebo pán?“ zeptala jsem se. 
„Paní,“ odpověděla Fabiola. 
Začala si pobrukovat valčíkové tango Alicia. Bosýma no-

hama jsem si jí stoupla na nárty a kroužila houpavými kroky 
s ní. Usnuly jsme až kolem půlnoci. Těsně vedle sebe. Fabiola 
voněla šalvějí a sluncem a té noci se ani jednou nepohnula. 

Následujícího odpoledne bylo dusno. Na téhle straně rovníku 
je v prosinci spalující vedro a máma strávila celý den v obchodě. 
Nízko visící mraky nad Buenos Aires v sobě skrývaly bouřku, 
která vzduch nikdy nepročistí. 

Fabiola otevřela střešní okno a neklidně přecházela po 
místnosti s vějířem, aby srazila teplotu. Já se promenovala 
ve svých nebesky modrých sandálech, ale ona mě nevnímala. 
Moje máma byla v rozpuku života a pošmourno jí na náladě 
zrovna nepřidávalo. Pustila jsem se do otevírání krabic s bo-
tami.

„Dneska ne!“ vykřikla a zapálila si cigaretu. 
Při pohledu na drahé boty v krabicích ve mně zatrnulo. 

V těch by měla chodit moje krásná máma, a ne generálské pa-
ničky se zadnicemi jako kredenc. Fabiola se pro jehly narodila, 
a přestože pracovala v obchodě plném skleněných střevíčků, 
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byla Popelkou bez prince. Po mém narození se tahle pohádka 
vzdálila šťastnému konci na sto honů. Byla to vlastně moje 
vina. Celá natěšená jsem se hrnula na svět, klidně jsem si 
mohla těch devět měsíců poležet v lůně jiné ženy, ale ne, oči-
vidně to musela být Fabiola. Teď měla zničenou budoucnost, 
a  já se málem rozplakala, ale máma se na mě jen podívala 
a povzdechla si. 

Vyklonila se z okna, chtivými doušky nasávala vzduch a zí-
rala dolů na ulici. Mladí bezstarostně kráčeli ruku v ruce se 
svou láskou nebo v partě chichotajících se kamarádek. Podobné 
večery Fabiola trávila ve věžní komůrce jen se mnou a žádný 
galantní princ ji nepřišel vysvobodit. Ani prostěradla nebyla 
dost dlouhá na to, aby se dolů mohla spustit sama. 

Jen když se portýrka milostivě uvolila mě za pořádnou od-
měnu večer hlídat, Fabiola se mohla oddat nutkání tančit. 
Za takových nocí se vydávala se zahraničními přáteli do města. 
Dlouhonohá máma po sobě zanechává chaos. Všechno je na-
nic, a to včetně dcery. 

Po jejím odchodu jsem ležela v portýrčině pokojíku a če-
kala. Připadalo mi, jako by mě hodili na dno skříně, která se dá 
otevřít jen zvenčí. Polehávala jsem tam celou věčnost a čekala, 
až se dveře skříně rozletí, až se máma vrátí. Mezitím jsem pevně 
svírala Vajíčka, který byl k ničemu, protože se tmy hrozně bál. 

Sotva se pobrukující Fabiola k  ránu konečně objevila, 
portýrka si se mnou stoupla do dveří a rozzlobeně ukazovala 
na hodiny. Máma musela najít další pesos a rozespalou mě 
táhla do pátého patra. Vzápětí se ponořila hluboko do snů. Její 
dech byl sladký a teplý, směsice vína a cigaret, mumlala cosi, 
co znělo jako píseň, a přitom škubala nohama. 

Nakonec usnula znepokojivě klidně. Bděla jsem u ní a po-
řád hlídala, jestli dýchá. Strpěla bych hejna sarančat i dobytčí 
mor, jen abych si udržela Fabiolin obdivný pohled a její objetí. 
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Jenže máma si přetáhla deku přes hlavu a odkutálela se na nej-
vzdálenější konec postele. Do svého vlastního světa. Někdy 
byla prostě lepší jen jako starší sestra. 

Nechaly jsme vyvolat film od amerického turisty a v obálce 
dostaly patnáct fotek. Na prvních deseti byla neznámá rodina 
se zuby jako perličky. Měli na sobě pletené svetry a na prostře-
ném stole ležel lesklý krocan. V čele stolu stál usmívající se 
muž s nožem zdviženým nad krocanem. Dlouho jsem si rodinu 
prohlížela a pak se rozhodla. 

Sestra Beatrice mi k narozeninám darovala zápisník. Vel-
kými písmeny jsem si do něj napsala: Lindos Recuerdos — Krásné 
vzpomínky. 

Prvních deset fotek jsem vlepila do nového alba a těm, kdo 
projevili zájem, jsem americkou rodinu předváděla jako svou 
vlastní. 

„Papa,“ ukazovala jsem na muže v čele stolu.

Do alba se dostalo i pět zbývajících snímků z filmového svitku. 
Figurovaly jsme na nich s mámou v různých pozicích na ná-
městí. V pozadí byla vidět čtvrtina kolotočového koníka a má-
vající dětská ruka a vpředu Fabiola flirtující s kamerou. 

Fotografie v  albu dostávaly zabrat. Vajíčko nejednou 
vytáhl velké kuchyňské nůžky a vystřihl Fabiolin obličej. 
Hlavně když venku strávila celou noc. V těchto obdobích 
byla na snímcích k vidění bezhlavá postava v puntíkaté sukni 
a s mimořádně dlouhýma nohama v pruhovaných botách ze 
zebří kůže a vzadu rozmazané dítě s čepičkou a černočernými  
copánky.

Kdykoli Vajíčko sťal Fabiole hlavu, schovala jsem si kou-
síčky její tváře a s rozechvělým srdcem je lepila zpátky. Upřímně 
řečeno, k smrti jsem se bála ztratit byť jen jeden z máminých 
obličejů… přijít o ně navždy.
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Album pořád mám, něco se nacestovalo. Na prvních de-
seti stránkách americká rodina stále jí krocana. Co se týče Fa-
bioliných fotek, ty slepování zažily několikrát. Na posledním 
snímku mámin obličej sklouzl dolů. Už před mnoha lety jsem 
se přestala snažit lepit ho na místo. Po zbytek mých dní bude 
máma na náměstí s kolotočem stát s hlavou v podpaží.


	PRVNÍ VLNA
	KRABICE OD BOT
	KROKY TANGA
	VELKÝ BUGATTI
	ALBUM




