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PRVA CAST



Bola to skor namesac¢na spomienka nez sen. Iba dalSia hodi-
na klavira - dlazka vykladana oranzovymi dlazdicami, okno
vysoko na stene, novy klavir v prazdnej miestnosti podob-
nej ambulancii. Mal jedenast rokov a usiloval sa hrat zjedno-
dusent verziu toho, ¢o ini zrejme poznaji ako Bachovo prvé
preladium Dobre temperovany klavir I, hoci o nom nevedel
vonkoncom ni¢. Netusil, ¢i ide o zname, alebo nezname die-
lo. Netusil, kedy vzniklo ani kde vzniklo. Ani na um mu nezi-
Slo, Ze niekto ho musel skomponovat a zaznamenat na papier.
Jednoducho tu bolo - $kolské ucivo, jeho stikromny pochmur-
ny borovicovy les v zime, osobny labyrint chladného smutku.
Nikdy mu neunikne.

Ucitelka sedela tesne vedla neho na klavirnej lavicke.
Okruhla tvar, vzpriamena $ija, navonana, prisna. Jej krasa spo-
¢ivala vo vystupovani. Nikdy sa nezamracila ani neusmiala.
Niektori chalani vraveli, Ze je strelend, on o tom pochyboval.

Pomylil sa na tom mieste, kde zvycajne. Pomkla sa blizsie,
aby mu ukazala, ako ma hrat. Opierala sa mu o plece pevnym
teplym ramenom, ruky s namalovanymi nechtami nad jeho
kolenami. Pre zvlastny steklivy pocit sa nemohol sustredit.

y,<Jemné vinenie, pocujes?“

Prebehla prstami po klavesoch, ale nijaké jemné vinenie
nepocul. VSetky zmysly mu otupil jej parfum, ohlusil ho. Bola
to zagulatena tazka vona ako tvrdy predmet, hladky rie¢ny
okruhliak, tla¢il mu na mozog a branil rozmyslat. AZ po troch
rokoch zistil, Ze $lo o ruzovu vodu.
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»Znova,‘ varovne zvysila hlas. Mala sluch, on nie. Vedel, ze
mysel jej bludi inde, unavuje ju jeho bezvyznamnost - dal-
§i ziacik z internatnej $koly, zababrany od atramentu. Jeho
prsty stlacali nemelodické klavesy. Videl obavané miesto na
strane, skor nez k nemu prisiel, odohravalo sa to skor, nez sa
to odohralo v skuto¢nosti, chyba sa blizila k nemu s otvore-
nym materinskym naruc¢im, stale rovnaka, stale prichysta-
na objat ho bez prislubu bozku. A tak sa to stalo zasa. Jeho
palec mal vlastny zivot.

Spolu nactvali, ako disharmonické tony zanikaja v syci-
vom tichu.

SPrepacte“ zaSepkal sam pre seba.

Prudkym vydychom cez nos - v opa¢nom smere ako na-
dych predtym - dala najavo rozhorcenie. Zabladila mu prsta-
mi na vnatornu stranu stehna pod okrajom kratkych sivych
nohavic a ustipla ho. Bolelo to, vecer si tam urcite najde mod-
rinu. Postvala student ruku pod latkou az po pruzni gumu
na pokozke. Zliezol zo stolicky, vystrel sa, ¢erveny ako rak.

,Sadni si, ideme odznova.“

Jej strohy hlas vymazal predchadzajaci okamih. Bol pred,
mozno si ho ani dobre nepamatal. Zavahal v obave pred dal-
$im neprijemnym stretom s dospelymi. Nikdy vam nepove-
dali, ¢o vedia. Zastierali pred vami hranice vasej nevedomosti.
Za vsetko, ¢o sa stalo, nech to bolo ¢okolvek, si akiste moze
sam. Neposlusnost mu bola cudzia, a tak si sadol, zdvihol po-
hlad k hrozivému stipcu huslovych klG¢ov na strane a opit
zacal hrat, eSte neistejsie ako predtym. ,VInenie* neprichadza-
lo do Gvahy, rozhodne nie v tomto lese. Ani nevedel ako, zno-
vu sa blizil k obavanému miestu. Neodvratnu katastrofu po-
tvrdil aj idiotsky palec, klesol, ked mal ostat nehybny. Prestal
hrat. Vahavy disharmonicky ton znel ako jeho meno vyriek-
nuté nahlas. Zovrela mu bradu hankou ukazovacika a palcom
a obratila ho k sebe. Este aj dych mala navonany. Zahladela sa
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mu pevne do od¢i, siahla po dvanastcolovom pravitku na veku
klavira. Nechcel sa dat udriet, zoSmykol sa zo stolicky este
predtym, ako stihol zachytit pohyb. Na koleno mu dopadlo
pravitko, nie naplocho, hranou. Zastipalo to. Ustupil o krok.

»Rob, ¢o som ti povedala, a sadni si.“

Koleno ho palilo, ale neprilozi si nan ruku, este nie. Na-
posledy pozrel na nu, na jej krasu, na priliehavt bluzku so
stojatym golierom a perlovymi gombikmi, na sikmo zriase-
né zahyby latky na prsiach pod karhavymi o¢ami, ktoré ho
uprene pozorovali.

Utekal pred nou stromoradim mesiacov, az kym nedovrsil
trinasty rok a nenastala hlboka noc. Uz niekolko mesiacov sa
mu zjavovala v roj¢ivych fantaziach pred spankom. Tentoraz
to bolo iné, prislo to nahle, necakane, klesajuci chlad v bru-
chu, ludia tomu zrejme hovoria extaza. Dobré ¢i zIé, vsetko
bolo nové, vSetko patrilo len jemu. Jakziv nezazil také vzru-
Senie, ako ked prekrocil bod moznosti navratu. Neskoro, niet
viac cesty spat, to je fuk. S adivom sa prvy raz vyprazdnil
do ruky. Len ¢o sa spamadtal, posadil sa v tme, vstal z poste-
le, pobral sa do umyvarne pri spalni a na vécku skiimal ble-
dy chuchvalec vo svojej hrsti, v dlani dietata.

Potom sa spomienka rozptylila v snovej vidine. Blizil sa,
postupoval trblietavym vesmirom dalej a dalej, az k pohladu
z vrcholu hory nad vzdialenym oceanom, aky sa zavalitému
Cortésovi otvoril v basni, ktort musela cela trieda odpisat
po Skole za trest dvadsatpakrat. More zvijajucich sa tvorov
mensich ako zubrienky, miliony a miliony hlava na hlave az
po zakriveny obzor. Blizsie a blizsie, az kym neobjavil a ne-
mohol sledovat konkrétneho jedinca, ktory si razil cestu ne-
prehladnou masou strodencov, narazal do nich v hladkych
ruzovych tuneloch a predbiehal tych, ¢o odpadavali od vy-
Cerpania. Konec¢ne sa ocitol pred kotii¢om majestatnym ako
slnko a zacal sa pomaly otacat v smere hodinovych ruciciek,
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vyrovnany a nabity vedomostami [ahostajne ¢akal. Keby nie
on, bol by to niekto iny. Len ¢o rozhrnul tazké krvavocervené
zavesy a vosiel, dolahlo k nemu vzdialené skuvinanie a vza-
pati nahly zablesk slne¢nych lacov oziaril tvaricku dojcata
skrivena placom.

Bol dospely muz, basnik, za akého sa rad pokladal, rano po
opici s patdnovym strniskom, prave sa vynoril z nepokojné-
ho spanku a teraz sa vliekol na neistych nohach zo spalne do
detskej izby za detskym placom. Zdvihol chlapca z postielky,
privinul si ho.

Neskor, uz na prizemi, si pritiskal na prsia spiace dieta za-
kryté dekou. Hojdacie kreslo, vedla na nizkom stoliku kniha
o svetovych problémoch, kupil si ju, hoci vedel, ze ju nikdy
neprecita. Mal vlastné starosti. Obrateny tvarou ku skle-
nym dveram putoval zrakom po tizkej londynskej zahradke
v hmlistom sychravom svitani az po osamotent holt jablon.
Nalavo od nej bol prevrateny zeleny furik z ktoréhosi za-
budnutého letného dna, stale v rovnakej polohe. Blizsie stal
okruhly kovovy stél, ¢asto sa priberal, ze ho natrie. Nesko-
ra studend jar zamaskovala smrt stromu, tuto jar ho neza-
odeje listie. Za trojtyzdnovych hortcav bez kvapky dazda,
zacali sa v juli, ho mohol zachranit napriek zakazu polieva-
nia. Bol vsak privelmi zaneprazdneny, aby vlacil cez zahra-
du vedra vody.

Klipkali mu oc¢i, ale nezaspal, so zaklonenou hlavou sa dal
opat unasat spomienkami. Vybavil si preladium - ako ho tre-
ba hrat. Uplynulo vela ¢asu, odkedy - znovu jedenastro¢ny
chlapec - kracal vedno s ostatnymi k starej Nissenovej chate.
Boli este velmi mladi, aby si uvedomovali svoju neradostnt
situaciu, a taki uzimeni, ze nevladali rozpravat. Kolektivny
vzdor ich pohanal v rovnakom tempe ako baletny subor, ked
mlcky zisli strmym travnatym svahom a zoradeni v hmle tr-
pezlivo cakali na zaciatok vyucovacej hodiny.
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V chate presne uprostred stali kachle na uhlie a len ¢o sa
zohriali, zacali sa jasit. Bolo to zrejme tu, nie inde, lebo latindi-
nar, laskavy maly Skot, nemohol triedu utisit. Na tabuli stélo
napisané rukou ucitela: Exspectata dies aderat. Pod tym ne-
sikovnou chlapcenskou rukou: Nadisiel dlho ocakdvany deri.
Dozvedeli sa, ze muzi v tazsich ¢asoch ako dnes$né sa tu vnut-
ri pripravovali na boj na mori, osvojovali si umenie kladenia
min. Bol to zaklad ich pripravy. A teraz sa velky chalan, zna-
my bitkar, odsuchtal dopredu a s posmesnym tskrnom otr¢il
zadok laskavému Skétovi, aby ho po fiom netcinne vyplies-
kal teniskou. Ozval sa pochvalny pokrik urc¢eny vytrznikovi -
nikto iny by nenasiel taka odvahu ako on.

Ked ramus a hurhaj zosilneli a na laviciach pristavalo cosi
biele, spomenul si, Ze je pondelok, zasa nadisiel davno oc¢aka-
vany obavany den. Na zapasti mal hodinky od otca. Nieze ich
stratis. O tridsatdva minat ma hodinu klavira. Usiloval sa ne-
mysliet na ucitelku, lebo vobec necvicil. Les bol prili§ temny
a strasidelny, ked prisiel k miestu, pri ktorom mu nemohtcne
klesol palec. Myslienka na matku by ho obrala o vSetku silu.
Mama bola daleko, nemohla mu pomoct, potlacil aj ti myslien-
ku. Nikto nemohol zastavit pondelok. Modrina z minulého tyz-
dna postupne bledla, ale ¢o napokon znamena modrina v po-
rovnani so spomienkou na parfum ucitelky klavira? Bolo to
iné ako citit ju naozaj. Skor ako bezfarebny obraz alebo miesto,
alebo pocit nejakého miesta, ¢i nieco medzi tym. K strachu
pribudol dalsi prvok - vzrusenie, aj to bolo treba potlacit.

Pre Rolanda Bainesa, muza v hojdacom kresle postihnuté-
ho nespavostou, prebuidzajtce sa mesto znamenalo iba vzdia-
leny $um, ktory narastal s kazdou dalsou mintitou. Doprav-
na $picka. I'udia vytrhnuti zo sna i z posteli sa pohybovali
po uliciach ako vietor. Zatial nema int tlohu ako byt 16zkom
svojho syna. Na hrudi vnimal tlkot srdca dietata, dvakrat po-
malsi nez svoj vlastny. Pulz oboch vypadaval zo spolo¢ného
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rytmu, jedného dna z neho vypadn aj oni dvaja. Nikdy si ne-
budu taki blizki. Bude ho poznat ¢oraz menej. Ini Iudia budu
poznat Lawrencea lepsie, budu vediet, kde sa prave nacha-
dza, ¢o robi, ¢o hovori, ako sa prehlbuje jeho vztah s tym ale-
bo hentym priatelom a neskor s tou ¢i tou milenkou. Zavse
bude plakat niekde v tistrani. Otcove ob¢asné navstevy, vrac-
ne objatie, najnovsie informacie o synovej praci, rodine, tro-
chu politiky a nakoniec zbohom. Dovtedy bude o nom vediet
vsetko, kde travi kazda minutu, na ktorom mieste. Teraz je
16Zkom dietata aj jeho bohom. Postupné vypustanie potom-
ka na slobodu je azda zakladnou tlohou rodica a z tohto hla-
diska tazko predvidat, ¢o bude dalej.

Uplynulo vela rokov, odkedy vypustil on sam na slobodu je-
denastro¢ného chlapca s tajomstvom ovalnej modriny na vnu-
tornej strane stehna. V ten vecer ju preskiimal, len ¢o zahasili
svetlo, spustil si na zachode pyzamové nohavice a v predklone
siju obzrel zbliz$a. Rozoznaval odtla¢ok ukazovaka a palca, jej
podpis, zaznam okamihu, ktory sa stal pravdou. Ako fotogra-
fia. Necitil bolest, ked obkresloval prstom modrinu na mies-
te, kde sa bleda pokozka sfarbovala dozelena a domodra. Po-
tlacil takmer ciernu kozu v strede. Ani tentoraz necitil bolest.

V tyzdnoch, ktoré nasledovali po zmiznuti jeho zeny, po nav-
Stevach policie a zapecateni domu sa ¢asto pokusal zdévod-
nit sam sebe celé to prenasledovanie od vecera, ked' scis-
ta-jasna osamel. Unava a stres ho zahnali az k po¢iatkom,
k zakladom, do bezbrehej minulosti. Bolo by to horsie, keby
vedel, ¢o pride - pravidelné navstevy v spustnutej kancela-
rii, ¢akanie so stovkami ostatnych na plastovych stolickach
priskrutkovanych k dlazke, kedy vyvolajt jeho ¢islo. Dalsie
a dalsie vypovede pred sudom, zatial ¢o Lawrence H. Baines
sa mu s blabotanim mrvil v lone. Nakoniec ziskal skromnu
vypomoc od $tatu, podporu pre samozivitela, akysi vdovsky
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dochodok, hoci matka dietata nebola mrtva. Ked Lawrence
dovfsi jeden rok, vezmu ho do jasli a otec sa moze zamest-
nat v call centre alebo kde. Profesor utesitel, butlava vtba.
Rozumné rieSenie. Maju azda ostatni nanho driet, aby si mo-
hol celé popoludnie lamat hlavu nad svojimi sestinami? Od-
poved znela jasne. Bola to dohoda, zmluvny kontrakt, a on
ho odsuhlasil, ¢o ako sa mu protivil.

Udalost z davnych ¢ias v malej miestnosti pri oSetrovni
bola rovnaka pohroma ako malér, ktory ho postihol teraz,
no fungoval dalej takisto ako vtedy, aspon navonok vyzera-
lo v$etko, ako malo. Skaza vsak mohla vyvriet znttra, z poci-
tu, Ze kona nespravne. Ak ho mal kedysi chlapec, ktorého vy-
lakali na krivé chodnicky, prec¢o podlahol pocitu viny teraz?
Vinna je ona, nie on. Text na pohladniciach aj na listku, ¢o
mu nechala, by uz vedel odriekat naspamat. Takéto odkazy
sa zvyCajne nechavali na kuchynskom stole. Ona mu ho vsak
nechala na vankusi ako horku ¢okoladku v hoteli. Nehladaj
ma. Mdm sa dobre. Ty za ni¢ nemozes. Liibim Ta, ale takto je
to sprdvne. Zila som nesprdvny Zivot. Prosim, snaz sa mi od-
pustit. Na jej strane postele kltce od bytu.

Toto ma byt laska? Porodit dieta znamena Zit nespravne?
AZpo poriadnej davke alkoholu sa vedel sustredit a posledna,
podla neho nedokoncena veta v nom vyvolala hlboky odpor.
Po Prosim, snaz sa mi odpustit malo nasledovat, ako som si
odpustila sama. Sebalttost unikajiceho utecenca pred spra-
vodlivostou v protiklade s trpkou jednozna¢nostou opustené-
ho. Oboje narastalo s kazdym palcom $koétskej v pohari. Dalsi
neviditelny prst, ¢o nartho kyval. Nenavidel ju ¢oraz va¢smi,
kazda myslienka bola opakovanim, dalSou variaciou na tému
jej sebeckej dezercie. Po hodine pitvania dospel k poznaniu,
7e nie je daleko od bodu zvratu, piruety v duSevnej praci
toho vecera. Nechybalo don vela, ked si nalial znova. Mozog
mu spomaloval a napokon z ni¢oho ni¢, bez zjavnej priciny
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zastal ako vlak v basni, ktort sa cela trieda musela pod hroz-
bou prisneho trestu naucit naspamat. Hortci den v Glouceste-
ri, ked vSetko naokolo ndhle zmeravie, zavladne ticho a niekto
si v nom necakane odkasle. Neskér mu to zide na um, jasny
pojem, zretelny a neodskriepitelny ako piesen vtaka nablizku.
Nakoniec sa opil a uvolnil sa natolko, Ze ju opat I'ibil a chcel,
aby sa vratila. Jej vzdialena anjelska krasa, krehké, ttle ruky
a hlas takmer nebadatelne poznaceny detstvom stravenym
v Nemecku, trochu zachripnuty od kriku. Sama vs$ak nikdy
nekricala. Tibila ho, takze vinnik je on a bolo od nej vskutku
velkorysé zdoraznit, Ze on za ni¢ nemoze. Nevedel, ktorej de-
fektnej Casti svojej osobnosti by mal pripisat vinu, vinnikom
bude teda cely on.

Omameny a kajicny v prijemnom opare nostalgie uvazli-
vo vystupil hore schodmi, skontroloval dieta a potom zaspal,
neraz obleceny, krizom cez postel, a zobudzal sa v jalovych
hodinach nadranom, vyc¢erpany, v strehu, nahnevany a smad-
ny rekapituloval v tme vlastné prednosti a svoj omyl. Zarabal
takmer tolko, ¢o ona, venoval Lawrenceovi tolko ¢asu ako
ona, aj po nociach, bol verny, Iubil ju a nikdy sa nedozadoval
osobitnych vysad genidlneho basnika. On bol teda ten hlupak
a slaboch, azda preto odisla, mozno za pravym chlapom. Nie,
nie, bol dobry, bol dobry a nenavidel ju. Je to sprdvne. A tak
stale dookola - znovu a znovu. Potom mohol dosiahnut stav
najblizsi spanku, ked lezal na chrbte so zatvorenymi o¢ami,
napinal usi, ¢i nezacuje Lawrencea, hlavou mu zatial putova-
li spomienky, ttizby, napady, ba i obstojné verse, ktoré sa mu
lenilo zapisat, hodinu, dve, ba aj tri, az kym sa nerozvidnelo.
Kratko nato si znovu premietol navstevu policie, podozrenie,
o sa nanho prilepilo, jedovaty mrak, pred ktorym zabezpecil
dom, a ¢i ta pracu netreba prerobit. Cely tento marny proces
mu raz v noci pripomenul hodinu klavira. Miestnost s dob-
rou akustikou, kam sa dotackal a musel stale davat pozor.
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Vdaka latin¢ine a franctzstine sa naucil rozoznavat casy.
Boli tam vzdy, minuly, pritomny, buduci, no nevsimol si, ako
medzi nimi rozliSuje jazyk. Teraz to uz vedel. Jeho ucitel-
ka klavira pouzivala pritomny priebehovy ¢as na vyjadrenie
blizkej buducnosti v angli¢tine. ,,Sedis$ vystrety, brada hore.
Lakte drzi$ v pravom uhle. Prsty st pripravené, hanky zlahka
ohnuté, zapastia uvolnené. Pozeras rovno na noty.

Vedel, ¢o je pravy uhol. Casy, uhly, ako vyhlaskovat slo-
vo priebehovy. To vsetko patrilo ku skutocnému svetu, pre-
to ho otec poslal pre¢ od matky vyse tritisic kilometrov, aby
sa to naucil. Dospelym zalezalo na milione veci a vsetky si
bolo treba osvojit krok za krokom. Ked sa vratil z hodiny la-
tinc¢iny, zadychc¢any, ale nacas, ucitelka klavira sa ho spyta-
la, kolko cvicil minuly tyzden. Oklamal ju. Potom si k nemu
zasa prisadla a obostrela ho oblakom svojej vone. Modrina
na stehne z predchadzajiceho tyzdna vybledla, spomienka,
ako vznikla, nadobudla v jeho mysli neurcité kontury. Ked sa
mu vSak znovu pokusi ublizit, zoberie sa a ujde. Ak odvetil, Ze
spolu cvicil tri hodiny, dokazovalo to jeho silu sprevadzanu
vzrusenym $elestom v hrudi. Pravda bola taka, ze klaviru sa
nevenoval ani tri mintty. Este nikdy neklamal zene. Klamal
otcovi, lebo sa bal nasledkov, ale matke hovoril vzdy pravdu.

Ucitelka si zlahka odkaslala, zrejme uverila. Hoci - ktovie.

Stisila hlas: ,Dobre, moZeme zacat.“

Velky tenky zosit s lahsimi skladbami pre zaciato¢nikov
bol otvoreny v strede. Az teraz si v§imol tri kovové spinky,
o drzali listy pokope. Tie netreba zahrat - pri tej hlipej mys-
lienke sa mu tisol ismev na pery. Nekompromisne vztyc¢ena
slucka huslového kltica, basovy kluc skriteny ako zajacie em-
bryo v ucebnici biologie, ¢ierne noty, svietivo biele noty, kto-
ré treba drzat dlhsie, ufalana dvojstrana so somarskymi usa-
mi, jeho vlastny, osobitny trest. Ni¢ z toho nevyzeralo zname,
ale ani nepriatelské.
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Ked zacal hrat, prvy ton znel dvakrat silnejsie ako druhy.
Sustredene presiel na treti aj na $tvrty a zrychlil. Pésobilo to
vystrazne, potom akosi zakradavo. Za svoju uvolnenost neda-
koval cviceniu. Dal sa viest notami, lava ruka s pravou, nevsi-
mal si ceruzkou vyznaceny prstoklad. Nemusel sa spoliehat
na pamat, stacilo stlacat klavesy v spravnom poradi. Zrazu sa
ocitol na zakernom mieste, ale lavy palec mu zabudol klesnut
a potom nemal kedy, bol uz na druhej strane, hladko sa pre-
niesol cez spodnu ¢ast az nad les, kde bolo svetlo a priestor
bol ¢istejsi, a na jednom tseku jeho ucho zachytilo staby na-
znak hravej melodie nad raznym pochodom zvukov.

Nasledujtice pokyny, dva alebo tri, si vyzadovali v kazdej
sekunde plné sustredenie. Zabudol sam na seba, dokonca i na
fiu. Cas a miesto sa rozplynuli. Neexistoval ani klavir. Ked sa
zrazu ocitol na konci a zahral oboma rukami plynuly, kratky
otvoreny akord, akoby sa prebral z no¢ného spanku. Nezdvi-
hol vsak ruky z klavesnice, ako mu prikazovala notacia bre-
vis. Akord sa rozozvucal naplno a pozvolna zanikol v praz-
dnej malej miestnosti.

Nechal tam ruky, aj ked ho chytila pevne za hlavu a sil-
nym tlakom dlane obratila k sebe. Ni¢ v jej tvari nenazna-
¢ovalo, ¢o bude nasledovat.

Ticho povedala: ,Ty...*

Az vtedy odtrhol prsty od klavesnice.

»1y maly...*

Zlozitym pohybom sklonila hlavu, prudko sa k nemu obra-
tila v plynulom obliku, vzapati mu jej pery pristali na tistach
v neznom dlhom bozku. Nebranil sa, nereagoval. Jednodu-
cho sa to stalo a on neodporoval. Cely ¢as necitil ni¢. Az ked
neskor osamel a vybavoval si ten bozk, vybavoval si ho v pa-
mati a prezival ho, pochopil jeho vyznam. Zatial ¢o mu pri-
tiskala pery na usta, iba odovzdane ¢akal, kedy uplynie ten
okamih. Potom ich Cosi vyrusilo. Za oknom vysoko na stene
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Lekcie

sa mihol tien. Odtiahla sa, pozreli k oknu. Obaja ho vytusili
¢i zachytili naraz katikom oka. Bola to tvar, tvar vyjadruju-
ca nesuhlas - a plece? V malom $tvorcovom okne vSak videli
len oblak s kostrbatymi okrajmi a ttrzky bledomodrej zimnej
oblohy. Vedel, ze okno je privysoko, aby cezen dovidel dnu aj
ten najvyssi dospely. Musel to byt vtak, pravdepodobne ho-
lub z holubnika v starej stajni. Ale ucitelka a ziak sa od seba
vinovato odtrhli, a hoci mu vselico nebolo jasné, vedel, Ze od-
teraz ich spaja spolo¢né tajomstvo. Prazdne okno mu nemi-
losrdne pripomenulo svet Tudi za sklom. Uvedomoval si, Ze
by bolo nezdvorilé zdvihntt ruku k tstam, aby si poskrabal
pery po vysychajucej vihkosti.

Znovu sa k nemu obratila, zahladela sa mu uprene do o¢i
a prihovorila sa mu pokojnym pevnym hlasom, aby nazna-
¢ila, tentoraz privetivo, Ze jej nezalezi na sliedicoch; budaci
Cas pouzila ako vzdy, ked chcela, aby pritomny ¢as vyznie-
val logicky. Ako v tomto pripade. ESte nikdy ju vSak nepo-
¢ul hovorit tak dlho.

»Roland, o dva tyzdne bude poldnové volno. Vychadza to
na piatok. Teraz dobre pocuvaj. Prides na bicykli do dediny,
kde byvam. Vola sa Erwarton. Od Holbrooku hned za kr¢-
mou napravo, zelené dvere. Budem ta ¢akat presne na obed,
rozumies?*

Prikyvol, no nerozumel. Nechapal, prec¢o by sa mal trma-
cat na bicykli po uzkych chodnikoch a polnych cestach cez
cely polostrov, ked sa moze naobedovat v skole. Nechéapal
celkom ni¢. Zaroven tuzil napriek zmatku, alebo prave pren,
byt sam, aby mohol ten bozk stravit, pouvazovat o nom.

»Poslem ti kartu, aby si nezabudol. Odteraz bude$ mat ho-
diny s panom Clarom. Vystrieda ma. Poviem mu, Ze robis vel-
ké pokroky. A teraz, mlady muz, si precvi¢ime durové a mo-
lové stupnice s dvoma zvySenymi poltonmi.*

% %k 3k
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Tan McEwan

Bolo lahsie pytat sa kam nez preco. Kam sla? Uplynuli styri
hodiny, ked oznamil policii, ze mu zmizla Zena a nechala od-
kaz. Podla jeho priatelov boli uz dve hodiny privela. Zavolaj
im, okamzite! Vzdoroval, nepodlahol. Nielen preto, lebo si
robil nadeje, Ze Alissa sa moze vratit kazdt minatu. Nechcel
ani, aby jej listok precital niekto cudzi a aby bolo jej zmiz-
nutie uradne potvrdené. Prekvapilo ho, Ze niekto prisiel uz
denl po oznameni Alissinho zmiznutia. Bol to miestny poli-
cajt, o¢ividne nevedel, kde mu hlava stoji. Zaznacil si niekol-
ko detailov, kratko prebehol Alissin odkaz a povedal, Ze sa
ozve. Tyzden sa nedialo ni¢, prisli iba styri pohladnice. Vy-
Setrovatel sa zjavil neohlaseny zavcas rana v malom hliadko-
vacom aute, zaparkoval proti predpisom pred domom. Lialo
ako z krhly, ale nedbal na mokré slapaje, ¢o po nom ostava-
li na dlazke v predsieni. Detektiv in§pektor Douglas Browne
s lalokmi ovisnutej koze na tvari a hnedymi o¢ami pripo-
minal ozrutného psa. Sedel zhrbeny za kuchynskym stolom
oproti Rolandovi. Vedla obrovskych rtik s hankami poraste-
nymi tmavymi chlpmi mal svoj zapisnik, pohladnice od Alis-
sy a odkaz, ¢o nechala na vankusi. V hrubom kabate - ten si
nevyzliekol - vyzeral eSte mohutnejsi a va¢smi podobny pso-
vi. Oboch muzov obklopovali $pinavé taniere a $alky, nevy-
ziadana posta, ucty, takmer prazdna dojcenska flaska, zvysky
Lawrenceovych ranajok rozmazanych po stole a detsky pod-
bradnik. Rolandovi priatelia tomu hovorili slintavé obdobie.
Lawrence, nezvycajne tichy, sedel v detskej stolicke, vytries-
tal o¢i na obra so $iroc¢iznymi plecami. Browne nedal cely ¢as
ani len naznakom najavo, ze zaregistroval pritomnost dieta-
ta. Roland sa citil trochu urazeny za syna. Nepodstatné. Poli-
cajt upieral mierne hnedé oc¢i iba na otca, ktory musel odpo-
vedat na rutinné otazky. V manzelstve sa nevyskytli nijaké
nezhody - vyslovil to déraznejsie, ako mal v amysle. Zo spo-
lo¢ného uctu nezmizlo nic. Boli eSte prazdniny, a tak v skole,
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