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Najprv cítime. Potom padáme.
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Bola to skôr námesačná spomienka než sen. Iba ďalšia hodi-
na klavíra – dlážka vykladaná oranžovými dlaždicami, okno 
vysoko na stene, nový klavír v prázdnej miestnosti podob-
nej ambulancii. Mal jedenásť rokov a usiloval sa hrať zjedno-
dušenú verziu toho, čo iní zrejme poznajú ako Bachovo prvé 
prelúdium Dobre temperovaný klavír I, hoci o ňom nevedel 
vonkoncom nič. Netušil, či ide o známe, alebo neznáme die-
lo. Netušil, kedy vzniklo ani kde vzniklo. Ani na um mu nezi- 
šlo, že niekto ho musel skomponovať a zaznamenať na papier. 
Jednoducho tu bolo – školské učivo, jeho súkromný pochmúr-
ny borovicový les v zime, osobný labyrint chladného smútku. 
Nikdy mu neunikne.

Učiteľka sedela tesne vedľa neho na klavírnej lavičke. 
Okrúhla tvár, vzpriamená šija, navoňaná, prísna. Jej krása spo-
čívala vo vystupovaní. Nikdy sa nezamračila ani neusmiala. 
Niektorí chalani vraveli, že je strelená, on o tom pochyboval.

Pomýlil sa na tom mieste, kde zvyčajne. Pomkla sa bližšie, 
aby mu ukázala, ako má hrať. Opierala sa mu o plece pevným 
teplým ramenom, ruky s namaľovanými nechtami nad jeho 
kolenami. Pre zvláštny šteklivý pocit sa nemohol sústrediť.

„Jemné vlnenie, počuješ?“
Prebehla prstami po klávesoch, ale nijaké jemné vlnenie 

nepočul. Všetky zmysly mu otupil jej parfum, ohlušil ho. Bola 
to zaguľatená ťažká vôňa ako tvrdý predmet, hladký riečny 
okruhliak, tlačil mu na mozog a bránil rozmýšľať. Až po troch 
rokoch zistil, že šlo o ružovú vodu.
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„Znova,“ varovne zvýšila hlas. Mala sluch, on nie. Vedel, že 
myseľ jej blúdi inde, unavuje ju jeho bezvýznamnosť – ďal-
ší žiačik z internátnej školy, zababraný od atramentu. Jeho 
prsty stláčali nemelodické klávesy. Videl obávané miesto na 
strane, skôr než k nemu prišiel, odohrávalo sa to skôr, než sa 
to odohralo v skutočnosti, chyba sa blížila k nemu s otvore-
ným materinským náručím, stále rovnaká, stále prichysta-
ná objať ho bez prísľubu bozku. A tak sa to stalo zasa. Jeho 
palec mal vlastný život.

Spolu načúvali, ako disharmonické tóny zanikajú v syči-
vom tichu.

„Prepáčte,“ zašepkal sám pre seba.
Prudkým výdychom cez nos – v opačnom smere ako ná-

dych predtým – dala najavo rozhorčenie. Zablúdila mu prsta-
mi na vnútornú stranu stehna pod okrajom krátkych sivých 
nohavíc a uštipla ho. Bolelo to, večer si tam určite nájde mod-
rinu. Posúvala studenú ruku pod látkou až po pružnú gumu 
na pokožke. Zliezol zo stoličky, vystrel sa, červený ako rak.

„Sadni si, ideme odznova.“
Jej strohý hlas vymazal predchádzajúci okamih. Bol preč, 

možno si ho ani dobre nepamätal. Zaváhal v obave pred ďal-
ším nepríjemným stretom s dospelými. Nikdy vám nepove-
dali, čo vedia. Zastierali pred vami hranice vašej nevedomosti. 
Za všetko, čo sa stalo, nech to bolo čokoľvek, si akiste môže 
sám. Neposlušnosť mu bola cudzia, a tak si sadol, zdvihol po-
hľad k hrozivému stĺpcu husľových kľúčov na strane a opäť 
začal hrať, ešte neistejšie ako predtým. „Vlnenie“ neprichádza-
lo do úvahy, rozhodne nie v tomto lese. Ani nevedel ako, zno-
vu sa blížil k obávanému miestu. Neodvratnú katastrofu po-
tvrdil aj idiotský palec, klesol, keď mal ostať nehybný. Prestal 
hrať. Váhavý disharmonický tón znel ako jeho meno vyriek-
nuté nahlas. Zovrela mu bradu hánkou ukazováčika a palcom 
a obrátila ho k sebe. Ešte aj dych mala navoňaný. Zahľadela sa 
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mu pevne do očí, siahla po dvanásťcólovom pravítku na veku 
klavíra. Nechcel sa dať udrieť, zošmykol sa zo stoličky ešte 
predtým, ako stihol zachytiť pohyb. Na koleno mu dopadlo 
pravítko, nie naplocho, hranou. Zaštípalo to. Ustúpil o krok.

„Rob, čo som ti povedala, a sadni si.“
Koleno ho pálilo, ale nepriloží si naň ruku, ešte nie. Na-

posledy pozrel na ňu, na jej krásu, na priliehavú blúzku so 
stojatým golierom a perlovými gombíkmi, na šikmo zriase-
né záhyby látky na prsiach pod karhavými očami, ktoré ho 
uprene pozorovali.

Utekal pred ňou stromoradím mesiacov, až kým nedovŕšil 
trinásty rok a nenastala hlboká noc. Už niekoľko mesiacov sa 
mu zjavovala v rojčivých fantáziách pred spánkom. Tentoraz 
to bolo iné, prišlo to náhle, nečakane, klesajúci chlad v bru-
chu, ľudia tomu zrejme hovoria extáza. Dobré či zlé, všetko 
bolo nové, všetko patrilo len jemu. Jakživ nezažil také vzru-
šenie, ako keď prekročil bod možnosti návratu. Neskoro, niet 
viac cesty späť, to je fuk. S údivom sa prvý raz vyprázdnil 
do ruky. Len čo sa spamätal, posadil sa v tme, vstal z poste-
le, pobral sa do umyvárne pri spálni a na vécku skúmal ble-
dý chuchvalec vo svojej hrsti, v dlani dieťaťa.

Potom sa spomienka rozptýlila v snovej vidine. Blížil sa, 
postupoval trblietavým vesmírom ďalej a ďalej, až k pohľadu 
z vrcholu hory nad vzdialeným oceánom, aký sa zavalitému 
Cortésovi otvoril v básni, ktorú musela celá trieda odpísať 
po škole za trest dvadsaťpäkrát. More zvíjajúcich sa tvorov 
menších ako žubrienky, milióny a milióny hlava na hlave až 
po zakrivený obzor. Bližšie a bližšie, až kým neobjavil a ne-
mohol sledovať konkrétneho jedinca, ktorý si razil cestu ne-
prehľadnou masou súrodencov, narážal do nich v hladkých 
ružových tuneloch a predbiehal tých, čo odpadávali od vy-
čerpania. Konečne sa ocitol pred kotúčom majestátnym ako 
slnko a začal sa pomaly otáčať v smere hodinových ručičiek, 
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vyrovnaný a nabitý vedomosťami ľahostajne čakal. Keby nie 
on, bol by to niekto iný. Len čo rozhrnul ťažké krvavočervené 
závesy a vošiel, doľahlo k nemu vzdialené skuvíňanie a vzá-
pätí náhly záblesk slnečných lúčov ožiaril tváričku dojčaťa 
skrivenú plačom.

Bol dospelý muž, básnik, za akého sa rád pokladal, ráno po 
opici s päťdňovým strniskom, práve sa vynoril z nepokojné-
ho spánku a teraz sa vliekol na neistých nohách zo spálne do 
detskej izby za detským plačom. Zdvihol chlapca z postieľky, 
privinul si ho.

Neskôr, už na prízemí, si pritískal na prsia spiace dieťa za-
kryté dekou. Hojdacie kreslo, vedľa na nízkom stolíku kniha 
o svetových problémoch, kúpil si ju, hoci vedel, že ju nikdy 
neprečíta. Mal vlastné starosti. Obrátený tvárou ku skle-
ným dverám putoval zrakom po úzkej londýnskej záhradke 
v hmlistom sychravom svitaní až po osamotenú holú jabloň. 
Naľavo od nej bol prevrátený zelený fúrik z ktoréhosi za-
budnutého letného dňa, stále v rovnakej polohe. Bližšie stál 
okrúhly kovový stôl, často sa priberal, že ho natrie. Nesko-
rá studená jar zamaskovala smrť stromu, túto jar ho neza-
odeje lístie. Za trojtýždňových horúčav bez kvapky dažďa, 
začali sa v júli, ho mohol zachrániť napriek zákazu polieva-
nia. Bol však priveľmi zaneprázdnený, aby vláčil cez záhra-
du vedrá vody.

Klipkali mu oči, ale nezaspal, so zaklonenou hlavou sa dal 
opäť unášať spomienkami. Vybavil si prelúdium – ako ho tre-
ba hrať. Uplynulo veľa času, odkedy – znovu jedenásťročný 
chlapec – kráčal vedno s ostatnými k starej Nissenovej chate. 
Boli ešte veľmi mladí, aby si uvedomovali svoju neradostnú 
situáciu, a takí uzimení, že nevládali rozprávať. Kolektívny 
vzdor ich poháňal v rovnakom tempe ako baletný súbor, keď 
mlčky zišli strmým trávnatým svahom a zoradení v hmle tr-
pezlivo čakali na začiatok vyučovacej hodiny.
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V chate presne uprostred stáli kachle na uhlie a len čo sa 
zohriali, začali sa jašiť. Bolo to zrejme tu, nie inde, lebo latinči-
nár, láskavý malý Škót, nemohol triedu utíšiť. Na tabuli stálo 
napísané rukou učiteľa: Exspectata dies aderat. Pod tým ne-
šikovnou chlapčenskou rukou: Nadišiel dlho očakávaný deň. 
Dozvedeli sa, že muži v ťažších časoch ako dnešné sa tu vnút-
ri pripravovali na boj na mori, osvojovali si umenie kladenia 
mín. Bol to základ ich prípravy. A teraz sa veľký chalan, zná-
my bitkár, odšuchtal dopredu a s posmešným úškrnom otrčil 
zadok láskavému Škótovi, aby ho po ňom neúčinne vyplies-
kal teniskou. Ozval sa pochvalný pokrik určený výtržníkovi – 
nikto iný by nenašiel takú odvahu ako on.

Keď rámus a hurhaj zosilneli a na laviciach pristávalo čosi 
biele, spomenul si, že je pondelok, zasa nadišiel dávno očaká-
vaný obávaný deň. Na zápästí mal hodinky od otca. Nieže ich 
stratíš. O tridsaťdva minút má hodinu klavíra. Usiloval sa ne-
myslieť na učiteľku, lebo vôbec necvičil. Les bol príliš temný 
a strašidelný, keď prišiel k miestu, pri ktorom mu nemohúcne 
klesol palec. Myšlienka na matku by ho obrala o všetku silu. 
Mama bola ďaleko, nemohla mu pomôcť, potlačil aj tú myšlien-
ku. Nikto nemohol zastaviť pondelok. Modrina z minulého týž-
dňa postupne bledla, ale čo napokon znamená modrina v po-
rovnaní so spomienkou na parfum učiteľky klavíra? Bolo to 
iné ako cítiť ju naozaj. Skôr ako bezfarebný obraz alebo miesto, 
alebo pocit nejakého miesta, či niečo medzi tým. K strachu  
pribudol ďalší prvok – vzrušenie, aj to bolo treba potlačiť.

Pre Rolanda Bainesa, muža v hojdacom kresle postihnuté-
ho nespavosťou, prebúdzajúce sa mesto znamenalo iba vzdia-
lený šum, ktorý narastal s každou ďalšou minútou. Doprav-
ná špička. Ľudia vytrhnutí zo sna i z postelí sa pohybovali 
po uliciach ako vietor. Zatiaľ nemá inú úlohu ako byť lôžkom 
svojho syna. Na hrudi vnímal tlkot srdca dieťaťa, dvakrát po-
malší než svoj vlastný. Pulz oboch vypadával zo spoločného 
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rytmu, jedného dňa z neho vypadnú aj oni dvaja. Nikdy si ne-
budú takí blízki. Bude ho poznať čoraz menej. Iní ľudia budú 
poznať Lawrencea lepšie, budú vedieť, kde sa práve nachá-
dza, čo robí, čo hovorí, ako sa prehlbuje jeho vzťah s tým ale-
bo hentým priateľom a neskôr s tou či tou milenkou. Zavše 
bude plakať niekde v ústraní. Otcove občasné návštevy, vrúc-
ne objatie, najnovšie informácie o synovej práci, rodine, tro-
chu politiky a nakoniec zbohom. Dovtedy bude o ňom vedieť 
všetko, kde trávi každú minútu, na ktorom mieste. Teraz je 
lôžkom dieťaťa aj jeho bohom. Postupné vypúšťanie potom-
ka na slobodu je azda základnou úlohou rodiča a z tohto hľa-
diska ťažko predvídať, čo bude ďalej.

Uplynulo veľa rokov, odkedy vypustil on sám na slobodu je-
denásťročného chlapca s tajomstvom oválnej modriny na vnú-
tornej strane stehna. V ten večer ju preskúmal, len čo zahasili 
svetlo, spustil si na záchode pyžamové nohavice a v predklone 
si ju obzrel zbližša. Rozoznával odtlačok ukazováka a palca, jej 
podpis, záznam okamihu, ktorý sa stal pravdou. Ako fotogra-
fia. Necítil bolesť, keď obkresľoval prstom modrinu na mies-
te, kde sa bledá pokožka sfarbovala dozelena a domodra. Po-
tlačil takmer čiernu kožu v strede. Ani tentoraz necítil bolesť.

V týždňoch, ktoré nasledovali po zmiznutí jeho ženy, po náv-
števách polície a zapečatení domu sa často pokúšal zdôvod-
niť sám sebe celé to prenasledovanie od večera, keď sčis-
ta-jasna osamel. Únava a stres ho zahnali až k počiatkom, 
k základom, do bezbrehej minulosti. Bolo by to horšie, keby 
vedel, čo príde – pravidelné návštevy v spustnutej kancelá-
rii, čakanie so stovkami ostatných na plastových stoličkách 
priskrutkovaných k dlážke, kedy vyvolajú jeho číslo. Ďalšie 
a ďalšie výpovede pred súdom, zatiaľ čo Lawrence H. Baines 
sa mu s bľabotaním mrvil v lone. Nakoniec získal skromnú 
výpomoc od štátu, podporu pre samoživiteľa, akýsi vdovský 
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dôchodok, hoci matka dieťaťa nebola mŕtva. Keď Lawrence 
dovŕši jeden rok, vezmú ho do jaslí a otec sa môže zamest-
nať v call centre alebo kde. Profesor utešiteľ, bútľavá vŕba. 
Rozumné riešenie. Majú azda ostatní naňho drieť, aby si mo-
hol celé popoludnie lámať hlavu nad svojimi sestínami? Od-
poveď znela jasne. Bola to dohoda, zmluvný kontrakt, a on 
ho odsúhlasil, čo ako sa mu protivil.

Udalosť z dávnych čias v malej miestnosti pri ošetrovni 
bola rovnaká pohroma ako malér, ktorý ho postihol teraz, 
no fungoval ďalej takisto ako vtedy, aspoň navonok vyzera-
lo všetko, ako malo. Skaza však mohla vyvrieť znútra, z poci-
tu, že koná nesprávne. Ak ho mal kedysi chlapec, ktorého vy-
lákali na krivé chodníčky, prečo podľahol pocitu viny teraz? 
Vinná je ona, nie on. Text na pohľadniciach aj na lístku, čo 
mu nechala, by už vedel odriekať naspamäť. Takéto odkazy 
sa zvyčajne nechávali na kuchynskom stole. Ona mu ho však 
nechala na vankúši ako horkú čokoládku v hoteli. Nehľadaj 
ma. Mám sa dobre. Ty za nič nemôžeš. Ľúbim Ťa, ale takto je 
to správne. Žila som nesprávny život. Prosím, snaž sa mi od-
pustiť. Na jej strane postele kľúče od bytu.

Toto má byť láska? Porodiť dieťa znamená žiť nesprávne? 
Až po poriadnej dávke alkoholu sa vedel sústrediť a posledná, 
podľa neho nedokončená veta v ňom vyvolala hlboký odpor. 
Po Prosím, snaž sa mi odpustiť malo nasledovať, ako som si 
odpustila sama. Sebaľútosť unikajúceho utečenca pred spra-
vodlivosťou v protiklade s trpkou jednoznačnosťou opustené-
ho. Oboje narastalo s každým palcom škótskej v pohári. Ďalší 
neviditeľný prst, čo naňho kýval. Nenávidel ju čoraz väčšmi, 
každá myšlienka bola opakovaním, ďalšou variáciou na tému 
jej sebeckej dezercie. Po hodine pitvania dospel k poznaniu, 
že nie je ďaleko od bodu zvratu, piruety v duševnej práci 
toho večera. Nechýbalo doň veľa, keď si nalial znova. Mozog 
mu spomaľoval a napokon z ničoho nič, bez zjavnej príčiny  
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zastal ako vlak v básni, ktorú sa celá trieda musela pod hroz-
bou prísneho trestu naučiť naspamäť. Horúci deň v Glouceste-
ri, keď všetko naokolo náhle zmeravie, zavládne ticho a niekto 
si v ňom nečakane odkašle. Neskôr mu to zíde na um, jasný 
pojem, zreteľný a neodškriepiteľný ako pieseň vtáka nablízku. 
Nakoniec sa opil a uvoľnil sa natoľko, že ju opäť ľúbil a chcel, 
aby sa vrátila. Jej vzdialená anjelská krása, krehké, útle ruky 
a hlas takmer nebadateľne poznačený detstvom stráveným 
v Nemecku, trochu zachrípnutý od kriku. Sama však nikdy 
nekričala. Ľúbila ho, takže vinník je on a bolo od nej vskutku 
veľkorysé zdôrazniť, že on za nič nemôže. Nevedel, ktorej de-
fektnej časti svojej osobnosti by mal pripísať vinu, vinníkom 
bude teda celý on.

Omámený a kajúcny v príjemnom opare nostalgie uvážli-
vo vystúpil hore schodmi, skontroloval dieťa a potom zaspal, 
neraz oblečený, krížom cez posteľ, a zobúdzal sa v jalových 
hodinách nadránom, vyčerpaný, v strehu, nahnevaný a smäd-
ný rekapituloval v tme vlastné prednosti a svoj omyl. Zarábal 
takmer toľko, čo ona, venoval Lawrenceovi toľko času ako 
ona, aj po nociach, bol verný, ľúbil ju a nikdy sa nedožadoval 
osobitných výsad geniálneho básnika. On bol teda ten hlupák 
a slaboch, azda preto odišla, možno za pravým chlapom. Nie, 
nie, bol dobrý, bol dobrý a nenávidel ju. Je to správne. A tak 
stále dookola – znovu a znovu. Potom mohol dosiahnuť stav 
najbližší spánku, keď ležal na chrbte so zatvorenými očami, 
napínal uši, či nezačuje Lawrencea, hlavou mu zatiaľ putova-
li spomienky, túžby, nápady, ba i obstojné verše, ktoré sa mu 
lenilo zapísať, hodinu, dve, ba aj tri, až kým sa nerozvidnelo. 
Krátko nato si znovu premietol návštevu polície, podozrenie, 
čo sa naňho prilepilo, jedovatý mrak, pred ktorým zabezpečil 
dom, a či tú prácu netreba prerobiť. Celý tento márny proces 
mu raz v noci pripomenul hodinu klavíra. Miestnosť s dob-
rou akustikou, kam sa dotackal a musel stále dávať pozor.
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Vďaka latinčine a francúzštine sa naučil rozoznávať časy. 
Boli tam vždy, minulý, prítomný, budúci, no nevšimol si, ako 
medzi nimi rozlišuje jazyk. Teraz to už vedel. Jeho učiteľ-
ka klavíra používala prítomný priebehový čas na vyjadrenie 
blízkej budúcnosti v angličtine. „Sedíš vystretý, brada hore. 
Lakte držíš v pravom uhle. Prsty sú pripravené, hánky zľahka 
ohnuté, zápästia uvoľnené. Pozeráš rovno na noty.“

Vedel, čo je pravý uhol. Časy, uhly, ako vyhláskovať slo-
vo priebehový. To všetko patrilo ku skutočnému svetu, pre-
to ho otec poslal preč od matky vyše tritisíc kilometrov, aby 
sa to naučil. Dospelým záležalo na milióne vecí a všetky si 
bolo treba osvojiť krok za krokom. Keď sa vrátil z hodiny la-
tinčiny, zadychčaný, ale načas, učiteľka klavíra sa ho spýta-
la, koľko cvičil minulý týždeň. Oklamal ju. Potom si k nemu 
zasa prisadla a obostrela ho oblakom svojej vône. Modrina 
na stehne z predchádzajúceho týždňa vybledla, spomienka, 
ako vznikla, nadobudla v jeho mysli neurčité kontúry. Keď sa 
mu však znovu pokúsi ublížiť, zoberie sa a ujde. Ak odvetil, že 
spolu cvičil tri hodiny, dokazovalo to jeho silu sprevádzanú 
vzrušeným šelestom v hrudi. Pravda bola taká, že klavíru sa 
nevenoval ani tri minúty. Ešte nikdy neklamal žene. Klamal 
otcovi, lebo sa bál následkov, ale matke hovoril vždy pravdu.

Učiteľka si zľahka odkašľala, zrejme uverila. Hoci – ktovie.
Stíšila hlas: „Dobre, môžeme začať.“
Veľký tenký zošit s ľahšími skladbami pre začiatočníkov 

bol otvorený v strede. Až teraz si všimol tri kovové spinky, 
čo držali listy pokope. Tie netreba zahrať – pri tej hlúpej myš-
lienke sa mu tisol úsmev na pery. Nekompromisne vztýčená 
slučka husľového kľúča, basový kľúč skrútený ako zajačie em-
bryo v učebnici biológie, čierne noty, svietivo biele noty, kto-
ré treba držať dlhšie, ufúľaná dvojstrana so somárskymi uša-
mi, jeho vlastný, osobitný trest. Nič z toho nevyzeralo známe, 
ale ani nepriateľské.
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Keď začal hrať, prvý tón znel dvakrát silnejšie ako druhý. 
Sústredene prešiel na tretí aj na štvrtý a zrýchlil. Pôsobilo to 
výstražne, potom akosi zakrádavo. Za svoju uvoľnenosť neďa-
koval cvičeniu. Dal sa viesť notami, ľavá ruka s pravou, nevší-
mal si ceruzkou vyznačený prstoklad. Nemusel sa spoliehať 
na pamäť, stačilo stláčať klávesy v správnom poradí. Zrazu sa 
ocitol na zákernom mieste, ale ľavý palec mu zabudol klesnúť 
a potom nemal kedy, bol už na druhej strane, hladko sa pre-
niesol cez spodnú časť až nad les, kde bolo svetlo a priestor 
bol čistejší, a na jednom úseku jeho ucho zachytilo sťaby ná-
znak hravej melódie nad ráznym pochodom zvukov.

Nasledujúce pokyny, dva alebo tri, si vyžadovali v každej 
sekunde plné sústredenie. Zabudol sám na seba, dokonca i na 
ňu. Čas a miesto sa rozplynuli. Neexistoval ani klavír. Keď sa 
zrazu ocitol na konci a zahral oboma rukami plynulý, krátky 
otvorený akord, akoby sa prebral z nočného spánku. Nezdvi-
hol však ruky z klávesnice, ako mu prikazovala notácia bre-
vis. Akord sa rozozvučal naplno a pozvoľna zanikol v práz- 
dnej malej miestnosti.

Nechal tam ruky, aj keď ho chytila pevne za hlavu a sil-
ným tlakom dlane obrátila k sebe. Nič v jej tvári nenazna-
čovalo, čo bude nasledovať.

Ticho povedala: „Ty…“
Až vtedy odtrhol prsty od klávesnice.
„Ty malý…“
Zložitým pohybom sklonila hlavu, prudko sa k nemu obrá-

tila v plynulom oblúku, vzápätí mu jej pery pristáli na ústach 
v nežnom dlhom bozku. Nebránil sa, nereagoval. Jednodu-
cho sa to stalo a on neodporoval. Celý čas necítil nič. Až keď 
neskôr osamel a vybavoval si ten bozk, vybavoval si ho v pa-
mäti a prežíval ho, pochopil jeho význam. Zatiaľ čo mu pri-
tískala pery na ústa, iba odovzdane čakal, kedy uplynie ten 
okamih. Potom ich čosi vyrušilo. Za oknom vysoko na stene 
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sa mihol tieň. Odtiahla sa, pozreli k oknu. Obaja ho vytušili 
či zachytili naraz kútikom oka. Bola to tvár, tvár vyjadrujú-
ca nesúhlas – a plece? V malom štvorcovom okne však videli 
len oblak s kostrbatými okrajmi a útržky bledomodrej zimnej 
oblohy. Vedel, že okno je privysoko, aby cezeň dovidel dnu aj 
ten najvyšší dospelý. Musel to byť vták, pravdepodobne ho-
lub z holubníka v starej stajni. Ale učiteľka a žiak sa od seba 
vinovato odtrhli, a hoci mu všeličo nebolo jasné, vedel, že od-
teraz ich spája spoločné tajomstvo. Prázdne okno mu nemi-
losrdne pripomenulo svet ľudí za sklom. Uvedomoval si, že 
by bolo nezdvorilé zdvihnúť ruku k ústam, aby si poškrabal 
pery po vysychajúcej vlhkosti.

Znovu sa k nemu obrátila, zahľadela sa mu uprene do očí 
a prihovorila sa mu pokojným pevným hlasom, aby nazna-
čila, tentoraz prívetivo, že jej nezáleží na sliedičoch; budúci 
čas použila ako vždy, keď chcela, aby prítomný čas vyznie-
val logicky. Ako v tomto prípade. Ešte nikdy ju však nepo-
čul hovoriť tak dlho.

„Roland, o dva týždne bude poldňové voľno. Vychádza to 
na piatok. Teraz dobre počúvaj. Prídeš na bicykli do dediny, 
kde bývam. Volá sa Erwarton. Od Holbrooku hneď za krč-
mou napravo, zelené dvere. Budem ťa čakať presne na obed, 
rozumieš?“

Prikývol, no nerozumel. Nechápal, prečo by sa mal trmá-
cať na bicykli po úzkych chodníkoch a poľných cestách cez 
celý polostrov, keď sa môže naobedovať v škole. Nechápal 
celkom nič. Zároveň túžil napriek zmätku, alebo práve preň, 
byť sám, aby mohol ten bozk stráviť, pouvažovať o ňom.

„Pošlem ti kartu, aby si nezabudol. Odteraz budeš mať ho-
diny s pánom Clarom. Vystrieda ma. Poviem mu, že robíš veľ-
ké pokroky. A teraz, mladý muž, si precvičíme durové a mo-
lové stupnice s dvoma zvýšenými poltónmi.“

* * *



22

Ian McEwan

Bolo ľahšie pýtať sa kam než prečo. Kam šla? Uplynuli štyri 
hodiny, keď oznámil polícii, že mu zmizla žena a nechala od-
kaz. Podľa jeho priateľov boli už dve hodiny priveľa. Zavolaj 
im, okamžite! Vzdoroval, nepodľahol. Nielen preto, lebo si 
robil nádeje, že Alissa sa môže vrátiť každú minútu. Nechcel 
ani, aby jej lístok prečítal niekto cudzí a aby bolo jej zmiz-
nutie úradne potvrdené. Prekvapilo ho, že niekto prišiel už 
deň po oznámení Alissinho zmiznutia. Bol to miestny poli-
cajt, očividne nevedel, kde mu hlava stojí. Zaznačil si niekoľ-
ko detailov, krátko prebehol Alissin odkaz a povedal, že sa 
ozve. Týždeň sa nedialo nič, prišli iba štyri pohľadnice. Vy-
šetrovateľ sa zjavil neohlásený zavčas rána v malom hliadko-
vacom aute, zaparkoval proti predpisom pred domom. Lialo 
ako z krhly, ale nedbal na mokré šľapaje, čo po ňom ostáva-
li na dlážke v predsieni. Detektív inšpektor Douglas Browne 
s lalokmi ovisnutej kože na tvári a hnedými očami pripo-
mínal ozrutného psa. Sedel zhrbený za kuchynským stolom 
oproti Rolandovi. Vedľa obrovských rúk s hánkami poraste-
nými tmavými chlpmi mal svoj zápisník, pohľadnice od Alis-
sy a odkaz, čo nechala na vankúši. V hrubom kabáte – ten si 
nevyzliekol – vyzeral ešte mohutnejší a väčšmi podobný pso-
vi. Oboch mužov obklopovali špinavé taniere a šálky, nevy-
žiadaná pošta, účty, takmer prázdna dojčenská fľaška, zvyšky 
Lawrenceových raňajok rozmazaných po stole a detský pod-
bradník. Rolandovi priatelia tomu hovorili slintavé obdobie. 
Lawrence, nezvyčajne tichý, sedel v detskej stoličke, vytrieš-
ťal oči na obra so širočiznými plecami. Browne nedal celý čas 
ani len náznakom najavo, že zaregistroval prítomnosť dieťa-
ťa. Roland sa cítil trochu urazený za syna. Nepodstatné. Poli-
cajt upieral mierne hnedé oči iba na otca, ktorý musel odpo-
vedať na rutinné otázky. V manželstve sa nevyskytli nijaké 
nezhody – vyslovil to dôraznejšie, ako mal v úmysle. Zo spo-
ločného účtu nezmizlo nič. Boli ešte prázdniny, a tak v škole, 
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