


Náhradná dcéra



Náhradná 

dcéra

SOŇA OTAJOVIČOVÁ



Dielo vzniklo vďaka finančnej podpore 

Dielo vzniklo vďaka grantu od Nadácie Tatra banky

Text © Soňa Otajovičová 2024

Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o.,  

Bratislava 2024

Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy sa 

nesmie reprodukovať ani šíriť v nijakej forme ani 

nijakými prostriedkami, či už elektronickými alebo 

mechanickými, vo forme fotokópií či nahrávok, 

respektíve prostredníctvom súčasného alebo 

budúceho informačného systému a podobne bez 

predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

ISBN 978-80-556-6652-5



5

I.

Silná korenistá vôňa babkinho parfumu ma zaštípe v nose. 

Ako škoricová facka ma preberie z bdelého snenia. V pra- 

vej ruke stále zvieram fotografiu, na ktorej som už tlakom 

spotenej dlane ohla náznaky somárskych uší. Vyblednutý 

záber dvoch dievčat pod vianočným stromčekom si po-

ložím na kolená. Jedno z nich, nízke a trochu zavalité, drží 

čosi, čo vyzerá ako malá šperkovnica previazaná veľkou 

bielou stuhou. Jeho mladšia sestra sa nad ním v podrepe 

skláňa a na fotografa sa príliš nesústredí. Pohľadom sleduje 

sestrine ruky zvierajúce vianočný darček. Drží ho tak pevne, 

akoby to bol ten najvzácnejší predmet na svete. Silou ho 

musí uchrániť pred zvedavými prstami príbuzných, čo 

od stola odchádzajú s rukami umastenými od rybieho filé.

„Aha, túto si pamätám,“ ďobne ma do kolena otec 

a prstom takmer prebodne maminu tvár na fotke. „Ja som 

to fotil, Jana vtedy dostala šperkovnicu po starkej a s ňou 

aj tamtú retiazku.“

Na masívnom hnedom kuchynskom stole leží päť 

škatúľ. Niektoré sú zospodu vlhké, iné úplne premočené. 

Strecha na povale zateká už odkedy som bola dieťa, nikdy 

sa nenašiel nik, kto by ju opravil. Zopár škatúľ je pokrytých 

len sivastou vrstvou prachu, čo po každom dotyku padá 
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na starý červený obrus vyšívaný gýčovou zlatou niťou. 

Nad otcovou hlavou visí zažltnutá, pôvodne biela lampa. 

Vrhá na nás iba tlmené svetlo, a tak musíme každú novú 

fotografiu natočiť v správnom uhle. Niekedy to chvíľu trvá 

a známi na obrázkoch pripomínajú skôr tiene. Z jednej ška-

tule otec vytiahne tenkú striebornú retiazku, na jej konci 

visí malý symbol štvorlístka. Chvíľu ju nechá len tak sa 

kývať na končekoch prstov a zahľadí sa kamsi medzi príve-

sok a stenu. V tichu na nej tancuje iba slabý odlesk svetla.

„Jana ju nosila skoro stále,“ vyhlási víťazoslávne a ne-

spúšťa z retiazky oči.

„Taká by ti svedčala,“ preruší ho dedko s pohľadom 

upretým na mňa a sadne si na nízku stoličku vedľa otca.

Všetci prišli, všetci sú tu. Otec, dedko, babka, dokon-

ca aj strýko Fero. Bratislava je od Námestova vzdialená 

takmer tri a pol hodiny autom. Cestou zmorení šoféri aj 

ich spolujazdci sa teraz prehýbajú cez labilné operadlá 

stoličiek, prinízkych pre nezmyselne veľký dubový stôl 

v prostriedku miestnosti. Keď som bola dieťa, tešila som 

sa, že aspoň niekde dočiahnem nohami až celkom na zem. 

U tety som vždy jedla ako veľkáčka, nemusela som kopať 

gumenými papučami do vzduchu ako doma u otca. Ne-

chápala som, prečo sa babka pri každej návšteve u tety 

sťažovala, že sa jej z tej zeme ťažko vstáva. Tak to hovo-

rila, aj keď od linoleovej podlahy ju delilo ešte niekoľko 

desiatok centimetrov.

Z Londýna je to do Námestova ešte ďalej než z Bra-

tislavy. Dvojhodinový let nízkonákladovkou, ktorá ma 

prinútila vopchať všetku moju batožinu do smiešne malej 
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taštičky na kolieskach, a potom ešte ďalšie tri hodiny 

vlakom do Kraľovian.

V Bratislave som sa stihla aklimatizovať na príjemných 

letných tridsaťdva stupňov. V porovnaní s tým, čo sa v po-

sledných dňoch dialo v Anglicku, to bola vítaná zmena. 

Chladný vietor na vlakovej stanici v Kraľovanoch mi však 

veľmi rýchlo pripomenul, že som opäť na severe. Orava 

má vlastné klimatické pásmo, pre ľudí z juhu je takmer 

šokovou terapiou. Čierne tielko som vymenila za miki-

nu ešte počas tých pár minút, keď som čakala na otca 

na parkovisku.

Zastal pozdĺžne vedľa lampy. Neznáša takto parkovať, 

vždy nadáva, že mestskí architekti, alebo kto má tieto 

veci na starosti, nevedia vymyslieť normálne miesta pre 

autá. Cyklisti, tí sa môžu do každej riti vopchať… šomral si 

vždy rozčarovaný a potom zaparkoval tesne na bielych 

čiarach. Niektorý z miestnych pankáčov na lampu vedľa 

nášho auta nasprejoval znak anarchie. O nezaschnutú 

čiernu farbu si otec obtrel tričko a všimol si to až v mo-

mente, keď som ho potiahla za rukáv.

Mal horšiu náladu, než som čakala. Za tú hodinu, čo 

bol v dome u tety s babkou sám, sa už stihli pohádať. Otec 

prišiel včera, potreboval vybaviť nejaké detaily okolo te-

tinho pohrebu. Babka s dedkom dorazili asi pred hodinou. 

Otec ma z Kraľovian doviezol autom len nedávno.

Keď mi pred tromi dňami zavolal a povedal, čo sa 

stalo, necítila som takmer nič. Zdalo sa mi, že sa ani 

nerozpráva so mnou, že to ani nie je on. Počula som iba 

vzdialený hlas, ktorý hovoril neznáme slová do telefónu. 
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Plietol sa mu jazyk a vydával rôzne zvuky. Pripomínal 

neorganizovaný orchester a hral nejakú smutnú melódiu. 

Bolo prekvapivo ľahké počúvať ho. Teraz sa to však všetko 

stalo nepríjemne prítomným, skutočným, fyzicky hmata-

teľným a viselo to vo vzduchu niekde medzi cigaretovým 

dymom stúpajúcim zo zle zahaseného ohorka v bielom 

keramickom popolníku a prievanom, ktorý opäť rozvíril 

prach na poslednej škatuli pri dverách.

Zomrela, je preč. Tá myšlienka mi nepríjemne zapulzuje 

v spánkoch. Palcom a ukazovákom si ich pošúcham a roz-

hliadnem sa po kuchyni, kde mi ešte pred pár mesiacmi 

teta podávala svoj preslávený malinový koláč. Mala naro-

deniny a mne sa vtedy skončil zimný semester, takže som 

mala pár týždňov na cestovanie. Z internátnej izby v zá-

padnom Londýne, kde sa okná otriasali vždy, keď okolo 

prešiel vlak, som si vzala len pár kusov oblečenia a zubnú 

ke�u. Tak ako teraz. Na balenie som nemala veľa času, 

rozhodnutie prísť na tetinu oslavu bolo vtedy celkom 

spontánne.

Dnes som opäť v dome, v ktorom som strávila polovi-

cu detstva, akákoľvek familiárnosť je však preč. Zbytočne 

prebodávam pohľadom dvere do obývačky. Je tam puste-

ný televízor a publikum práve tlieska ďalšiemu výhercovi 

vedomostnej súťaže. Nikto z tej izby nevyjde, všetci sme 

tu. Teda, všetci, ktorí sme si spomenuli. Môj otec a jeho 

rodina. Tetina mama, moja starká, zomrela pred pár rokmi. 

Doteraz si pamätám, ako sme sa presne takto prehrabáva-

li jej vecami a hľadali závet, o ktorom do poslednej chvíle 

tvrdila, že ho založila medzi ostatné papiere na povale. 
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Dedko stojí priamo oproti mne a stráca sa mi v hmle, oči 

upieram do stropu, aby som zastavila prvý prílev sĺz, už sa 

mi prediera pomedzi viečka. Ešte som neplakala. Možno 

som obyčajná masochistka, no často som premýšľala, ako 

by som reagovala, keby v mojej blízkosti niekto zomrel. 

Predstavovala som si samu seba v záplave žiaľu a sĺz, no 

tie doteraz nie a nie prísť.

„Celá mama,“ stojí nado mnou dedko a nenápadne 

nazerá ponad moje plece. Nevšimol si, že so sebou boju-

jem, aby som sa nerozplakala.

Prižmúrim oči a rukávom si pretriem tvár. Pozriem sa 

na peknú blondínu pod stromčekom. Veľké zelené oči jej 

svietia na bledej tvári. Vždy mi všetci hovorili, že mám jej 

oči, no okrem nich som po nej veľa nezdedila. Nie som 

vysoká a moje tmavohnedé vlasy mali od jej plavej farby 

ďaleko. Rozhodnem sa nebrať dedkovi jeho ilúzie a prejsť 

toto nie práve šťastné prirovnanie mlčaním.

Voľnou rukou hrabnem do ešte neotvorenej škatule. 

Babka sedí na kuchynskej stoličke s pokrčenou tvárou 

a založenými rukami. Sleduje nás skúmavým pohľadom 

a každú fotku, čo položíme na stôl, si znova obzerá, akoby 

čosi hľadala. Dedko si ju nevšíma, strýko mu ukazuje 

obrázok nového vylepšováka na motor. Našiel ho na in-

ternete na stránke pre milovníkov automobilov a dedko 

len súhlasne prikyvuje. Ako skúsený automechanik si pre-

hliadne obrázok a ponad displej prechádza ukazovákom. 

Strýko mu vysvetľuje niečo, čomu zjavne nerozumie, pre-

tože si prstami prehrabáva posledné zvyšky kedysi hustej 

ofiny. Vždy to robí, keď je z niečoho nervózny.
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„Aha, tu sme aj s Luciou. Jana nás vtedy fotila s prvým 

spoločným autom,“ otec mi podáva ďalšiu fotografiu. On 

ako fúzatý mladík a moja mama ako modelka pritisnutá 

k jeho pásu, spolu stoja pred červeným fiatom. „To už 

sme bývali v Petržalke. Ten byt bol otrasný, oproti nám 

žila taká suseda, čo musela držať hádam kelovú diétu. 

Každý deň z jej varenia páchlo celé poschodie. Zato my 

sme variť nemohli. V tej kuchynke meter krát meter som 

si ledva obložil rožok šunkou,“ zlostne odfŕka, keď o tom 

hovorí, a ja sa neubránim tichému smiechu.

Prvý byt v Petržalke si pamätám ešte aj ja. Bývali sme 

tam asi do mojich troch rokov. Z jasličkárskych dní zostali 

len útržky hnedého gauča, ktorý som pomaľovala fixkami, 

a otec ho potom musel pôvodným majiteľom preplácať. 

Nikdy na mňa nekričal tak ako vtedy, asi preto je to jedna 

z mála spomienok, čo mi na to miesto zostali. Nemám mu 

to za zlé, moje umelecké dielo ho stálo pekných pár tisíc 

korún.

Mama s nami už vtedy nebývala. Keď som bola väčšia 

a otec bol na mňa nahnevaný, zvykla som volávať tete. 

„Má temperament,“ hovorievala, „ľahko sa naštve.“ A po 

tom, aby ma priviedla na iné myšlienky, mi vždy rozprávala 

nejakú príhodu z druhej lavice z Kostola svätého Šimona 

a Júdu, v ktorej sedávala. Jej telefónne číslo som kedysi ve-

dela naspamäť, boli v ňom tri päťky, viac si už nepamätám. 

Posledné roky som ho vytáčala čoraz menej. Občas sme 

si niečo napísali cez apky. Strašne dlho sa tomu vyhýbala, 

vraj dospelí sa nehanbia telefonovať a také apky sú pre 

deti, ale potom si na ne zvykla. Na môj vkus až prirýchlo.
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Nebolo to to isté ako návšteva, no lepšie než nič. 

Aspoň tak si to sama pred sebou ospravedlňujem. Zaujíma 

ma, ako by sa teraz zatvárila, keby ma videla takto sedieť 

v starkinej kuchyni, kde ma ako malú učila jesť príborom. 

Otec ma to podľa nej nenaučil ako dámu a lakte som 

rozťahovala tak naširoko, akoby som nimi chcela niekomu 

vraziť. Pravdepodobne by sa potešila, aspoň si to rada na-

hováram, no možno by sa hnevala. Nie, priam by zúrila, že 

odkedy som začala chodiť na výšku, prišla som za ňou raz 

do roka. Keby mohla, všetky tie správy, čo sme si vymenili 

cez sociálne siete, by mi hodila rovno do ksichtu. Štípali 

by ma oveľa viac než facka, zaslúžila by som si ju.

Nie je však jediná, s kým som už dlho nebola v kontak-

te. Babka, otcova mama, schudla, odkedy som ju v zime 

videla naposledy, a dedkovi ešte väčšmi zredli vlasy. 

Babkin brat, strýko Fero, bol z celej rodiny jediný, kto sa 

vôbec nemenil. Mal už síce cez sedemdesiat, no mladícky 

výraz, ktorý dopĺňali husté, stále hnedé fúzy, z neho robil 

maximálne päťdesiatnika. Jediné, čo ho prezrádzalo, boli 

vrásky okolo očí. No tie mal tiež, odkedy si ho pamätám.

„Aha, toto je dovolenka v Grécku, spomínaš si?“ 

Babka mi do rúk strká ďalšiu fotografiu. Vstala a teraz si 

rozcvičuje stuhnuté kolená. Sme na nej všetci, dokonca aj 

teta Janka. Jednotne ako vojenská družina sa usmievame 

do objektívu. Kým si stihnem záber poriadne prezrieť, 

babka si odkašle a hlas sa jej zatrasie, akoby chcela niečo 

pošepkať, no nakoniec zostane ticho. Mala ju rada, 

Janu, moju tetu. Chcela by som povedať, že bola pre ňu 

niečo ako dcéra, no nikto pre ňu neznamenal viac než jej 
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vlastné deti. Teda dieťa, môj otec. Vždy bol ten najdôleži-

tejší, keď sa varilo, keď sme sa sťahovali aj keď bolo treba 

riešiť rodinný rozpočet. Náhradnú dcéru mala teta – mňa. 

Na Orave som s ňou ako malá bývala často, každé leto, 

každú zimu aj jesenné prázdniny.

„Tak tu mám tú zelenú košeľu,“ buchne dedko po fo-

tografii veľkou dlaňou a zohne ju napoly. Nechápavé 

pohľady naňho všetci uprieme takmer v tej istej sekunde. 

„No, šak túto!“ zaklope na fotku, akoby očakával, že z nej 

naňho tá košeľa vyskočí a zhmotní sa pred ním na linoleu. 

„Bóže, čo som sa jej nahľadal, musel som ju tam nechať 

v hoteli a úplne som na to zabudol.“

Odľahne nám, nezbláznil sa a košeľa sa tu nezjaví.

„Koľko tu máš, šestnásť, sedemnásť?“ pritíska si 

k nosu fotku otec.

„Osemnásť,“ pokrútim hlavou. Bola to jedna z posled-

ných dovoleniek, na ktorej sme boli. Potom som odišla 

do Londýna a dovolenkové destinácie vymenila za letá vo 

vlastnej izbe panelákového domu v Bratislave. Vtedy mi 

pripadala vzácnejšia než Stredozemné more.

„Teraz je už moc fajnová Angličanka, aby s nami starý-

mi chodila na dovolenky,“ slovo Angličanka dedko vysloví 

s neskrývanou dávkou irónie a zahniezdi sa na stoličke.

„Ale veď ju nechaj, však keď jej tam je dobre,“ ťapne 

ho po pleci babka a jej štíhla ruka v bielej ľanovej košeli sa 

ponorí do ďalšej kôpky fotografií. Pripomína moderátor-

ku lotériovej súťaže prehrabávajúcu sa v koši s výhernými 

číslami. Mračí sa, roh fotky, ktorú teraz zviera medzi uka-

zovákom a prostredníkom, mrví medzi prstami. „Vyzerá 
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nová,“ povie to takmer šeptom a na konci vety sa jej tón 

prehupne do otázky.

„Ale, ukáž,“ vytrhne jej ju z dlaní otec a nakloní sa pod 

lampu. „Nie,“ odvrkne mrzuto, čosi zahundre, zahmká 

a preloží ju na dve polovice. „Určite nie,“ krúti hlavou.

„Čo to trepeš? Veď tam majú obe aspoň štyridsať, 

pozri na to,“ podíde k otcovi babka, no on odstúpi a od-

kráča k vchodovým dverám.

„Kde máš zase okuliare?“ ukáže na jej nos otec. „Poď, 

ideme fajčiť von, nebudeme tu viac smradiť.“ Posunkom 

ruky naznačí otec strýkovi, aby s ním išiel na dvor. Ten 

na moment zaváha, jednu nohu preloží cez druhú a fúzami 

pohne zo strany na stranu. Na stôl vyloží červenú škatuľku 

a napokon z nej bez slova vytiahne dve cigarety. Skontro-

luje, či má v zadnom vrecku nohavíc zapaľovač, a vyberie 

sa za otcom. Spoločne vyjdú na dvor a predtým, než sa 

za nimi celkom zavrú dvere, počujem tlmené škrtnutie.

„A to bolo čo?“ Babka sa tvári, akoby moju otázku 

vôbec nepočula, a namiesto odpovede si sadne a zašomre 

čosi, čo znie ako nadávka. Stále som pre nich malé dieťa. 

Dieťa, ktorému nikto nič nepovie. Mohla by som sa 

hodiť o zem, veď napokon presne niečo také by odo mňa 

očakávali. Namiesto toho však pokojne stojím a krčím 

plecami, predstieram, že ma to nezaujíma, skôr či neskôr 

sa jeden z nich aj tak preriekne.

„Ako ti tam je?“ zmena tónu v babkinom hlase je 

jasným náznakom, že k mojej otázke sa už nevráti. Zne-

pokojený výraz na jej tvári vystrieda ustarostený, chce 

úprimnú odpoveď.
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Rada by som jej ju dala, rada by som jej všetko poroz-

právala, dokonca by som sa možno aj ako to malé decko 

rozrevala, no namiesto toho zo mňa vypadne len strohé: 

„Dobre,“ a klesnem na červený podsedák. Hruď si opriem 

o hranu stola a čakám, kým otec so strýkom nedofajčia.

„Je neskoro, nemyslíte?“ vyhlási otec, keď vojde,  

a teatrálne si pred všetkými zívne. Rozopne si tenký sve-

ter a prehodí ho cez operadlo stoličky. „Aj zajtra je deň.“ 

Naznačuje mi, aby som vstala.

Mohla by som namietať, vzpierať sa, dopytovať, no po 

celom dni na vysedených sedadlách rýchlika z Bratislavy 

do Kraľovian a lete, z ktorého mám ešte stále zaľahnuté 

v pravom uchu, sa rozhodnem poslúchnuť ho. Fotografiu, 

čo vzal, má zloženú a zastrčenú v zadnom vrecku džínsov.

„Hej, aj na mňa to dáko doľahlo,“ potľapká ho strýko 

po chrbte a zo stola si zoberie poloprázdny pohár vody. 

Nasleduje ich aj babka. Zo zeme zdvihne moju čier-

no-hnedú cestovnú tašku a zamieri na poschodie. Necha-

la som ju tam len tak ležať na zemi. Odkedy som prišla, 

nemala som čas vybaliť sa. Snažím sa jej ju vziať z rúk, no 

ona len odhodlane kráča ku schodom. Sú pokryté tým 

istým mäkkým zeleným kobercom, ktorý si pamätám. Za-

choval si aj charakteristický pach prachu a vlhkosti.

Cestou sa ešte zastavím v obývačke a vypnem televízor. 

Je to jednoduchý a automatický pohyb, v mojom mozgu 

však spustí vlnu obrázkov a spomienok na spoločné večery 

s tetou pri seriáloch. Niektoré mala rada, ale zvykla pozerať 

aj tie, na ktoré celý ďalší deň nadávala. Ovládač položím 

vedľa úhľadne poskladanej deky. Na jednom z rohov je 
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ohnutá, teta tak skladala všetko. Bolo to niečo ako pečiat-

ka, podpis na umeleckom diele. Pravá ruka sa mi roztrasie, 

keď ju dvíham od konferenčného stolíka. Do postele túžim 

ísť ako nikdy predtým.

Hore skoro nikto nechodí, pretože cez strechu ne-

ustále zateká a prefukuje. Je to najmenej využívaná časť 

domu a spávame tu jedine v prípade, že sú naozaj všetky 

ostatné izby obsadené. Babka z vrecka na nohaviciach 

vytiahne zväzok kľúčov, chvíľu pátra po tom správnom 

a nakoniec otvorí staré biele dvere s čiernou kľučkou. 

Tašku mi položí priamo k nim a pevne ma stisne. „Viem, 

aké ste si boli blízke, aj ja som ju mala rada, bola iná…“ 

Na chvíľu sa odmlčí.

„Iná ako moja mama,“ doplním.

Bez slova prikývne a povolí objatie.

„Je to zvláštne. Občas premýšľam, či vôbec naozaj exis-

tujeme, či sme skutoční, keď tu v jednom momente sme 

a v druhom už nie ako nejaké zle naladené rádiové stanice.“

Babka len mykne plecom. „Snaž sa na to nemyslieť. Ja 

verím, že Janka tu niekde je. Pochybujem, že by sme sa na-

ozaj všetci rozplynuli, a tým to haslo. Určite je niečo viac.“

Vzdychnem si. Točí sa mi hlava a už to viac nedokážem 

ignorovať. Spánky mi pulzujú pod tlakom emócií. Celkom 

ma zaplavia. To, čo sa doteraz zdalo na míle vzdialené, 

bola zrazu nepríjemná skutočnosť. Bola to moja teta, 

nie cudzí človek. Otcov hlas, babkino objatie aj dedove 

poznámky ma vyviedli z omylu, že všetko je v poriadku, 

ktorý ma sprevádzal poslednými dňami. Vynoriť sa spod 

zakalenej hladiny a lapať po dychu dá zabrať pľúcam 
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aj mozgu. Každý nádych nahradí pálčivé bodnutie pod 

rebrami. Bolestivé precitnutie opäť vystrieda hmla. Je to 

len sen, nočná mora, obyčajná ilúzia, len imituje realitu.

„Vybaľ sa, a ak budeš čokoľvek potrebovať, sme dole,“ 

začujem babkin hlas pri dverách. Dolieha ku mne ako 

vzdialená ozvena.

Prikývnem, nepozriem sa na ňu, v očiach mám slzy, 

stekajú mi na líca. Odíde a zavrie za sebou dvere. Musí 

to urobiť na dvakrát, pretože nedoliehajú. Medzi nimi 

a stenou zostane úzka štrbinka, počujem cez ňu útržky 

rozhovoru z prízemia.

„Chuderka, vyzerala zronene,“ hovorí babka.

„Fakt? Mne sa zdala v pohode,“ oponuje jej otec. Má 

zastrený hlas, až teraz som si to uvedomila. V poslednom 

čase musel veľa fajčiť.

„Však sa pred tebou asi len nechcela zosypať. Hrá hrdin-

ku, vždy bola taká,“ počujem strýka Fera.

Zvalím sa na posteľ a nohy pokrčím až k brade. Svetlo 

z nástennej lampy ma oslepí, no oči nechávam otvorené 

dokorán. Rozpoznávam vôňu čistej bielizne pod sebou. 

U tety to vždy voňalo takto. Zmes lacného pracieho prášku 

a starých skríň. Vlhké drevo a čistota. Tvár zaborím do tvr-

dého vankúša. Nechcem, aby niekto počul moje vzlyky. 

Po chvíli však už len lapám po dychu, a tak sa s mokrou 

tvárou otočím na chrbát. V rohu nado mnou visí pavučina. 

Pavúk z nej niekam odišiel. Nechal po sebe len jemné 

vlákna chvejúce sa v slabom prievane. Upriem na ne zrak 

ako na božské znamenie. Upokojuje ma, ako ticho tancujú 

na stene. Kúsok, čo visí tesne nado mnou, lenivo putuje zo 



strany na stranu. Musí tu byť už dlho. Možno pavúka z nej 

zabila ešte teta. Možno to bola jedna z posledných vecí, 

ktoré urobila. Človek nikdy nevie, čo urobí ako posledné 

v živote. Niekto sa vznešenými vetami rozlúči s blízkymi, 

iný zabije pavúka.

Pomrvím sa, snažím sa nájsť miesto, kde ma do krížov 

nebude tlačiť rozheganá pružina. Nakoniec sa mi to po-

darí a ja neudržím neodbytný prúd sĺz.
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II.

Tetina, vlastne mamina rodina bola vždy tak trochu 

zvláštna. Nikdy som ju celkom nepochopila. Moja mama, 

teta Janka a strýko Tibor vyrástli na prvý pohľad v ideál-

nom prostredí. Starká bola zdravotná sestra a starký robil 

sanitára. Spoznali sa počas zmeny v nemocnici a odvtedy 

boli spolu dvadsať rokov, až kým starký nezomrel. Ja som 

ho už nezažila, viem len to, čo mi povedali starká a teta. 

Starká bola vraj skoro na všetko sama a nebyť mojej tety, 

možno by to ani nezvládla. Keď to niekto na rodinnej 

oslave prehnal s alkoholom, často zvykla hovorievať, že 

pije ako Jaro, tak sa volal starký. Viac ako rodina a deti ho 

zaujímala krčma a karty, v ktorých raz prehral aj mamin 

detský bicykel. Ešte na ňom mala pomocné kolieska 

a plakala, keď jej ho starký zobral, vraj na opravu. Aspoň 

tak mi to hovorila teta.

Moja mama za Jankou chodila so všetkým, bola sved-

kyňou takmer každého jej detského náreku aj pubertálne-

ho hnevu. Teta vždy taká bola, od mala zvyknutá niekoho 

opatrovať, zatiaľ čo ju všetci museli počúvať. Aj starká, 

doteraz si pamätám, ako poslušne robila všetko, čo jej 

teta rozkázala. Na jej staré kolená si celkom vymenili roly, 

aj keď si neviem predstaviť, že to bolo niekedy inak.
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Strýko Tibor sa odsťahoval, hneď ako mal osemnásť, 

odišiel na brigádu do Poľska. Vtedy to bola veľká vec, 

v Poľsku sa zarábalo lepšie ako v Námestove a na Orave sa 

poľsky dohovoril takmer každý, kto bol trochu bystrejší. 

Teta s ním nikdy nemala dobrý vzťah a nechcela o ňom 

hovoriť. Občas sa formálne stretávali, no vždy bol medzi 

nimi akýsi chlad.

Mama s Janou si naopak boli veľmi blízke, aspoň to mi 

teta často hovorievala. Mama bola však odjakživa iná, tak 

to opisovala. Dobrodruh, nikde dlho nevydržala. Povedala 

mi, ako chceli mamu niekoľkokrát vyhodiť zo školy a za-

vážilo iba dobré slovo starkej, ktorú v Námestove poznali 

ako milú zdravotnú sestru. Skorší termín u lekára vedela 

vybaviť vždy, keď bolo naozaj treba, najmä ak pomoc po-

trebovali jej deti. Mama si vraj starkého veľmi nepamätala, 

zomrel relatívne mladý a ona bola ešte dieťa. A to je dobre, 

hovorievala Janka, aj tak z jeho povahy podedila až-až… 

Vždy sa odmlčala, keď o ňom rozprávala. Aj o mame. Nikdy 

som toho o nej veľa nevedela, teta mi povedala čosi z ich 

detstva, no boli to skôr útržky než nejaké ucelené príbehy.

Rada rozprávala o svojom prvom priateľovi aj o mami-

nej prvej láske. Bol to vraj nejaký potetovaný motorkár, 

aspoň o päť rokov starší než ona. Nikdy nevedel pozdra-

viť. To Janku, myslím, štvalo ešte viac než obrázky, čo mal 

na predlaktí.

A potom si našla môjho otca. Zoznámili sa, keď bola 

v Bratislave na letnej brigáde. Vybavila jej ju Janka, úplne 

sama a bola na to patrične hrdá. Mala vtedy nejakých zná-

mych, ktorí si v hlavnom meste otvorili kaviareň. Zopár 
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rokov im slušne vynášala, a keďže boli z Oravy, na brigády 

si takmer vždy brávali mladých Námestovčanov a ľudí 

z okolitých dedín. Vedeli, že na nich sa dá spoľahnúť.

Môjmu otcovi dlho nikto neprikladal veľký význam. 

Bola to letná láska z brigády, aspoň tak to videla starká. 

No keď prišli na to, že z tej letnej lásky som sa mala naro-

diť ja, všetci veľmi rýchlo zmenili rétoriku. Na tej fotke pri 

vianočnom stromčeku bola mama už v piatom mesiaci, 

bruško si šikovne schovávala pod voľným svetrom, no 

aj tak jej spod neho vykúkalo. Môjho otca vtedy starká 

pozvala k nim na Vianoce, aby si ho preklepla. Zistila, kto 

vlastne má byť otcom jej prvého vnúčaťa. Neurobil dobrý 

prvý dojem, mestský syn akéhosi liberála a akademičky 

sa nevedel pomodliť otčenáš. Som si istá, že starká mala 

vtedy sto chutí vyhnať ho kamsi do lesa a do zimy, ale nad 

budúcim členom rodiny sa napokon zľutovala. Musela 

ho prijať, v piatom mesiaci bolo už neskoro na akékoľvek 

pochybnosti.

Mama si dorobila maturitu v ten rok, keď som sa naro-

dila. Bolo to na druhý termín v septembri, prešla s jednou 

dvojkou a mnohými výčitkami od učiteľa angličtiny, že jej 

bude škoda, ak nepôjde študovať na vysokú.

Na prenájom v Petržalke potom prispievala čiastočne 

babka, čiastočne dedko, niečo zarobil otec, ale nebolo toho 

veľa. Mama si to celé zjavne predstavovala celkom inak.

Nepamätám si, aké to bolo, keď odišla. Mala som 

vtedy dva roky, niečo z tých chvíľ by som si už pamätať 

mohla, no nech sa snažím, ako chcem, mojou prvou 

spomienkou je pomaľovaný gauč v zapratanej obývačke. 
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