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Silna korenista vora babkinho parfumu ma zastipe v nose.
Ako skoricova facka ma preberie z bdelého snenia. V pra-
vej ruke stale zvieram fotografiu, na ktorej som uz tlakom
spotenej dlane ohla naznaky somarskych usi. Vyblednuty
zaber dvoch dievcat pod vianocnym stromcekom si po-
loZim na kolena. Jedno z nich, nizke a trochu zavalité, drzi
Cosi, o vyzera ako mala Sperkovnica previazana velkou
bielou stuhou. Jeho mladsia sestra sa nad nim v podrepe
sklana a na fotografa sa prilis neststredi. Pohladom sleduje
sestrine ruky zvierajlce vianocny daréek. DrZi ho tak pevne,
akoby to bol ten najvzacnejsi predmet na svete. Silou ho
musi uchranit pred zvedavymi prstami pribuznych, ¢o

od stola odchadzaju s rukami umastenymi od rybieho filé.

»Aha, tito si pamatam,“ dobne ma do kolena otec
a prstom takmer prebodne maminu tvar na fotke. ,,Ja som
to fotil, Jana vtedy dostala Sperkovnicu po starkej a s fiou
aj tamtd retiazku.“

Na masivnom hnedom kuchynskom stole lezi pat
Skatul. Niektoré st zospodu vlhké, iné Giplne premocené.
Strecha na povale zateka uz odkedy som bola dieta, nikdy
sa nenasiel nik, kto by ju opravil. Zopar Skatdl'je pokrytych
len sivastou vrstvou prachu, ¢o po kazdom dotyku pada



na stary Cerveny obrus vySivany gycovou zlatou nitou.
Nad otcovou hlavou visi zaZltnuta, pévodne biela lampa.
Vrha na nds iba timené svetlo, a tak musime kaZd( novt
fotografiu natocit v spravnom uhle. Niekedy to chvilu trva
a znami na obrazkoch pripominaji skor tiene. Z jednej Ska-
tule otec vytiahne tenkd striebornd retiazku, na jej konci
visi maly symbol Stvorlistka. Chvilu ju necha len tak sa
kyvat na koncekoch prstov a zahladi sa kamsi medzi prive-
sok a stenu. V tichu na nej tancuje iba slaby odlesk svetla.

»Janaju nosila skoro stale,“ vyhlasi vitazoslavne a ne-
spusta z retiazky odi.

,» Taka by ti svedcala,” prerusi ho dedko s pohladom
upretym na mria a sadne si na nizku stolicku vedla otca.

VSetci prisli, vSetci su tu. Otec, dedko, babka, dokon-
ca aj stryko Fero. Bratislava je od Namestova vzdialena
takmer tri a pol hodiny autom. Cestou zmoreni Soféri aj
ich spolujazdci sa teraz prehybaju cez labilné operadla
stoliciek, prinizkych pre nezmyselne velky dubovy stdl
v prostriedku miestnosti. Ked som bola dieta, teSila som
sa, Ze aspon niekde doc¢iahnem nohami az celkom na zem.
U tety som vZdy jedla ako velkdcka, nemusela som kopat
gumenymi papuc¢ami do vzduchu ako doma u otca. Ne-
chapala som, preco sa babka pri kazdej navsteve u tety
staZovala, Ze sa jej z tej zeme taZzko vstava. Tak to hovo-
rila, aj ked od linoleovej podlahy ju delilo este niekolko
desiatok centimetrov.

Z Londyna je to do Namestova eSte dalej nez z Bra-
tislavy. Dvojhodinovy let nizkonakladovkou, ktord ma
prindtila vopchat vSetku moju batoZinu do smieSne malej



tasticky na kolieskach, a potom este dalSie tri hodiny
vlakom do Kralovian.

V Bratislave som sa stihla aklimatizovat na prijemnych
letnych tridsatdva stupriov. V porovnani s tym, ¢o sa v po-
slednych drioch dialo v Anglicku, to bola vitana zmena.
Chladny vietor na vlakovej stanici v Kralovanoch mi viak
velmi rychlo pripomenul, Ze som opét na severe. Orava
ma vlastné klimatické pasmo, pre [udi z juhu je takmer
$okovou terapiou. Cierne tielko som vymenila za miki-
nu eSte pocas tych par minut, ked' som ¢akala na otca
na parkovisku.

Zastal pozdiZne vedla lampy. Neznasa takto parkovat,
vzdy nadava, Ze mestski architekti, alebo kto ma tieto
veci na starosti, nevedia vymysliet normalne miesta pre
auta. Cyklisti, tf sa méZu do kaZdej riti vopchat... Somral si
vzdy roz¢arovany a potom zaparkoval tesne na bielych
Ciarach. Niektory z miestnych pankacov na lampu vedla
nasho auta nasprejoval znak anarchie. O nezaschnut
¢iernu farbu si otec obtrel tricko a vSimol si to az v mo-
mente, ked' som ho potiahla za rukav.

Mal horsiu naladu, neZ som ¢akala. Za td hodinu, ¢o
bol v dome u tety s babkou sam, sa uZ stihli pohadat. Otec
prisiel véera, potreboval vybavit nejaké detaily okolo te-
tinho pohrebu. Babka s dedkom dorazili asi pred hodinou.
Otec ma z Kralovian doviezol autom len nedavno.

Ked mi pred tromi diiami zavolal a povedal, ¢o sa
stalo, necitila som takmer ni¢. Zdalo sa mi, Ze sa ani
nerozprava so mnou, Ze to ani nie je on. Pocula som iba
vzdialeny hlas, ktory hovoril nezname slova do telefénu.



Plietol sa mu jazyk a vydaval rozne zvuky. Pripominal
neorganizovany orchester a hral nejakd smutnt melédiu.
Bolo prekvapivo lahké pocuvat ho. Teraz sa to viak vietko
stalo neprijemne pritomnym, skuto¢nym, fyzicky hmata-
telnym a viselo to vo vzduchu niekde medzi cigaretovym
dymom stlpajlicim zo zle zahaseného ohorka v bielom
keramickom popolniku a prievanom, ktory opat rozviril
prach na poslednej skatuli pri dverach.

Zomrela, je pre¢. Ta myslienka mi neprijemne zapulzuje
v spankoch. Palcom a ukazovakom si ich poStiicham a roz-
hliadnem sa po kuchyni, kde mi eSte pred par mesiacmi
teta podavala svoj preslaveny malinovy kola¢. Mala naro-
deniny a mne sa vtedy skoncil zimny semester, takze som
mala par tyZdrov na cestovanie. Z internatnej izby v za-
padnom Londyne, kde sa okna otriasali vzdy, ked okolo
presiel vlak, som si vzala len par kusov oblecenia a zubnu
kefku. Tak ako teraz. Na balenie som nemala vela ¢asu,
rozhodnutie prist na tetinu oslavu bolo vtedy celkom
spontanne.

Dnes som opat v dome, v ktorom som stravila polovi-
cu detstva, akakolvek familiarnost je vsak pre¢. Zbytocne
prebodavam pohladom dvere do obyvacky. Je tam puste-
ny televizor a publikum prave tlieska dalSiemu vyhercovi
vedomostnej sutaze. Nikto z tej izby nevyjde, vSetci sme
tu. Teda, vSetci, ktori sme si spomenuli. M6j otec a jeho
rodina. Tetina mama, moja starka, zomrela pred par rokmi.
Doteraz si pamatam, ako sme sa presne takto prehrabava-
li jej vecami a hladali zavet, o ktorom do poslednej chvile
tvrdila, Ze ho zaloZila medzi ostatné papiere na povale.



Dedko stoji priamo oproti mne a straca sa mi v hmle, oci
upieram do stropu, aby som zastavila prvy prilev sz, uz sa
mi prediera pomedzi viecka. ESte som neplakala. MoZno
som obycajna masochistka, no ¢asto som premyslala, ako
by som reagovala, keby v mojej blizkosti niekto zomrel.
Predstavovala som si samu seba v zéplave Zialu a siz, no
tie doteraz nie a nie prist.

»Celd mama,“ stoji nado mnou dedko a nenapadne
nazera ponad moje plece. Nevsimol si, Ze so sebou boju-
jem, aby som sa nerozplakala.

Prizmurim oci a rukavom si pretriem tvar. Pozriem sa
na pekn blondinu pod stromcéekom. Velké zelené oci jej
svietia na bledej tvari. VZdy mi vSetci hovorili, Ze mam jej
oci, no okrem nich som po nej vela nezdedila. Nie som
vysoka a moje tmavohnedé vlasy mali od jej plavej farby
daleko. Rozhodnem sa nebrat dedkovi jeho iltzie a prejst
toto nie prave Stastné prirovnanie ml¢anim.

Volnou rukou hrabnem do eSte neotvorenej Skatule.
Babka sedi na kuchynskej stolicke s pokréenou tvarou
a zalozenymi rukami. Sleduje nas skimavym pohladom
a kazdu fotku, ¢o polozime na stél, si znova obzera, akoby
Cosi hladala. Dedko si ju nevsima, stryko mu ukazuje
obrazok nového vylepSovaka na motor. Nasiel ho na in-
ternete na stranke pre milovnikov automobilov a dedko
len sthlasne prikyvuje. Ako skdseny automechanik si pre-
hliadne obrazok a ponad displej prechadza ukazovakom.
Stryko mu vysvetluje nieco, comu zjavne nerozumie, pre-
toZe si prstami prehrabava posledné zvysky kedysi hustej
ofiny. VZdy to robi, ked'je z nie¢oho nervozny.



»Aha, tu sme aj s Luciou. Jana nas vtedy fotila s prvym
spolo¢nym autom,“ otec mi podava dalSiu fotografiu. On
ako fuzaty mladik a moja mama ako modelka pritisnuta
k jeho pasu, spolu stoja pred Cervenym fiatom. ,, To uz
sme byvali v Petrzalke. Ten byt bol otrasny, oproti nam
Zila taka suseda, ¢o musela drzat hadam kelovu diétu.
Kazdy deri z jej varenia pachlo celé poschodie. Zato my
sme varit nemohli. V tej kuchynke meter krat meter som
si ledva oblozil roZzok Sunkou,“ zlostne odffka, ked o tom
hovori, a ja sa neubranim tichému smiechu.

Prvy byt v Petrzalke si pamatam este aj ja. Byvali sme
tam asi do mojich troch rokov. Z jasli¢karskych dni zostali
len atrzky hnedého gauca, ktory som pomalovala fixkami,
a otec ho potom musel pdvodnym majitelom preplacat.
Nikdy na mna nekrical tak ako vtedy, asi preto je to jedna
zmala spomienok, ¢o mi na to miesto zostali. Nemam mu
to za zlé, moje umelecké dielo ho stalo peknych par tisic
kordn.

a otec bol na mna nahnevany, zvykla som volavat tete.
»,Ma temperament,“ hovorievala, ,,lahko sa nastve.“ A po
tom, aby ma priviedla na iné myslienky, mi vzdy rozpravala
nejakd prihodu z druhej lavice z Kostola svitého Simona
aJudu, v ktorej sedavala. Jej telefonne Cislo som kedysi ve-
dela naspamait, boli v iom tri patky, viac si uZz nepaméatam.
Posledné roky som ho vytacala Coraz menej. Ob¢as sme

si nie¢o napisali cez apky. Strasne dlho sa tomu vyhybala,
vraj dospeli sa nehanbia telefonovat a také apky su pre
deti, ale potom si na ne zvykla. Na m&j vkus az prirychlo.
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Nebolo to to isté ako navsteva, no lepsie nez nic.
Aspori tak si to sama pred sebou ospravedIfiujem. Zaujima
ma, ako by sa teraz zatvarila, keby ma videla takto sediet
v starkinej kuchyni, kde ma ako mald ucila jest priborom.
Otec mato podla nej nenaucil ako damu a lakte som
roztahovala tak nasiroko, akoby som nimi chcela niekomu
vrazit. Pravdepodobne by sa potesila, aspon si to rada na-
hovaram, no mozno by sa hnevala. Nie, priam by z(rila, Ze
odkedy som zacala chodit na vysku, prisla som za fiou raz
do roka. Keby mohla, v3etky tie spravy, ¢o sme si vymenili
cez socialne siete, by mi hodila rovno do ksichtu. Stipali
by ma ovela viac nezZ facka, zasldzila by som si ju.

Nie je viak jedina, s kym som uz dlho nebola v kontak-
te. Babka, otcova mama, schudla, odkedy som ju v zime
videla naposledy, a dedkovi este vacSmi zredli vlasy.
Babkin brat, stryko Fero, bol z celej rodiny jediny, kto sa
vobec nemenil. Mal uZ sice cez sedemdesiat, no mladicky
vyraz, ktory doplfiali husté, stale hnedé fiizy, z neho robil
maximalne patdesiatnika. Jediné, ¢o ho prezradzalo, boli
vrasky okolo oci. No tie mal tiez, odkedy si ho pamatam.

»Aha, toto je dovolenka v Grécku, spominas si?“
Babka mi do ruk strka dalSiu fotografiu. Vstala a teraz si
rozcviCuje stuhnuté kolena. Sme na nej vsetci, dokonca aj
teta Janka. Jednotne ako vojenska druZina sa usmievame
do objektivu. Kym si stihnem zaber poriadne prezriet,
babka si odkasle a hlas sa jej zatrasie, akoby chcela nieco
posepkat, no nakoniec zostane ticho. Mala ju rada,

Janu, moju tetu. Chcela by som povedat, Ze bola pre riu
nieco ako dcéra, no nikto pre fiu neznamenal viac nez jej
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vlastné deti. Teda dieta, mdj otec. Vzdy bol ten najdolezi-
tejsi, ked'sa varilo, ked' sme sa stahovali aj ked'bolo treba
rieSit rodinny rozpocet. Ndhradn dcéru mala teta — mna.
Na Orave som s fiou ako mala byvala casto, kazdé leto,
kazdd zimu aj jesenné prazdniny.

»Tak tu mam td zelend koselu,“ buchne dedko po fo-
tografii velkou dlariou a zohne ju napoly. Nechapavé
pohlady nanho vSetci uprieme takmer v tej istej sekunde.
,No, Sak tuto!“ zaklope na fotku, akoby ocakaval, Ze z nej
narho ta kosela vyskoci a zhmotni sa pred nim na linoleu.
,BoZe, ¢o som sa jej nahladal, musel som ju tam nechat
v hoteli a Gplne som na to zabudol.“

Odlahne nam, nezblaznil sa a koSela sa tu nezjavi.

»Kolko tu mas, Sestnast, sedemnast?“ pritiska si
k nosu fotku otec.

»Osemnast,“ pokriatim hlavou. Bola to jedna z posled-
nych dovoleniek, na ktorej sme boli. Potom som odisla
do Londyna a dovolenkové destinacie vymenila za letd vo
vlastnej izbe panelakového domu v Bratislave. Vtedy mi
pripadala vzacnejsia nez Stredozemné more.

»Teraz je uz moc fajnova Anglicanka, aby s nami stary-
mi chodila na dovolenky,“ slovo Angli¢anka dedko vyslovi
s neskryvanou davkou irdnie a zahniezdi sa na stolicke.

»Ale ved'ju nechaj, vsak ked'jej tam je dobre,“ tapne
ho po pleci babka a jej Stihla ruka v bielej lanovej ko3eli sa
ponori do dalSej kopky fotografii. Pripomina moderator-
ku lotériovej sitaZe prehrabavajicu sa v kosi s vyhernymi
Cislami. Mraci sa, roh fotky, ktor( teraz zviera medzi uka-
zovakom a prostrednikom, mrvi medzi prstami. ,,Vyzera
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nova,“ povie to takmer Septom a na konci vety sa jej ton
prehupne do otazky.

»Ale, ukaz,“ vytrhne jej ju z dlani otec a nakloni sa pod
lampu. ,,Nie,“ odvrkne mrzuto, ¢osi zahundre, zahmka
a preloZi ju na dve polovice. ,,Urcite nie,“ krati hlavou.

,Co to trepe$? Ved tam maijui obe aspori Styridsat,
pozrina to,“ podide k otcovi babka, no on odstipi a od-
kraca k vchodovym dveram.

»Kde mas zase okuliare?“ ukaze na jej nos otec. ,,Pod,
ideme fajcit von, nebudeme tu viac smradit.“ Posunkom
ruky naznaci otec strykovi, aby s nim iSiel na dvor. Ten
na moment zavaha, jednu nohu preloZi cez druh a fizami
pohne zo strany na stranu. Na stdl vyloZi ervenu Skatulku
a napokon z nej bez slova vytiahne dve cigarety. Skontro-
luje, ¢i ma v zadnom vrecku nohavic zapalovac, a vyberie
sa za otcom. Spolocne vyjdi na dvor a predtym, neZ sa
za nimi celkom zavru dvere, poCujem timené Skrtnutie.

»A to bolo ¢o?“ Babka sa tvari, akoby moju otazku
vobec nepocula, a namiesto odpovede si sadne a zaSomre
Cosi, €o znie ako nadavka. Stale som pre nich malé dieta.
Dieta, ktorému nikto ni¢ nepovie. Mohla by som sa
hodit o zem, ved napokon presne nieco také by odo mna
ocakavali. Namiesto toho vSak pokojne stojim a kr¢im
plecami, predstieram, Ze ma to nezaujima, skor ¢i neskor
sajeden z nich aj tak preriekne.

»Ako titam je?“ zmena tonu v babkinom hlase je
jasnym naznakom, Ze k mojej otazke sa uz nevrati. Zne-
pokojeny vyraz na jej tvari vystrieda ustarosteny, chce
Gprimnd odpoved.
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Rada by som jej ju dala, rada by som jej vietko poroz-
pravala, dokonca by som sa moZno aj ako to malé decko
rozrevala, no namiesto toho zo mna vypadne len strohé:
,Dobre,“ a klesnem na Cerveny podsedak. Hrud'si opriem
o hranu stola a ¢akam, kym otec so strykom nedofajcia.

»Je neskoro, nemyslite?“ vyhlasi otec, ked'vojde,

a teatralne si pred vSetkymi zivne. Rozopne si tenky sve-
ter a prehodi ho cez operadlo stolicky. ,,Aj zajtra je der.”
Naznacuje mi, aby som vstala.

Mohla by som namietat, vzpierat sa, dopytovat, no po
celom dni na vysedenych sedadlach rychlika z Bratislavy
do Kralovian a lete, z ktorého mam este stale zalahnuté
v pravom uchu, sa rozhodnem poslichnut ho. Fotografiu,
¢o vzal, ma zloZend a zastréent v zadnom vrecku dZinsov.

»Hej, aj na mria to dako dolahlo,“ potlapka ho stryko
po chrbte a zo stola si zoberie poloprazdny pohar vody.
Nasleduje ich aj babka. Zo zeme zdvihne moju Cier-
no-hnedu cestovnu tasku a zamieri na poschodie. Necha-
la som jutam len tak lezat na zemi. Odkedy som prisla,
nemala som Cas vybalit sa. SnaZim sa jej ju vziat z rik, no
ona len odhodlane krac¢a ku schodom. St pokryté tym
istym makkym zelenym kobercom, ktory si pamatam. Za-
choval si aj charakteristicky pach prachu a vlihkosti.

Cestou sa este zastavim v obyvacke a vypnem televizor.
Je to jednoduchy a automaticky pohyb, v mojom mozgu
vsak spusti vinu obrazkov a spomienok na spolocné vecery
s tetou pri seridloch. Niektoré mala rada, ale zvykla pozerat
aj tie, na ktoré cely dalsi deri nadavala. Ovladac poloZim
vedla Ghladne poskladanej deky. Na jednom z rohov je
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ohnutg, teta tak skladala vSetko. Bolo to nieco ako peciat-
ka, podpis na umeleckom diele. Prava ruka sa mi roztrasie,
ked'ju dviham od konferenc¢ného stolika. Do postele tiZim
ist ako nikdy predtym.

Hore skoro nikto nechodi, pretoZe cez strechu ne-
ustale zateka a prefukuje. Je to najmenej vyuZivana Cast
domu a spavame tu jedine v pripade, Ze st naozaj vsetky
ostatné izby obsadené. Babka z vrecka na nohaviciach
vytiahne zvdzok kltGcov, chvilu patra po tom spravnom
a nakoniec otvori staré biele dvere s Ciernou kluckou.
Tasku mi poloZi priamo k nim a pevne ma stisne. ,,\Viem,
akeé ste si boli blizke, aj ja som ju mala rada, bola ina...“
Na chvilu sa odml¢i.

»Ina ako moja mama,“ doplnim.

Bez slova prikyvne a povoli objatie.

»Je to zvlastne. Obcas premyslam, ¢i vobec naozaj exis-
tujeme, ¢i sme skutocni, ked'tu v jednom momente sme
a v druhom uz nie ako nejaké zle naladené radiové stanice.”

Babka len mykne plecom. ,,Snaz sa na to nemysliet. Ja
verim, Ze Janka tu niekde je. Pochybujem, Ze by sme sa na-
ozaj vsetci rozplynuli, a tym to haslo. Ur¢ite je nieco viac.”

Vzdychnem si. Toci sa mi hlava a uz to viac nedokazem
ignorovat. Spanky mi pulzuji pod tlakom emécii. Celkom
ma zaplavia. To, ¢o sa doteraz zdalo na mile vzdialené,
bola zrazu neprijemna skutoc¢nost. Bola to moja teta,
nie cudzi ¢lovek. Otcov hlas, babkino objatie aj dedove
poznamky ma vyviedli z omylu, Ze vSetko je v poriadku,
ktory ma sprevadzal poslednymi diiami. Vynorit sa spod
zakalenej hladiny a lapat po dychu da zabrat pldcam
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aj mozgu. Kazdy nadych nahradi pal¢ivé bodnutie pod
rebrami. Bolestivé precitnutie opat vystrieda hmla. Je to
len sen, no¢na mora, obyc¢ajna ildzia, len imituje realitu.

,Vybal'sa, a ak budes c¢okolvek potrebovat, sme dole,“
zaCujem babkin hlas pri dverach. Dolieha ku mne ako
vzdialena ozvena.

Prikyvnem, nepozriem sa na riu, v o¢iach mam slzy,
stekajd mi na lica. Odide a zavrie za sebou dvere. Musi
to urobit na dvakrat, pretoZe nedoliehaju. Medzi nimi
a stenou zostane Uzka Strbinka, pocujem cez ru atrzky
rozhovoru z prizemia.

»Chuderka, vyzerala zronene,“ hovori babka.

»Fakt? Mne sa zdala v pohode,“ oponuje jej otec. Ma
zastreny hlas, aZ teraz som si to uvedomila. V poslednom
Case musel vela fajcit.

»VSak sa pred tebou asi len nechcela zosypat. Hra hrdin-
ku, vZdy bola taka,“ poc¢ujem stryka Fera.

Zvalim sa na postel a nohy pokréim az k brade. Svetlo
z nastennej lampy ma oslepi, no oci nechavam otvorené
dokoran. Rozpoznavam voniu Cistej bielizne pod sebou.

U tety to vZdy vonalo takto. Zmes lacného pracieho prasku
a starych skrin. Vlhké drevo a Cistota. Tvar zaborim do tvr-
dého vankdsa. Nechcem, aby niekto pocul moje vzlyky.

Po chvili vSak uz len lapam po dychu, a tak sa s mokrou
tvarou otoc¢im na chrbat. V rohu nado mnou visi pavucina.
Pavik z nej niekam odiSiel. Nechal po sebe len jemné
vlakna chvejlce sa v slabom prievane. Upriem na ne zrak
ako na bozské znamenie. Upokojuje ma, ako ticho tancuju
na stene. Kisok, ¢o visi tesne nado mnou, lenivo putuje zo
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strany na stranu. Musi tu byt uz dlho. Mozno pavika z nej
zabila eSte teta. MoZno to bola jedna z poslednych veci,
ktoré urobila. Clovek nikdy nevie, ¢o urobi ako posledné
v Zivote. Niekto sa vzneSenymi vetami rozIUci s blizkymi,
iny zabije pavuka.

Pomrvim sa, snazim sa najst miesto, kde ma do krizov
nebude tlacit rozhegana pruzina. Nakoniec sa mi to po-
darf aja neudrzim neodbytny prid siz.



Tetina, vlastne mamina rodina bola vzdy tak trochu
zvlastna. Nikdy som ju celkom nepochopila. Moja mama,
teta Janka a stryko Tibor vyrastli na prvy pohlad v ideal-
nom prostredi. Starka bola zdravotna sestra a starky robil
sanitara. Spoznali sa pocas zmeny v nemocnici a odvtedy
boli spolu dvadsat rokov, az kym starky nezomrel. Ja som
ho uz nezazila, viem len to, o mi povedali starka a teta.
Starka bola vraj skoro na vietko sama a nebyt mojej tety,
moZno by to ani nezvladla. Ked'to niekto na rodinnej
oslave prehnal s alkoholom, ¢asto zvykla hovorievat, ze
pije ako Jaro, tak sa volal starky. Viac ako rodina a deti ho
zaujimala kréma a karty, v ktorych raz prehral aj mamin
detsky bicykel. ESte na iom mala pomocné kolieska

a plakala, ked'jej ho starky zobral, vraj na opravu. Aspon
tak mi to hovorila teta.

Moja mama za Jankou chodila so vSetkym, bola sved-
kyriou takmer kazdého jej detského nareku aj pubertélne-
ho hnevu. Teta vzdy taka bola, od mala zvyknuta niekoho
opatrovat, zatial ¢o ju vSetci museli poclvat. Aj starka,
doteraz si pamatam, ako poslusne robila vietko, ¢o jej
teta rozkazala. Na jej staré kolena si celkom vymenili roly,
aj ked'si neviem predstavit, Ze to bolo niekedy inak.
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Stryko Tibor sa odstahoval, hned ako mal osemnast,
odisiel na brigadu do Pol'ska. Vtedy to bola velka vec,

v Pol'sku sa zarabalo lepSie ako v Namestove a na Orave sa
polsky dohovoril takmer kaZdy, kto bol trochu bystrejsi.
Teta s nim nikdy nemala dobry vztah a nechcela o fiom
hovorit. Obcas sa formalne stretavali, no vzdy bol medzi
nimi akysi chlad.

Mama s Janou si naopak boli velmi blizke, aspo to mi
teta Casto hovorievala. Mama bola vsak odjakziva ind, tak
to opisovala. Dobrodruh, nikde dlho nevydrzala. Povedala
mi, ako chceli mamu niekolkokrat vyhodit zo $koly a za-
vazilo iba dobré slovo starkej, ktor v Namestove poznali
ako milt zdravotn( sestru. Skorsi termin u lekara vedela
vybavit vZdy, ked bolo naozaj treba, najma ak pomoc po-
trebovali jej deti. Mama si vraj starkého velmi nepamaitala,
zomrel relativne mlady a ona bola este dieta. A to je dobre,
hovorievala Janka, gj tak z jeho povahy podedila az-az...
VZdy sa odmlcala, ked' o iom rozpravala. Aj o mame. Nikdy
som toho o nej vela nevedela, teta mi povedala Cosi zich
detstva, no boli to skor dtrzky nez nejaké ucelené pribehy.

Rada rozpravala o svojom prvom priatelovi aj o mami-
nej prvej laske. Bol to vraj nejaky potetovany motorkar,
aspon o pat rokov starsi neZ ona. Nikdy nevedel pozdra-
vit. To Janku, myslim, Stvalo eSte viac nez obrazky, ¢o mal
na predlakti.

A potom si nasla mdjho otca. Zoznamili sa, ked bola
v Bratislave na letnej brigade. Vybavila jej ju Janka, plne
sama a bola na to patricne hrda. Mala vtedy nejakych zna-
mych, ktori si v hlavnom meste otvorili kaviareri. Zopar
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rokov im slusne vynasala, a kedZe boli z Oravy, na brigady
si takmer vZdy bravali mladych Namestovcanov a ludi
z okolitych dedin. Vedeli, Ze na nich sa da spolahndt.

Mojmu otcovi dlho nikto neprikladal velky vyznam.
Bola to letna laska z brigady, aspor tak to videla starka.
No ked prisli na to, Ze z tej letnej lasky som sa mala naro-
dit ja, vSetci velmi rychlo zmenili rétoriku. Na tej fotke pri
viano¢nom stromceku bola mama uz v piatom mesiaci,
brusko si Sikovne schovavala pod volnym svetrom, no
aj tak jej spod neho vykukalo. M6jho otca vtedy starka
pozvala k nim na Vianoce, aby si ho preklepla. Zistila, kto
vlastne ma byt otcom jej prvého vnucata. Neurobil dobry
prvy dojem, mestsky syn akéhosi liberala a akademicky
sa nevedel pomodlit otCenas. Som si istd, Ze starka mala
vtedy sto chuti vyhnat ho kamsi do lesa a do zimy, ale nad
buducim ¢lenom rodiny sa napokon zlutovala. Musela
ho prijat, v piatom mesiaci bolo uz neskoro na akékolvek
pochybnosti.

Mama si dorobila maturitu v ten rok, ked' som sa naro-
dila. Bolo to na druhy termin v septembri, presla s jednou
dvojkou a mnohymi vycitkami od ucitela anglictiny, Ze jej
bude skoda, ak nepdjde Studovat na vysokd.

Na prenajom v Petrzalke potom prispievala Ciasto¢ne
babka, Ciastocne dedko, nieco zarobil otec, ale nebolo toho
vela. Mama si to celé zjavne predstavovala celkom inak.

Nepamatam si, aké to bolo, ked' odisla. Mala som
vtedy dva roky, nieco z tych chvil' by som si uz pamétat
mohla, no nech sa snazim, ako chcem, mojou prvou
spomienkou je pomalovany gauc v zapratanej obyvacke.
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