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Ked sa povie ,zahorel laskou®, znie to uz staromddne.
Pripomina to ¢asy, ked sa vyznavala laska, ked ndznaky
nestacili, no vyznanie muselo byt aj pekne uhladené, nie
nejaké priame vyzvanie na milovanie.

O nasom hrdinovi méZeme povedat, Ze ,zahorel laskou®.
Je uz trocha staromddny. Je neohrabany, stary, nieco pred
patdesiatkou, paméati mu ubida.

Sedi si teraz v nemocni¢nom Zupane na studenej
stoli¢ke v studenej faj¢iarni, je tu sdm. Prave ho prijali
na protialkoholické oddelenie psychiatrickej lie¢ebne.
Je proste v blazinci, sdm sa sem prihlasil, aby mohol pre-
stat pit. Zahorel laskou k jednej Zene a chce prestat pit.

Zatial ani nevie, ¢i urobil dobre alebo zle. Je to stary
mladenec, ktory vekom nielen pribera na vahe, ale je aj
citlivej$i na takzvany Zensky problém. OZenit sa v jeho
vekuy, to je exkluzivne. Rovnako exkluzivne - aspori na
Slovensku - je aj jeho druhé rozhodnutie v jeho veku:
stat sa abstinentom.

Sedi si v dlhom modrom nemocni¢nom Zupane na
studenej stoli¢ke a veci, tiene, zvuky, ako tak sedi, sa
zacinaju uskladiiovat v jeho mysli. Predstavuju sa mu,
nechcu ho vyplasit. Ako dojemne posobi ¢isty, prazdny
kos$ na odpadky, v ktorom je kus ¢ervenej cibule! Je ako
handricka, ktori daruji niekomu aj so psikom, ¢o han-
dri¢ku mal ako hracku. Cervena cibula je kédom, ktory
nasmu hrdinovi pomo6Ze premiestnit sa do iného sveta.

Teraz sa zozndmime s nas$im hrdinom blizsie: Vola sa
Jano Biely a je jednym z masy vedtcich pracovnikov na-
$ej republiky. M4 8koly a absolvoval i $kolenia, ale o tom
nebudeme vela hovorit, pretoZe dnes je u nas veducich



pracovnikov vela a nejeden by sa tej funkcie najradsej
vzdal, len keby mu niekto povedal, Ze odist z funkcie nie
je zrada na Iude. Jano Biely nema rodinu, a tak sa jeho
alkoholizmus mohol klasicky rozvintt az do takého stavu,
Ze vyhladal lekara a ten ho odporical na devattyzdnové
lie¢enie. Asi rok pred odchodom na lie¢enie sa Jano Biely
zamiloval. A pod tymto slovom sa skryva vela.

Téa Zena sa zjavila ndhle. Bola pekna. Mala pekné
meno Julia. Janovi sa spo¢iatku nepéacila, musel si na
fiu zvyknut. Po po¢iatoénom vzplanuti akoby ich laska
mizla - bolo to v8ak len zdanlivé. Laska réastla a zaberala
obom vela ¢asu. Videli sa na ulici. Julia vo$la do obchodu
a Jano do lekarne; ked Jano vysiel z lekarne, Julia isla
na Obchodni - tou cestou, ktorou sa nas hrdina vracal
do prace. Proste sledoval ju bez nejakého motivu asi pol
hodiny. Potom ju videl o niekolko dni zase na tej istej
ulici. Nazrela ponad zabradlie do ¢itarne Cerveny rak.
Jano nebol nikdy celkom triezvy - a tak ani vtedy, ked
jej povedal, Ze maju na seba akési $tastie, neposobil
dojmom solidneho, tobdz nie doéleZitého veduceho, skor
posobil dojmom starého $tudenta, povalac¢a, bohéma.
KedZe sa nepondahlala, chvilu sa rozpravali. Julii pripadal
eSte starsi, nez ked po prvy raz k nemu zdvihla zrak.
Lutovala ho, lebo sa zajakaval a plietol piate cez deviate,
perami vladol slabunko, samy sa otvarali, a slovo nevyslo,
alebo uz mal Usta aj zavreté a za zubami vznikali hlasky,
takZe im pomohol von prstom, ktory si kladol na peru
aj na nos, akoby sa chcel dopredu poskrabat, keby ho
steklili. Oblek, hoci dost drahy, bol akoby skruteny
o niekolko stupriov k lavej ruke, takZe Jano vyzeral krivy
a zohnuty. Jalia bola zvedav4, ¢o to je za muZa. Rozpraval
dost zaujimavo, niekolkym slovdm ani nerozumela. Ale



nie preto, Ze by boli cudzie. Boli neo¢akavané, a kedze
ostatny Janov prejav posobil neumelo, hrubo, nemohli sa
ani tie niekolké, dobre zapasované slova ocitnut v centre
pozornosti posluchaca: neboli vaZené, ale akoby nahodné.
A to maloktora Zena muZovi odpusti. Zena skor ma rada
strojenost, uhladeny jazykovy prejav, vyber slov, hoci
bezobsaznych.

Neskor, hadam ked uZ Jano sedel v onej studenej
faj¢iarni, ktoru prave opustili vSetci pacienti, lebo isli
na spolo¢nu prechadzku, si uvedomil, Ze pri tom prvom
zoznameni s Juliou mal $tastie. In4 by ho bola hned
odohnala. Akéasi trpezlivost, inak pre 1iu neznama, ju
prilepila k chodniku a bola ochotné poc¢uvat ho, dokonca
mu slubila, Ze ju moZe stretntt popoludni o urcéitom case,
tusim po piatej. Presli sa sem-tam po ulici, a kedZe Jano
iba téral a ni¢ nenavrhoval, uzimena dama sa odobrala
domov. Bola jar a zima, hor$ie ako v decembri. T4 zima,
t4 zima, stdle trapi alkoholika, stdle je mu zima na nohy,
na ruky, najradsej by nosil rukavice a baranicu, najlepsie
by bolo srstou zarast alebo sa priamo zmenit na machom
obrasteny dub, ktory vie vzdorovat i tuhym, mrazivym
severdkom, len tak puka a lanskymi listami Suchoce.
Nie je vtedy dobre ¢loveku, je slabucky, jest mu nechuti,
v posteli sa poti a kriti sa s nim cely svet, a ked tuho
zaspi, sniva sa mu, Ze ho zabijaju, vySetruji, mucia,
zmens$uju, natahuju...

Julia ¢oskoro pochopila, Ze Jano je znivoceny chlap,
ktory nema priatela, ktory nikomu nevert, a ona sa ni¢im
inym nezasluZila o jeho zmenu alebo potrebu zmeny, len
tym, Ze jej veril, a to iba preto, lebo o nej ni¢ nevedel,

a fakticky aj preto, Ze v jej zivote napriklad taka politika
alebo spolocenské pohyby nehrali nijaku tlohu, bola



¢istou samicou, tabula rasa pre kazdého nového muza,
ktory sa v jej Zivote naskytol. Jej minulost ani nemusela
existovat, nemala na 1iu nijaky vplyv, ako nemaju vplyv
na mladé narody dejiny tizemia, na ktoré sa nejakym
riadenim dejin musel tento narod pristahovat alebo
tam bol vyhnany, dany do rezervacie a podobne. Aby
sme v naSom porovnani tiahli dalej: nemala zmysel pre
tradiciu alebo buduicnost, nesnivala, no nebola ani dost
praktickd, pretoze praktickost prinasa osoh iba vtedy,
ked je bo¢nou vetvou nejakého silného zaujmu. Existuju
napriklad Iudia, ktori st po cely rok prakticki, sporia,
a potom ich vidime na plaZi a vyvadzaju ako bytosti, ¢o
nepoznaju hodnotu peniazi. Aj zlo¢inci vedia byt vo va-
zeni prakticki: Len ¢o vyjdu na slobodu, neodolaji svojej
vasni, neodolaji tahu klanu, drogdm, mocnym a neodo-
latelnym a takmer nekoneé¢nym vplyvom mnohych pria-
telov, situdcii. Takze pri dalSom zloc¢ine, ked pretriasaju
svoj Zivot znova vo vazenskych handrach, ani sa nevedia
rozpamadtat na niektoré svoje ¢iny alebo motivy, ich Zivot
na slobode bol samy chvat a zhon, akcia za akciou.
Julia, pravda, nikdy nebola vo vézeni, ba ani v nemoc-
nici, nemala nijaké velké vasne ani vela potrieb. Svoju
pracu v urade si stihla urobit. No nemala v sebe nijakt
sutazivost. Svoju pracu vnimala ako nevyhnutné zlo,
zvykla si na 1u - a onen pozitok z prace, ktory vnima
chvilami kazdy, prikladala skér miernemu prostrediu,
prijemnému teplu, rytmu prace bez prachu a kriku.
Jano jej slabil, Ze si ju vezme. Mal byt, trocha lepsi nez
ona, a tak sa k nemu aj prestahovala, no po nejakom
¢ase, ked sa zacal spravat privelmi suverénne, ako
manzel, utiekla domov oddychnut si. Musel jej slubit,
Ze prestane pit - ale to sa lahko sltbi. Pil potajomky.



Bol $tastny, ked vydrzal bez alkoholu tri dni, myslel si, Ze
keby chcel, nebude pit vobec. Ale ked sa stretol s Juliou,
opil sa zase, u nej. Nechcela vyzerat ako drzgros, a preto
sama kupovala pijatiku.

Jeho vzneS$ené reci ju otravovali. Po roku, ¢o takto
chodili, sa rozhodla, Ze ho nechd. Jano sa stiahol na to
lie¢enie. Oc¢akaval od toho vela.

Cital si nastenky na chodbe a bol prekvapeny vzacnou
poctivostou autorov textov. Chlapi sa kajali, robili si zo
seba posmech, nadavali na seba; z nasteniek vyplyvalo,
ze Jano sa dostal do akéhosi zdmku, kde muZi sami seba
bic¢uju a tryznia hladom a vracaju sa aj slovnikom do pu-
berty, do ¢ias, ked samo slovo alkohol bolo priserné.
Videl starostlivo ustlané postele, susiace sa ponozky
a trenirky ako na vojencine.

Ked sa pacienti vratili z vychadzky, za¢ul hurhaj, ale
takmer nijaké nadéavky a hresenia, ako by sa dalo oc¢a-
kavat. Chlapi pouzivali akysi ¢udny slovnik, stale boli
v strehu, aj $ach hrali rychlo, ani si poriadne nesadli na
stoli¢cku. Niektori vyzerali, akoby nikdy v Zivote neboli
pili. Vyzerali zdravi a sviezi, nebolo im zima, hoci mali iba
teplaky a papuce naboso, boli plni energie a zabavali sa
na hocakej malic¢kosti.

No vyskytli sa v ktte sediaci starci: ti ml¢ali. Niektori
boli strasni, chrchlali a $irili zdmerne okolo seba hnus.
Sturali si v nose, ukazovali protézu. Ne¢udo, Ze Jano zabu-
dol na tych sympatickejsich a celkovy dojem z nemocnice
bol deprimujtci. Deprimujtica bola dlha chodba. Bol to
tunel dlhy skoro kilometer, zdalo sa nemoZné nim prejst.

Ked sa zvecerilo, Jano uZil liek, mozno lipovitan,

a sestricka mu povedala, Ze si moze lahnut. Zaspal. R4no
bolo v8etko ako vymenené. Z lesa bolo pocéut ¢virikanie



a spev vtactva, les vorial, v izbe bolo plno slnka. Jano sa
citil celkom vylie¢eny a rozhodol sa, Ze poziada lekara,
aby ho pustili domov.

Ked Jano svoju prosbu povedal lekarovi, ktory sa pona-
hlal hore schodmi, mal pocit, Ze urobi v§etkym radost. Bol
spokojny ako maly chlapec, ktory po vyprasku koneéne
pochopil, Ze nesmie hovorit slovo hovno. A nazdaval
sa dalej, Ze taky pacient, ktory sa na druhy den pobera
domov, je tu vitany a bude hddam aj centrom nezaslu-
zenej pozornosti. No lekdr mu pripomenul, Ze véera pri
prijme podpisal listinu, kde sa zavdzuje, Ze tu zostane
devat tyzdiiov. Maju skusenosti s takymi ludmi, a preto
vymysleli podpis, takZe Jano, sklamany, a najva¢s$mi tym,
Ze nie prvy chce uniknut, zasiel do faj¢iarne rozhodnuty;,
Ze sa bude nudit a Ze to vydrzi. LenZe sa dlho nenudil.

Vzali ho na vySetrenie krvi a mocu a vSetkého ostat-
ného, takze ked sa rucicky hodiniek prekryli na dva-
nastke, bol hladny a unaveny a privital by aj moZnost
pospat si. Nazrel do jedalne, a tu zbadal, Ze je zamknuté
a Ze aj keby chcel odist, nemohol by. To ho mierne
urazilo a poniZzilo. Cez sklenené dvere videl do druhého
oddelenia. Tam sedel pacient s nejakou navstevou. Jano
Biely az teraz celkom pochopil, Ze je na psychiatrii, teda
v blazinci. Chvilu bol zdeseny, chvilu akysi poteseny.
Inému pacientovi chcel naznacit svoje postrehy, zahral
tak trochu blazna a opitého, povedal: ,Budem musiet
utiect.” O nejaky ¢as si ho predvolala sestri¢ka a pytala
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sa ho, preco chce utiect, ked sa sem dobrovolne natisol,
ved inf ¢akaju, aby sa sem mohli prist liec¢it, a on pride
sem demoralizovat chorych. Jano poznamenal, Ze nie

je chory. Sestricka povedala, Ze naopak, je velmi chory,
a keby nebol, vyhnali by ho sami. Alkoholizmus je taka
istd nemoc ako aj iné a musi sa liec¢it. Tomu Jano akosi
neveril. Citil sa vyborne. Sestri¢kou sa vec neskoncila. Po
obede mu lekdr vyc¢ital nedisciplinovanost. Odvolal sa na
obvodného lekara, ktory sem Jana odporucal, a na Janove
ponosy a bez ismevu, celkom vaZne zopakoval sestric¢-
kine argumenty. Na to Jano nebol zvyknuty: znelo to ako
rozkazy, ortiele. Bol nanajvys zvyknuty pocut: ,Nemal
by si tolko pit!“ alebo ,V¢era si to prehnal!®, ale vSetko
takym ténom, Ze sa vlastne ni¢ nestalo. A naraz tu s nim
zaobchdadzaju ako so zlo¢incom. Ved ni¢ nevyviedol.
Poctivo pracoval...

Po obede sa ztcastnil na $koleni. VSetko sa mu zdalo
akoby podvodom, akoby namierené proti nemu, hoci tie
slova pocul neraz a boli celkom spravne, ak ich nevzta-
hoval na seba. Vecer zattocil na nového lekdara; vyhlasil,
Ze sa ide Zenit a Ze odvolava svoj podpis. Ked sem dobro-
volne prisiel, moze dobrovolne odist. Chce sa Zenit, neméa
tu ¢o sediet. Lekar si nasiel ¢as a povedal mu:

»<Podme najprv rozobrat vase nelogické argumentova-
nie. Dobrovolne ste sem prisli, dobrovolne moZete odist.
Ste veduci pracovnik, viete, ¢o je to logicka chyba. Pokuste
sa sam najst chybu vo svojej argumentécii.”

Jano sa robil sprosty. Lekar mu pomohol: ,Keby ste boli
niekym donuteny podpisat, aby ste tu boli, tak by bolo
celkom logické, ze mate pravo kedykolvek odist.”

,To je fakt,” povie Jano, ,ale ja sa chcem Zenit. Caka na
miia snubenica.”
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»2Dva mesiace to uz nejako vydrzi, nie? Ja jej vSetko
vysvetlim. Nebude leps$ie a krajsie, ked sa budete Zenit
a budete abstinentom?“

,Uplnym abstinentom?“ zhrozil sa Jano.

»Hej, inak sa tu zbytoc¢ne lietite, ak nemienite byt
abstinentom. Pravda, to neznamena, Ze ak poviete,

Ze nechcete byt abstinentom, Ze vas pustime zajtra
domov. V43 néazor na vec sa este vyjasni. Co mate proti
abstinentom?“

Jano sa kyslo zatvaril. Ani nijakého abstinenta nepo-
znal... Nemal o nich nijaku predstavu... Najskor ich ani
niet alebo su kdesi skryti v bytoch, kde sa moria a su-
$ia a nudia... Ale nepovedal svoje nazory. Lekar sa ho

pytal:

,0dkedy pijete? Neboli ste predsa alkoholik od narode-
nia..."

,T0 nie... Po vojne som zacal viac pit... Ale...*

»Zvyknite si na to slovo alkoholik. Nikto vas tym nechce
urazit. Je to konstatovanie vasho stavu. Ked ste nepili, Zili
ste... a citili ste sa horsie alebo lepsie?“

,Bol som mladsi... Samozrejme, Ze uz mlady nebudem,*
povedal dovtipne Jano, ,a preto som sa aj lepsie citil.*

Lekara zavolala sestric¢ka. Jano vysiel na chodbu.
Sestricka mu povedala, Ze lekar uz dnes nebude mat pre-
niho ¢as. Aj to Jana nahnevalo. Ni¢ tu neslo tak, ako by si
prial. Nebol to dokonaly tstav... Hiddam mu nebudu dva
mesiace dokazovat, Ze je alkoholik.

V tejto nalade sa domotal do fajéiarne a tam sa jedného
mladika opytal:

»1y si alkoholik?*

Chlapec zdvorilo odpovedal:

,Nie, ja som fetos, ked ta to zaujima.”

12



Jano sa nalakal.

Od tejto chvile Biely uvazoval len o tom, ako utiect
domov. Netahala ho ani Julia, ani hddam jeho ponury
bytisko, ani mesto a robota. Bola to urazka! Je zamknuty
a pritom zivot ide dalej bez neho. Ako to, Ze tito chlapi
vobec neuvazuju o uteku?

Jano Biely si myslel, Ze len on jediny takto rozmysla a Ze
ti ostatni si zasluZia, aby tu ostali, kedZe im je to jedno.
Rezolutne vosiel do vySetrovne a povedal lekarovi:

,Tak uz som sa definitivne rozhodol. Idem domov,

a basta!“

Lekar sa usmial. Povedal:

,Ste tu uz dva dni, uz to nejako vydrzte. Co vam chyba,
pan Biely?*

»Ja potrebujem slobodu! A viac sa s nikym nebavim.*

Z kuta sa k nemu obratil pacient, ktorému merali tlak,
slovo sloboda ho rozohrialo. Pacient povedal:

,Ja som tu uZ tri mesiace.”

Biely znechutene vysiel z oSetrovne a zapadol na z&chod.
Tam sa zavrel. Zacitil akysi pach. Sestri¢ka zaklopala na
dvere a zvolala:

,Bir, okamZite otvor!“

Biely vysiel a videl, Ze vo vedlajSom zachode sedel
mladik a iuchal ¢osi z flasti¢ky. Sestricka mu odobrala
flasticku a bez slova s tiou kracala do vySetrovne. Bir
odklusal na svoju izbu a tam sa zahrabal do papléna,
prikryjac si najma hlavu. Nohy mu tréali.

Muzi - hlavne alkoholici - sa tesili, ako sa bude pripad
porusenia abstinencie pretriasat.

Na&$ hrdina otravene vyktukal z okna do zahrady. Hoci
by chcel velmi odist, nijako konkrétne si nepredstavoval,
¢o by doma robil. A hoci videl domov iba ako jeden pojem
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bez privlastkov, upriamila sa jeho bytost na tento pojem,
pojem domova sa stal ustrednou myslienkou, centrom
psychiky.

Zo snivania ho prebudila sestri¢ka, ktoru videl po prvy
raz. Mala belasé o¢i obribené akymsi neZznym svitom.
Podala Janovi zoS$it a povedala:

»Tu si budete pisat dennik. Lekari ho ¢itaju a hodnotia.
Kazdy deni musite nie¢o napisat, ak nenapiSete nic,
neméte nijaké body. Najviac bodov je pat.”

Jano vzal zosit, kde uz bolo napisané jeho meno. Bol
prekvapeny, spytal sa:

»A ¢o tam mam pisat?*

»Hlavne, ako sa citite. Potom, ¢o by ste chceli mat
tu inak, ale aj to, ¢o sa vam paci. Ked vam ni¢ nepride
na um, moZete proste pisat, ¢o ste cely deri robili. Ale nie
to, ¢o vSetci vedia, ¢o mate v programe - napriklad, Ze ste
boli na obede. Hlavny je vas$ postoj k lie¢eniu, k preZitej
skutoc¢nosti. Rozumiete?“

Jano Zasol.

Sestric¢ka ho uistila, Ze dennik musia pisat vSetci; kto
niektory den zabudne, velmi rozhnevéa primara.

Skutoc¢ne: do izby vosiel uéitel na déchodku, Janov spo-
lubyvajtci, pan Votlac¢ek, usalasil sa pri no¢nom stoliku
a krasopisne pisal riadok za riadkom. Jano nazrel do zosi-
ta. Zachytil tam vetu: ,A bolo by potrebné tych puberta-
kov viac prehanat, tvrdsiu ruku!“ No Votlac¢ek naznadil,
Ze si nepraje, aby mu niekto dennik ¢ital, a Jano sa musel
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utiahnut na svoje miesto. Stale nevedel ako zacat. Vysiel
do faj¢iarne, a tam bolo plno pacientov. Niektori ¢itali
uryvky zo svojho dennika, ini komentovali poznamky,
ktoré im tam lekar napisal. Jeden dedko z Gritiovej dikto-
val svoj denny Zivot pacientovi HinceSovi. Ked sa dedko
zasekol, Hinc¢es$ si pisal do svojho zosita.

Jana Bieleho sa ujal predseda spoluspravy inzinier Sabo.
Vysvetlil mu ako zac¢at. Hned na prvy raz nemusi nijako
vela ndmahy venovat formul4cii svojich pocitov, staci,
ked si zapi$e hlavné body udalosti. Jano povedal:

»A moZem tam napisat, Ze chcem ist domov?*

,<Pravdaze mozes$. Kto by nechcel ist? Si Zenaty? Po
troch tyzdioch mozes dostat priepustku na nedelu. Pozri,
napis, Ze sa uz tesis domov, Ze je ti tu smutno, ale Ze to
nejako vydrzis..." radil Sabo, predseda spoluspravy.

»Ale ja to nechcem vydrzat, ja chcem odist,“ néstojil
Jano.

Sabo ho poprosil, aby chvilu venoval pozornost svojmu
denniku, o tom odchode sa porozpravaju neskor; on sam,
ako predseda, musi mat vzorne napisany dennik, a uz ma
na to iba pol hodiny.

Jano napisal datum.

Preslo desat minut, Janovi ni¢ neprislo na um. Vosla
sestri¢ka s tymi belasymi o¢ami a nazrela mu do zosita.
Sadla si k nemu.

,Nejde to?“ pytala sa.

»Ja nemam nijaky zazitok," povedal Jano.

Sestri¢cka mu navrhla, Ze aj tito vetu moZe napisat,
ako prvé veta to staci. Jano si dal poradit, zapisal tuto
vetu. Zrazu sa musel zasmiat. Sestricka povedala, Ze aj
to sa da zapisat. Jano zapisal: ,Ked som tuito vetu napisal,
musel som sa zasmiat.” Ked sestri¢ka videla, Ze sa Jano
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rozbehol, i$la inde. Predseda Sabo sa ho pytal, prec¢o sa
smeje. Jano dostal odvahu a napisal: ,Pan Sabo sa ma
pytal, prec¢o sa smejem, ale nevedel som mu odpovedat.”

Janova odvaha zacala stupat. Napisal: ,Haddam preto,
lebo som blazon. Ti sa vraj smeju bez pric¢iny."“

Potom sa za svoju uprimnost hanbil a poslednu vetu
prec¢iarkol. Aj tak sa to dalo precitat.

Vytrhol stranu. Sestri¢ka na ten zvuk obratila k nemu
zrak a pohrozila mu. Jano papier pohizval a hodil do
koga. Feto$ Cernoch, ktory zasadne dennik nepisal,
no pocas pisania dennikov sedel vo fajé¢iarni a poc¢uval,
vytiahol papier z ko8a, vystrel ho a dal sa do lustenia
textu. Sestricka mu papier vzala a vratila sa k Janovi.
Povedala mu:

,Pan Biely, preco ste zahodili ten papier?*

Jano sa ospravedlnil, Ze napisal hlupost. Sestricka
chvilu natiho pozerala, potom akoby si povedala, Ze ho
uz dost trapila, roztrhala papier na velmi drobné kusky
a zapélila ich v popolniku. Viac si ho nevsimala.

Sabo konec¢ne spokojny zavrel svoj zosit, skryl ho pod
blizu a vzal do rik Janov. Bol prekvapeny, ked tam ni¢
nenasiel.

»2Musi$ sa pohnut, o chvilu médme autogénny tréning,
potom bude vecera, televizne noviny a uz ni¢ nenapises.
Ved uz si tam nie¢o mal.”

Jano napisal:

,Prisiel som na lie¢enie, aby som sa oducéil pit, ale zda
sa mi, Ze by som sa lepsie lie¢il doma, lebo tu je plno Iudji,
a ja nie som zvyknuty..."

Zasekol sa. Predseda ho suril. Precital si vetu a povedal:

»Na ¢o nie si zvyknuty? Napis$ to.“

»Aby mi niekto rozkazoval,“ povedal Jano.
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»Napis to,“ zavelil predseda, ,v$ak ti nos neodhryznu.
Kto je zvyknuty poslichat? Kazdému to lezie krkom, na
to si treba zvyknut. Inak sa neoduéis pit.“

Jano to poctivo zapisal.

Sestri¢ka prisla pozbierat denniky. U¢itel z Janovej izby
ho slavnostne polozil na kopu, bol ukojeny pracou, moze
si spokojne zapalit.

Sabo ako predseda prijal pontikanu ucitelovu cigaretu
a zacala sa teoreticka debata. Ucitel predpokladal, ze
podla jeho navrhov sa mnohé veci zlepsia, Sabo zase
predpokladal, Ze vzhladom na jeho denniky pochopia, Ze
k pitiu ho provokuje manZelka. Tento spor viedol Sabo uz
dva tyzdne so psycholégom, ktory tvrdil, Ze Sabova man-
Zelka je nevinna. Hoci vedeli, Ze ten sprosty zvyk slopat
zavisi hlavne od nich samych, radi zatahovali do svojich
problémov celu $kalu Iudi. Biely to pochopil a ozval sa.
Ucitel natiho prisne pozrel a nazval ho masochistom.
Poznamenal, Ze masochista sa neodudi pit, lebo vyhla-
déva trapenia.

Jano sa branil, tvrdil, Ze nikdy nebol masochista. U¢itel
poznamenal, Ze to sa este zisti. Tu zistia o ¢loveku vsetko.
Sabo povedal, Ze to nezistuju pre ni¢ iné, len preto, aby ti
pomohli. U¢itel Votla¢ek Zmurkol na predsedu. Biely sa
opytal, ¢i to vari nie je tak, ako hovori predseda. Votlacek
sa urobil tajomny. Povedal: ,V3ak to spoznas.*

Nato Sabo vyjadril prianie, aby Biely iSiel pozriet na
samotny autogénny tréning, ktory si vecer robia pacienti
sami; nikto by sa nikdy nedozvedel, ¢i Sabo stihlasi
s Votlackovym nihilizmom. Sabo nikdy nerozmyslal o nie-
¢om postoji, ak len trocha vyboc¢oval z rdmca lie¢ebného
planu. Bol celkom zaujaty bojom so psycholégmi, ktorym
chcel dokéazat, Ze ho zniéila Zena; a tuto funkciu, toho
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predsedu, robi iba preto, aby mal znesitelnejsie pomery
a aby mu skor usiel ¢as. Preto zaviedol re¢ na tréning, aby
nemusel vyjadrit nazor na Votla¢kovu predpoved.

Zaujimavé, hoci Sabo - v ponimani inteligentného
¢loveka by mal posobit dojmom dogmatika - a Votlacek
ako samostatny, mysliaci ¢lovek - a teda Sabo by mal byt
nesympaticky, bolo to naopak. Hoci, ako sme spomenuli,
nas$ hrdina uvazoval o odchode a mal by teda kazdé
podryvanie autority nemocnice prijat za svoje - jeho
sympatie si ziskal drsny Sabo. Na Votla¢kovi bolo pri-
velmi jasné, aky je chory, ziboZeny, zni¢eny, rozoZrany
vo v8etkych bunkach. Vasnivy ¢lovek pochopi, Ze tato
rozozranost vlastne ani neumoznuje prijat Votlackovi
nie¢i navrh, niecie slovo, cit, Ze je absolttne egoisticky.
Sabo so svojim zameranim proti Zene ako-tak vyhovoval
postoju nadsho hrdinu, u ktorého sa zatial, napochytre,
vytvoril odpor k budove a priestoru, kde ho Supli.

A Votlacek akoby si uvedomoval svoju neschopnost
komunikovat (ako si had uvedomuje, Ze sa musi plazit)
a akoby ani nevyhladaval nejaké dévody na obranu svojej
povahy. Ak teda doteraz mal na$ hrdina uré¢itda predstavu
o pijanoch a myslel si, Ze su takmer vSetci rovnaki, tu,
v nemocnici, nemohol pochopit ndhlu pestrost tychto
muzov. A pestrosti pacientov akoby vychédzala v tustrety
aj pestrost povah persondlu. Nebola to ona umelo vyro-
bené pestrost, aké sa dosahuje v cirkuse tym, Ze sa
zadmerne striedaju rychle ¢isla s pomalymi, napinavé
s humornymi; nemocnica Janovi vobec nepripadala
bizarna! Bolo to ako nejaké miesto v centre mesta, kade
¢asto chodime, ale neboli sme dnu. Ako nejaky dvor, kde
objavime predavaca kandarikov; alebo, priamo povedané,
ako objavenie mechanizmu nejakych hodiniek, ktoré su
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zvonka celkom nendpadné, ale pretoZe majui nieco, ¢o iné
hodinky nemaju, $okuju hodinéra, ked ich otvori a vidi
ich po prvy raz, zloZitym pridavnym mechanizmom, zaru-
¢ujucim v podstate jednoduchu sluzbu, ktort iné hodinky
na trhu nemaju.

Jano si predstavil, ako bude Julii o tychto I'udoch rozpra-
vat, ked pride na prva navstevu.

Ten mechanizmus na lie¢enie choroby, ktora sa mu zda-
la celkom prostd, mal do nuans prepracovany program
dnia. Akoby sa lekari bdli, aby im pacienti nevy¢itovali, Ze
nejaky den sa tu znic¢il. Aky dert mozno zniéit, ked ¢lovek
nepije? A predsa: hoci si toto vietko Jano Biely uvedomo-
val, nuZ sa zmieril, navonok sa tvaril, Ze toto nie je miesto
pretiho a musi byt prepusteny.

Ked Sabo videl, Ze Votlacek sa upokoijil, prestal sa
zaujimat aj o Bieleho a isiel ako prvy vzorne na veceru.

Blazon neveri vo vlastnt smrt. Nejako t smrt oklame.
M4 cas - zatial si skii$a ostrie imaginarneho meca,
ktorym ubije smrt, na zivych ludoch, takzvanych neve-
riacich.

Sediac v hlbokom kresle, kde ho zavolal lekér, fajc¢iac,
rozvija ndzory na germen. Priptsta, Ze ak niekto v tomto
probléme niec¢o objavil, musi konzultovat aj s nim, hoci
dnes, ked je internovany, nemdze naplno rozvinut vSetky
styky. Ale nebude tu vec¢ne.

Lekar musi davat pozor, lebo objavitel nesmrtelnej
zarodo¢nej plazmy nosi noz &i skor dyku. (Dohodlo sa na
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