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Keď sa povie „zahorel láskou“, znie to už staromódne. 
Pripomína to časy, keď sa vyznávala láska, keď náznaky 
nestačili, no vyznanie muselo byť aj pekne uhladené, nie 
nejaké priame vyzvanie na milovanie.

O našom hrdinovi môžeme povedať, že „zahorel láskou“. 
Je už trocha staromódny. Je neohrabaný, starý, niečo pred 
päťdesiatkou, pamäti mu ubúda.

Sedí si teraz v nemocničnom župane na studenej 
stoličke v studenej fajčiarni, je tu sám. Práve ho prijali 
na protialkoholické oddelenie psychiatrickej liečebne. 
Je proste v blázinci, sám sa sem prihlásil, aby mohol pre-
stať piť. Zahorel láskou k jednej žene a chce prestať piť.

Zatiaľ ani nevie, či urobil dobre alebo zle. Je to starý 
mládenec, ktorý vekom nielen priberá na váhe, ale je aj 
citlivejší na takzvaný ženský problém. Oženiť sa v jeho 
veku, to je exkluzívne. Rovnako exkluzívne – aspoň na 
Slovensku – je aj jeho druhé rozhodnutie v jeho veku: 
stať sa abstinentom.

Sedí si v dlhom modrom nemocničnom župane na 
studenej stoličke a veci, tiene, zvuky, ako tak sedí, sa 
začínajú uskladňovať v jeho mysli. Predstavujú sa mu, 
nechcú ho vyplašiť. Ako dojemne pôsobí čistý, prázdny 
kôš na odpadky, v ktorom je kus červenej cibule! Je ako 
handrička, ktorú darujú niekomu aj so psíkom, čo han-
dričku mal ako hračku. Červená cibuľa je kódom, ktorý 
nášmu hrdinovi pomôže premiestniť sa do iného sveta.

Teraz sa zoznámime s naším hrdinom bližšie: Volá sa 
Jano Biely a je jedným z masy vedúcich pracovníkov na- 
šej republiky. Má školy a absolvoval i školenia, ale o tom 
nebudeme veľa hovoriť, pretože dnes je u nás vedúcich 



pracovníkov veľa a nejeden by sa tej funkcie najradšej 
vzdal, len keby mu niekto povedal, že odísť z funkcie nie 
je zrada na ľude. Jano Biely nemá rodinu, a tak sa jeho 
alkoholizmus mohol klasicky rozvinúť až do takého stavu, 
že vyhľadal lekára a ten ho odporúčal na deväťtýždňové 
liečenie. Asi rok pred odchodom na liečenie sa Jano Biely 
zamiloval. A pod týmto slovom sa skrýva veľa.

Tá žena sa zjavila náhle. Bola pekná. Mala pekné 
meno Júlia. Janovi sa spočiatku nepáčila, musel si na 
ňu zvyknúť. Po počiatočnom vzplanutí akoby ich láska 
mizla – bolo to však len zdanlivé. Láska rástla a zaberala 
obom veľa času. Videli sa na ulici. Júlia vošla do obchodu 
a Jano do lekárne; keď Jano vyšiel z lekárne, Júlia išla 
na Obchodnú – tou cestou, ktorou sa náš hrdina vracal 
do práce. Proste sledoval ju bez nejakého motívu asi pol 
hodiny. Potom ju videl o niekoľko dní zase na tej istej 
ulici. Nazrela ponad zábradlie do čitárne Červený rak. 
Jano nebol nikdy celkom triezvy – a tak ani vtedy, keď 
jej povedal, že majú na seba akési šťastie, nepôsobil 
dojmom solídneho, tobôž nie dôležitého vedúceho, skôr 
pôsobil dojmom starého študenta, povaľača, bohéma. 
Keďže sa neponáhľala, chvíľu sa rozprávali. Júlii pripadal 
ešte starší, než keď po prvý raz k nemu zdvihla zrak. 
Ľutovala ho, lebo sa zajakával a plietol piate cez deviate, 
perami vládol slabunko, samy sa otvárali, a slovo nevyšlo, 
alebo už mal ústa aj zavreté a za zubami vznikali hlásky, 
takže im pomohol von prstom, ktorý si kládol na peru 
aj na nos, akoby sa chcel dopredu poškrabať, keby ho 
šteklili. Oblek, hoci dosť drahý, bol akoby skrútený 
o niekoľko stupňov k ľavej ruke, takže Jano vyzeral krivý 
a zohnutý. Júlia bola zvedavá, čo to je za muža. Rozprával 
dosť zaujímavo, niekoľkým slovám ani nerozumela. Ale 



nie preto, že by boli cudzie. Boli neočakávané, a keďže 
ostatný Janov prejav pôsobil neumelo, hrubo, nemohli sa 
ani tie niekoľké, dobre zapasované slová ocitnúť v centre 
pozornosti poslucháča: neboli vážené, ale akoby náhodné. 
A to máloktorá žena mužovi odpustí. Žena skôr má rada 
strojenosť, uhladený jazykový prejav, výber slov, hoci 
bezobsažných.

Neskôr, hádam keď už Jano sedel v onej studenej 
fajčiarni, ktorú práve opustili všetci pacienti, lebo išli 
na spoločnú prechádzku, si uvedomil, že pri tom prvom 
zoznámení s Júliou mal šťastie. Iná by ho bola hneď 
odohnala. Akási trpezlivosť, inak pre ňu neznáma, ju 
prilepila k chodníku a bola ochotná počúvať ho, dokonca 
mu sľúbila, že ju môže stretnúť popoludní o určitom čase, 
tuším po piatej. Prešli sa sem-tam po ulici, a keďže Jano 
iba táral a nič nenavrhoval, uzimená dáma sa odobrala 
domov. Bola jar a zima, horšie ako v decembri. Tá zima, 
tá zima, stále trápi alkoholika, stále je mu zima na nohy, 
na ruky, najradšej by nosil rukavice a baranicu, najlepšie 
by bolo srsťou zarásť alebo sa priamo zmeniť na machom 
obrastený dub, ktorý vie vzdorovať i tuhým, mrazivým 
severákom, len tak puká a lanskými listami šuchoce. 
Nie je vtedy dobre človeku, je slabučký, jesť mu nechutí, 
v posteli sa potí a krúti sa s ním celý svet, a keď tuho 
zaspí, sníva sa mu, že ho zabíjajú, vyšetrujú, mučia, 
zmenšujú, naťahujú…

Júlia čoskoro pochopila, že Jano je znivočený chlap, 
ktorý nemá priateľa, ktorý nikomu neverí, a ona sa ničím 
iným nezaslúžila o jeho zmenu alebo potrebu zmeny, len 
tým, že jej veril, a to iba preto, lebo o nej nič nevedel, 
a fakticky aj preto, že v jej živote napríklad taká politika 
alebo spoločenské pohyby nehrali nijakú úlohu, bola 



čistou samicou, tabula rasa pre každého nového muža, 
ktorý sa v jej živote naskytol. Jej minulosť ani nemusela 
existovať, nemala na ňu nijaký vplyv, ako nemajú vplyv 
na mladé národy dejiny územia, na ktoré sa nejakým 
riadením dejín musel tento národ prisťahovať alebo 
tam bol vyhnaný, daný do rezervácie a podobne. Aby 
sme v našom porovnaní tiahli ďalej: nemala zmysel pre 
tradíciu alebo budúcnosť, nesnívala, no nebola ani dosť 
praktická, pretože praktickosť prináša osoh iba vtedy, 
keď je bočnou vetvou nejakého silného záujmu. Existujú 
napríklad ľudia, ktorí sú po celý rok praktickí, sporia, 
a potom ich vidíme na pláži a vyvádzajú ako bytosti, čo 
nepoznajú hodnotu peňazí. Aj zločinci vedia byť vo vä- 
zení praktickí: Len čo vyjdú na slobodu, neodolajú svojej 
vášni, neodolajú ťahu klanu, drogám, mocným a neodo-
lateľným a takmer nekonečným vplyvom mnohých pria-
teľov, situácií. Takže pri ďalšom zločine, keď pretriasajú 
svoj život znova vo väzenských handrách, ani sa nevedia 
rozpamätať na niektoré svoje činy alebo motívy, ich život 
na slobode bol samý chvat a zhon, akcia za akciou.

Júlia, pravda, nikdy nebola vo väzení, ba ani v nemoc-
nici, nemala nijaké veľké vášne ani veľa potrieb. Svoju 
prácu v úrade si stihla urobiť. No nemala v sebe nijakú 
súťaživosť. Svoju prácu vnímala ako nevyhnutné zlo, 
zvykla si na ňu – a onen pôžitok z práce, ktorý vníma 
chvíľami každý, prikladala skôr miernemu prostrediu, 
príjemnému teplu, rytmu práce bez prachu a kriku.

Jano jej sľúbil, že si ju vezme. Mal byt, trocha lepší než 
ona, a tak sa k nemu aj presťahovala, no po nejakom 
čase, keď sa začal správať priveľmi suverénne, ako 
manžel, utiekla domov oddýchnuť si. Musel jej sľúbiť, 
že prestane piť – ale to sa ľahko sľúbi. Pil potajomky. 



Bol šťastný, keď vydržal bez alkoholu tri dni, myslel si, že 
keby chcel, nebude piť vôbec. Ale keď sa stretol s Júliou, 
opil sa zase, u nej. Nechcela vyzerať ako držgroš, a preto 
sama kupovala pijatiku.

Jeho vznešené reči ju otravovali. Po roku, čo takto 
chodili, sa rozhodla, že ho nechá. Jano sa stiahol na to 
liečenie. Očakával od toho veľa.

Čítal si nástenky na chodbe a bol prekvapený vzácnou 
poctivosťou autorov textov. Chlapi sa kajali, robili si zo 
seba posmech, nadávali na seba; z násteniek vyplývalo, 
že Jano sa dostal do akéhosi zámku, kde muži sami seba 
bičujú a trýznia hladom a vracajú sa aj slovníkom do pu- 
berty, do čias, keď samo slovo alkohol bolo príšerné. 
Videl starostlivo ustlané postele, sušiace sa ponožky 
a trenírky ako na vojenčine.

Keď sa pacienti vrátili z vychádzky, začul hurhaj, ale 
takmer nijaké nadávky a hrešenia, ako by sa dalo oča- 
kávať. Chlapi používali akýsi čudný slovník, stále boli 
v strehu, aj šach hrali rýchlo, ani si poriadne nesadli na 
stoličku. Niektorí vyzerali, akoby nikdy v živote neboli 
pili. Vyzerali zdraví a svieži, nebolo im zima, hoci mali iba 
tepláky a papuče naboso, boli plní energie a zabávali sa 
na hocakej maličkosti.

No vyskytli sa v kúte sediaci starci: tí mlčali. Niektorí 
boli strašní, chrchlali a šírili zámerne okolo seba hnus. 
Štúrali si v nose, ukazovali protézu. Nečudo, že Jano zabu-
dol na tých sympatickejších a celkový dojem z nemocnice 
bol deprimujúci. Deprimujúca bola dlhá chodba. Bol to 
tunel dlhý skoro kilometer, zdalo sa nemožné ním prejsť.

Keď sa zvečerilo, Jano užil liek, možno lipovitan, 
a sestrička mu povedala, že si môže ľahnúť. Zaspal. Ráno 
bolo všetko ako vymenené. Z lesa bolo počuť čvirikanie 



a spev vtáctva, les voňal, v izbe bolo plno slnka. Jano sa 
cítil celkom vyliečený a rozhodol sa, že požiada lekára, 
aby ho pustili domov.

Keď Jano svoju prosbu povedal lekárovi, ktorý sa poná-
hľal hore schodmi, mal pocit, že urobí všetkým radosť. Bol 
spokojný ako malý chlapec, ktorý po výprasku konečne 
pochopil, že nesmie hovoriť slovo hovno. A nazdával 
sa ďalej, že taký pacient, ktorý sa na druhý deň poberá 
domov, je tu vítaný a bude hádam aj centrom nezaslú-
ženej pozornosti. No lekár mu pripomenul, že včera pri 
príjme podpísal listinu, kde sa zaväzuje, že tu zostane 
deväť týždňov. Majú skúsenosti s takými ľuďmi, a preto 
vymysleli podpis, takže Jano, sklamaný, a najväčšmi tým, 
že nie prvý chce uniknúť, zašiel do fajčiarne rozhodnutý, 
že sa bude nudiť a že to vydrží. Lenže sa dlho nenudil.

Vzali ho na vyšetrenie krvi a moču a všetkého ostat- 
ného, takže keď sa ručičky hodiniek prekryli na dva-
nástke, bol hladný a unavený a privítal by aj možnosť 
pospať si. Nazrel do jedálne, a tu zbadal, že je zamknuté 
a že aj keby chcel odísť, nemohol by. To ho mierne 
urazilo a ponížilo. Cez sklenené dvere videl do druhého 
oddelenia. Tam sedel pacient s nejakou návštevou. Jano 
Biely až teraz celkom pochopil, že je na psychiatrii, teda 
v blázinci. Chvíľu bol zdesený, chvíľu akýsi potešený. 
Inému pacientovi chcel naznačiť svoje postrehy, zahral 
tak trochu blázna a opitého, povedal: „Budem musieť 
utiecť.“ O nejaký čas si ho predvolala sestrička a pýtala 



sa ho, prečo chce utiecť, keď sa sem dobrovoľne natisol, 
veď iní čakajú, aby sa sem mohli prísť liečiť, a on príde 
sem demoralizovať chorých. Jano poznamenal, že nie 
je chorý. Sestrička povedala, že naopak, je veľmi chorý, 
a keby nebol, vyhnali by ho sami. Alkoholizmus je taká 
istá nemoc ako aj iné a musí sa liečiť. Tomu Jano akosi 
neveril. Cítil sa výborne. Sestričkou sa vec neskončila. Po 
obede mu lekár vyčítal nedisciplinovanosť. Odvolal sa na 
obvodného lekára, ktorý sem Jana odporúčal, a na Janove 
ponosy a bez úsmevu, celkom vážne zopakoval sestrič-
kine argumenty. Na to Jano nebol zvyknutý: znelo to ako 
rozkazy, ortiele. Bol nanajvýš zvyknutý počuť: „Nemal 
by si toľko piť!“ alebo „Včera si to prehnal!“, ale všetko 
takým tónom, že sa vlastne nič nestalo. A naraz tu s ním 
zaobchádzajú ako so zločincom. Veď nič nevyviedol. 
Poctivo pracoval…

Po obede sa zúčastnil na školení. Všetko sa mu zdalo 
akoby podvodom, akoby namierené proti nemu, hoci tie 
slová počul neraz a boli celkom správne, ak ich nevzťa-
hoval na seba. Večer zaútočil na nového lekára; vyhlásil, 
že sa ide ženiť a že odvoláva svoj podpis. Keď sem dobro-
voľne prišiel, môže dobrovoľne odísť. Chce sa ženiť, nemá 
tu čo sedieť. Lekár si našiel čas a povedal mu:

„Poďme najprv rozobrať vaše nelogické argumentova- 
nie. Dobrovoľne ste sem prišli, dobrovoľne môžete odísť. 
Ste vedúci pracovník, viete, čo je to logická chyba. Pokúste 
sa sám nájsť chybu vo svojej argumentácii.“

Jano sa robil sprostý. Lekár mu pomohol: „Keby ste boli 
niekým donútený podpísať, aby ste tu boli, tak by bolo 
celkom logické, že máte právo kedykoľvek odísť.“

„To je fakt,“ povie Jano, „ale ja sa chcem ženiť. Čaká na 
mňa snúbenica.“



„Dva mesiace to už nejako vydrží, nie? Ja jej všetko 
vysvetlím. Nebude lepšie a krajšie, keď sa budete ženiť 
a budete abstinentom?“

„Úplným abstinentom?“ zhrozil sa Jano.
„Hej, inak sa tu zbytočne liečite, ak nemienite byť 

abstinentom. Pravda, to neznamená, že ak poviete, 
že nechcete byť abstinentom, že vás pustíme zajtra 
domov. Váš názor na vec sa ešte vyjasní. Čo máte proti 
abstinentom?“

Jano sa kyslo zatváril. Ani nijakého abstinenta nepo-
znal… Nemal o nich nijakú predstavu… Najskôr ich ani 
niet alebo sú kdesi skrytí v bytoch, kde sa moria a su- 
šia a nudia… Ale nepovedal svoje názory. Lekár sa ho 
pýtal:

„Odkedy pijete? Neboli ste predsa alkoholik od narode- 
nia…“

„To nie… Po vojne som začal viac piť… Ale…“
„Zvyknite si na to slovo alkoholik. Nikto vás tým nechce 

uraziť. Je to konštatovanie vášho stavu. Keď ste nepili, žili 
ste… a cítili ste sa horšie alebo lepšie?“

„Bol som mladší… Samozrejme, že už mladý nebudem,“ 
povedal dôvtipne Jano, „a preto som sa aj lepšie cítil.“

Lekára zavolala sestrička. Jano vyšiel na chodbu. 
Sestrička mu povedala, že lekár už dnes nebude mať pre- 
ňho čas. Aj to Jana nahnevalo. Nič tu nešlo tak, ako by si 
prial. Nebol to dokonalý ústav… Hádam mu nebudú dva 
mesiace dokazovať, že je alkoholik.

V tejto nálade sa domotal do fajčiarne a tam sa jedného 
mladíka opýtal:

„Ty si alkoholik?“
Chlapec zdvorilo odpovedal:
„Nie, ja som fetoš, keď ťa to zaujíma.“



Jano sa naľakal.
Od tejto chvíle Biely uvažoval len o tom, ako utiecť 

domov. Neťahala ho ani Júlia, ani hádam jeho ponurý 
bytisko, ani mesto a robota. Bola to urážka! Je zamknutý 
a pritom život ide ďalej bez neho. Ako to, že títo chlapi 
vôbec neuvažujú o úteku?

Jano Biely si myslel, že len on jediný takto rozmýšľa a že 
tí ostatní si zaslúžia, aby tu ostali, keďže im je to jedno. 
Rezolútne vošiel do vyšetrovne a povedal lekárovi:

„Tak už som sa definitívne rozhodol. Idem domov, 
a basta!“

Lekár sa usmial. Povedal:
„Ste tu už dva dni, už to nejako vydržte. Čo vám chýba, 

pán Biely?“
„Ja potrebujem slobodu! A viac sa s nikým nebavím.“
Z kúta sa k nemu obrátil pacient, ktorému merali tlak, 

slovo sloboda ho rozohrialo. Pacient povedal:
„Ja som tu už tri mesiace.“
Biely znechutene vyšiel z ošetrovne a zapadol na záchod. 

Tam sa zavrel. Zacítil akýsi pach. Sestrička zaklopala na 
dvere a zvolala:

„Bir, okamžite otvor!“
Biely vyšiel a videl, že vo vedľajšom záchode sedel 

mladík a ňuchal čosi z fľaštičky. Sestrička mu odobrala 
fľaštičku a bez slova s ňou kráčala do vyšetrovne. Bir 
odklusal na svoju izbu a tam sa zahrabal do paplóna, 
prikryjúc si najmä hlavu. Nohy mu trčali.

Muži – hlavne alkoholici – sa tešili, ako sa bude prípad 
porušenia abstinencie pretriasať.

Náš hrdina otrávene vykúkal z okna do záhrady. Hoci 
by chcel veľmi odísť, nijako konkrétne si nepredstavoval, 
čo by doma robil. A hoci videl domov iba ako jeden pojem 



bez prívlastkov, upriamila sa jeho bytosť na tento pojem, 
pojem domova sa stal ústrednou myšlienkou, centrom 
psychiky.

Zo snívania ho prebudila sestrička, ktorú videl po prvý 
raz. Mala belasé oči obrúbené akýmsi nežným svitom. 
Podala Janovi zošit a povedala:

„Tu si budete písať denník. Lekári ho čítajú a hodnotia. 
Každý deň musíte niečo napísať, ak nenapíšete nič, 
nemáte nijaké body. Najviac bodov je päť.“

Jano vzal zošit, kde už bolo napísané jeho meno. Bol 
prekvapený, spýtal sa:

„A čo tam mám písať?“
„Hlavne, ako sa cítite. Potom, čo by ste chceli mať 

tu inak, ale aj to, čo sa vám páči. Keď vám nič nepríde 
na um, môžete proste písať, čo ste celý deň robili. Ale nie 
to, čo všetci vedia, čo máte v programe – napríklad, že ste 
boli na obede. Hlavný je váš postoj k liečeniu, k prežitej 
skutočnosti. Rozumiete?“

Jano žasol.
Sestrička ho uistila, že denník musia písať všetci; kto 

niektorý deň zabudne, veľmi rozhnevá primára.
Skutočne: do izby vošiel učiteľ na dôchodku, Janov spo- 

lubývajúci, pán Votláček, usalašil sa pri nočnom stolíku 
a krasopisne písal riadok za riadkom. Jano nazrel do zoši- 
ta. Zachytil tam vetu: „A bolo by potrebné tých puberťá-
kov viac preháňať, tvrdšiu ruku!“ No Votláček naznačil, 
že si nepraje, aby mu niekto denník čítal, a Jano sa musel 



utiahnuť na svoje miesto. Stále nevedel ako začať. Vyšiel 
do fajčiarne, a tam bolo plno pacientov. Niektorí čítali 
úryvky zo svojho denníka, iní komentovali poznámky, 
ktoré im tam lekár napísal. Jeden dedko z Griňovej dikto-
val svoj denný život pacientovi Hinčešovi. Keď sa dedko 
zasekol, Hinčeš si písal do svojho zošita.

Jana Bieleho sa ujal predseda spolusprávy inžinier Sabo. 
Vysvetlil mu ako začať. Hneď na prvý raz nemusí nijako 
veľa námahy venovať formulácii svojich pocitov, stačí, 
keď si zapíše hlavné body udalostí. Jano povedal:

„A môžem tam napísať, že chcem ísť domov?“
„Pravdaže môžeš. Kto by nechcel ísť? Si ženatý? Po 

troch týždňoch môžeš dostať priepustku na nedeľu. Pozri, 
napíš, že sa už tešíš domov, že je ti tu smutno, ale že to 
nejako vydržíš…“ radil Sabo, predseda spolusprávy.

„Ale ja to nechcem vydržať, ja chcem odísť,“ nástojil 
Jano.

Sabo ho poprosil, aby chvíľu venoval pozornosť svojmu 
denníku, o tom odchode sa porozprávajú neskôr; on sám, 
ako predseda, musí mať vzorne napísaný denník, a už má 
na to iba pol hodiny.

Jano napísal dátum.
Prešlo desať minút, Janovi nič neprišlo na um. Vošla 

sestrička s tými belasými očami a nazrela mu do zošita. 
Sadla si k nemu.

„Nejde to?“ pýtala sa.
„Ja nemám nijaký zážitok,“ povedal Jano.
Sestrička mu navrhla, že aj túto vetu môže napísať, 

ako prvá veta to stačí. Jano si dal poradiť, zapísal túto 
vetu. Zrazu sa musel zasmiať. Sestrička povedala, že aj 
to sa dá zapísať. Jano zapísal: „Keď som túto vetu napísal, 
musel som sa zasmiať.“ Keď sestrička videla, že sa Jano 



rozbehol, išla inde. Predseda Sabo sa ho pýtal, prečo sa 
smeje. Jano dostal odvahu a napísal: „Pán Sabo sa ma 
pýtal, prečo sa smejem, ale nevedel som mu odpovedať.“

Janova odvaha začala stúpať. Napísal: „Hádam preto, 
lebo som blázon. Tí sa vraj smejú bez príčiny.“

Potom sa za svoju úprimnosť hanbil a poslednú vetu 
prečiarkol. Aj tak sa to dalo prečítať.

Vytrhol stranu. Sestrička na ten zvuk obrátila k nemu 
zrak a pohrozila mu. Jano papier pohúžval a hodil do 
koša. Fetoš Černoch, ktorý zásadne denník nepísal, 
no počas písania denníkov sedel vo fajčiarni a počúval, 
vytiahol papier z koša, vystrel ho a dal sa do lúštenia 
textu. Sestrička mu papier vzala a vrátila sa k Janovi. 
Povedala mu:

„Pán Biely, prečo ste zahodili ten papier?“
Jano sa ospravedlnil, že napísal hlúposť. Sestrička 

chvíľu naňho pozerala, potom akoby si povedala, že ho 
už dosť trápila, roztrhala papier na veľmi drobné kúsky 
a zapálila ich v popolníku. Viac si ho nevšímala.

Sabo konečne spokojný zavrel svoj zošit, skryl ho pod 
blúzu a vzal do rúk Janov. Bol prekvapený, keď tam nič 
nenašiel.

„Musíš sa pohnúť, o chvíľu máme autogénny tréning, 
potom bude večera, televízne noviny a už nič nenapíšeš. 
Veď už si tam niečo mal.“

Jano napísal:
„Prišiel som na liečenie, aby som sa odučil piť, ale zdá 

sa mi, že by som sa lepšie liečil doma, lebo tu je plno ľudí, 
a ja nie som zvyknutý…“

Zasekol sa. Predseda ho súril. Prečítal si vetu a povedal:
„Na čo nie si zvyknutý? Napíš to.“
„Aby mi niekto rozkazoval,“ povedal Jano.



„Napíš to,“ zavelil predseda, „však ti nos neodhryznú. 
Kto je zvyknutý poslúchať? Každému to lezie krkom, na 
to si treba zvyknúť. Inak sa neodučíš piť.“

Jano to poctivo zapísal.
Sestrička prišla pozbierať denníky. Učiteľ z Janovej izby 

ho slávnostne položil na kopu, bol ukojený prácou, môže 
si spokojne zapáliť.

Sabo ako predseda prijal ponúkanú učiteľovu cigaretu 
a začala sa teoretická debata. Učiteľ predpokladal, že 
podľa jeho návrhov sa mnohé veci zlepšia, Sabo zase 
predpokladal, že vzhľadom na jeho denníky pochopia, že 
k pitiu ho provokuje manželka. Tento spor viedol Sabo už 
dva týždne so psychológom, ktorý tvrdil, že Sabova man-
želka je nevinná. Hoci vedeli, že ten sprostý zvyk slopať 
závisí hlavne od nich samých, radi zaťahovali do svojich 
problémov celú škálu ľudí. Biely to pochopil a ozval sa. 
Učiteľ naňho prísne pozrel a nazval ho masochistom. 
Poznamenal, že masochista sa neodučí piť, lebo vyhľa-
dáva trápenia.

Jano sa bránil, tvrdil, že nikdy nebol masochista. Učiteľ 
poznamenal, že to sa ešte zistí. Tu zistia o človeku všetko. 
Sabo povedal, že to nezisťujú pre nič iné, len preto, aby ti 
pomohli. Učiteľ Votláček žmurkol na predsedu. Biely sa 
opýtal, či to vari nie je tak, ako hovorí predseda. Votláček 
sa urobil tajomný. Povedal: „Však to spoznáš.“

Nato Sabo vyjadril prianie, aby Biely išiel pozrieť na 
samotný autogénny tréning, ktorý si večer robia pacienti 
sami; nikto by sa nikdy nedozvedel, či Sabo súhlasí 
s Votláčkovým nihilizmom. Sabo nikdy nerozmýšľal o nie-
čom postoji, ak len trocha vybočoval z rámca liečebného 
plánu. Bol celkom zaujatý bojom so psychológmi, ktorým 
chcel dokázať, že ho zničila žena; a túto funkciu, toho 



predsedu, robí iba preto, aby mal znesiteľnejšie pomery 
a aby mu skôr ušiel čas. Preto zaviedol reč na tréning, aby 
nemusel vyjadriť názor na Votláčkovu predpoveď.

Zaujímavé, hoci Sabo – v ponímaní inteligentného 
človeka by mal pôsobiť dojmom dogmatika – a Votláček 
ako samostatný, mysliaci človek – a teda Sabo by mal byť 
nesympatický, bolo to naopak. Hoci, ako sme spomenuli, 
náš hrdina uvažoval o odchode a mal by teda každé 
podrývanie autority nemocnice prijať za svoje – jeho 
sympatie si získal drsný Sabo. Na Votláčkovi bolo pri- 
veľmi jasné, aký je chorý, zúbožený, zničený, rozožraný 
vo všetkých bunkách. Vášnivý človek pochopí, že táto 
rozožranosť vlastne ani neumožňuje prijať Votláčkovi 
niečí návrh, niečie slovo, cit, že je absolútne egoistický. 
Sabo so svojím zameraním proti žene ako-tak vyhovoval 
postoju nášho hrdinu, u ktorého sa zatiaľ, napochytre, 
vytvoril odpor k budove a priestoru, kde ho šupli.

A Votláček akoby si uvedomoval svoju neschopnosť 
komunikovať (ako si had uvedomuje, že sa musí plaziť) 
a akoby ani nevyhľadával nejaké dôvody na obranu svojej 
povahy. Ak teda doteraz mal náš hrdina určitú predstavu 
o pijanoch a myslel si, že sú takmer všetci rovnakí, tu, 
v nemocnici, nemohol pochopiť náhlu pestrosť týchto 
mužov. A pestrosti pacientov akoby vychádzala v ústrety 
aj pestrosť pováh personálu. Nebola to oná umelo vyro- 
bená pestrosť, aká sa dosahuje v cirkuse tým, že sa 
zámerne striedajú rýchle čísla s pomalými, napínavé 
s humornými; nemocnica Janovi vôbec nepripadala 
bizarná! Bolo to ako nejaké miesto v centre mesta, kade 
často chodíme, ale neboli sme dnu. Ako nejaký dvor, kde 
objavíme predavača kanárikov; alebo, priamo povedané, 
ako objavenie mechanizmu nejakých hodiniek, ktoré sú 



zvonka celkom nenápadné, ale pretože majú niečo, čo iné 
hodinky nemajú, šokujú hodinára, keď ich otvorí a vidí 
ich po prvý raz, zložitým prídavným mechanizmom, zaru-
čujúcim v podstate jednoduchú službu, ktorú iné hodinky 
na trhu nemajú.

Jano si predstavil, ako bude Júlii o týchto ľuďoch rozprá-
vať, keď príde na prvú návštevu.

Ten mechanizmus na liečenie choroby, ktorá sa mu zda- 
la celkom prostá, mal do nuáns prepracovaný program 
dňa. Akoby sa lekári báli, aby im pacienti nevyčitovali, že 
nejaký deň sa tu zničil. Aký deň možno zničiť, keď človek 
nepije? A predsa: hoci si toto všetko Jano Biely uvedomo- 
val, nuž sa zmieril, navonok sa tváril, že toto nie je miesto 
preňho a musí byť prepustený.

Keď Sabo videl, že Votláček sa upokojil, prestal sa 
zaujímať aj o Bieleho a išiel ako prvý vzorne na večeru.

Blázon neverí vo vlastnú smrť. Nejako tú smrť oklame. 
Má čas – zatiaľ si skúša ostrie imaginárneho meča, 
ktorým ubije smrť, na živých ľuďoch, takzvaných neve- 
riacich.

Sediac v hlbokom kresle, kde ho zavolal lekár, fajčiac, 
rozvíja názory na germen. Pripúšťa, že ak niekto v tomto 
probléme niečo objavil, musí konzultovať aj s ním, hoci 
dnes, keď je internovaný, nemôže naplno rozvinúť všetky 
styky. Ale nebude tu večne.

Lekár musí dávať pozor, lebo objaviteľ nesmrteľnej 
zárodočnej plazmy nosí nôž či skôr dýku. (Dohodlo sa na 
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