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Cesta k Wigan Pier je reportaznym spracovanim autorovho
pobytu na priemyselnom severe Anglicka v roku 1936,
kratko po skonceni vel'kej hospodarskej krizy. George
Orwell sa zameriava predovSetkym na banicku komunitu
ajej zivotné pomery a postoje. Jeho navstevy vtmavych
baniach aj preplnenych domoch poskytuji drsny obraz
toho, ako v tom Case zila pracujica i nepracujuca chudo-
ba. Zufalstvo a bieda, ktoré tento obraz sprostredkuva,
maju desivi silu, ktord presahuje hranice ¢asu a Statov.

Kniha je zdroven aj Orwellovou cestou k socializmu, ked
skima svoje vlastné vnutro. Narodil sa v britskej strednej
triede a spomina, ako postupne zac¢al pochybovat a ne-
skor nendvidiet prisne triedne bariéry, ktoré rozdelovali
vtedaj$iu britski spolo¢nost. PretoZe v jeho mysli socia-
lizmus v kone¢nom désledku znamena len jeden pojem:
»spravodlivost a sloboda“. Osudy ludi z robotnickej triedy
vykresluje na zaklade vlastnych skiisenosti, bez prikras-
lovania aidealizacie, ale aj bez predsudkov, akymi v tom
Case trpeli mnohi mestski intelektuali.
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Prvad kapitola

Prvym rannym zvukom bolo dupotanie drevdkov dievcat
z mlyna, ktoré kracali po dldzdenej ulici. Predpokladdm, Ze
eSte predtym sa ozyvali tovarenské sirény, ale nikdy som nebol
hore, aby som ich pocul.

V spalni sme boli zvyc¢ajne $tyria. A bolo to priSerné miesto.
Izby, ktoré nesluzia svojmu pravému tcelu, vyzerali §pinavo
anestalo. Pred rokmi to bol oby¢ajny obytny dom, a ked ho
Brookerovci prevzali a zariadili ako obchod s drobnym tova-
rom a noclahdren, zdedili niektoré zbytoc¢nejsie kusy nabytku
anikdy nemali siluich odstranit. Preto sme spali v nieCom, ¢o
eSte stale nieslo znaky obyvacky. Zo stropu visel tazky skle-
neny luster, na ktorom bola takd hrubd vrstva prachu, Ze pri-
pominala kozuSinu. Vi¢$inu jednej steny pokryvala obrovska
odpornd haraburda, nie¢o medzi pribornikom a predsieniovym
stolikom, s mnozstvom rezieb, malych zasuviek a pruzka-
mi zrkadla. Bol tam aj kedysi kriklavy koberec, obkoleseny
kruhmi od vedier na pomyje, ktoré sa tam za roky vytvorili,
a dve pozlatené stoli¢ky s prasknutymi sedadlami a jedno
z tych staromddnych kresiel z konského vlasia, z ktorych sa
zo$myknete, ked sa na ne pokusite sadnut. Izbu premenili
na spaliu tak, Ze medzi tieto haraburdy vopchali Styri opot-
rebované postele.

Moja postel'bola v pravom rohu na strane najblizsej k dve-
rdm. K jej pite bola pevne zakliesnend dalsia postel (musela byt



v takej polohe, aby sa dvere dali otvorit), takZe som musel spat
so skr¢enymi nohami. Ak by som ich narovnal, kopol by som
¢loveka na druhej posteli do chrbta. Bol to star§i muz menom
Reilly, akysi mechanik zamestnany ,,hore“ vjednej z uholnych
bani. Nastastie, musel chodit do préce o piatej rano, takze
som si po jeho odchode mohol natiahnut nohy a par hodin
sa poriadne vyspat. Na posteli oproti spaval §kétsky banik,
ktory sa zranil pri nehode v taZobnej jame (priklincoval ho
k zemi obrovsky kus kamena a trvalo niekol’ko hodin, kym ho
dokdzali nadvihnut) a dostal pitsto libier od$kodného. Bol to
velky Styridsatro¢ny $vihdk so strapatymi vlasmi a zastrih-
nutymi fazmi. Viac pripominal serzanta ako banika. Dlho
vylihoval v posteli a fajéieval kratku fajku. V druhej posteli
sa striedali obchodni cestujuci, zhdnaci predplatného na
noviny a obchodnici ponukajuici predaj na splatky, ktori sa
tu zvycCajne zdrzali niekol'ko noci. Bola to manzelska postel
avizbe jednoznacne najlepSia. Sim som na nej spal prva noc,
ale potom ma z nej vypudili, aby som uvolnil miesto dal$ie-
mu ndjomnikovi. Myslim, Ze vSetci novopriSelci stravili prva
noc vmanzelskej posteli, ktord sa pouzivala takpovediac ako
ndvnada. VSetky okna boli pevne zatvorené, naspodok sa zasu-
nulo ¢ervené vrece s pieskom a rdno izba smrdela ako klietka
s fretkou. Ked ste vstali, nevSimli ste si to, ale ak ste z izby
vysli a vratili sa, zdpach vds prefackal.

Nikdy som nezistil, kol'ko mal ten dom spdlni, ale napodiv
tam bola kupelfia pochddzajtca eSte z ¢ias pred Brookerov-
cami. Dole bola obvyklad obyvacka s kuchyinou a obrovskym
otvorenym spordkom, v ktorom horelo vo dne v noci. Osvet-
lovalo julen stresné okno, lebo na jednej strane bol obchod
anadruhej $pajza, ktord sa otvarala do akéhosi tmavého pod-
zemného priestoru, kde sa skladovali drzky. Dvere do $pajzy
CiastoCne zakryvala beztvard pohovka, na ktorejlezala ve¢ne
chora pani Brookerova, nasa domadca, zabalena v Spinavych
prikryvkach. Mala vel'kt bledozltti uzkostlivi tvar. Nikto s is-
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totou nevedel, ¢o jej je. Madm podozrenie, Ze jej jedinym sku-
to¢nym problémom bolo prejedanie sa. Pred sporakom lezala
takmer vzdy hromada vlhkej bielizne a uprostred miestnosti
stal vel'ky kuchynsky st6l, za ktorym jeddvala rodina a vSetci
podndjomnici. Nikdy som tento stdl nevidel uplne odkryty,
ale vroznych obdobiach som videl jeho rozmanité prikryvky.
Naspodku bola vrstva starych novin obliatych worcesterskou
omackou, nad nou vrstva lepkavého bieleho voskovaného
platna, nad niou zeleny serzovy obrus, nad nim hruby lano-
vy obrus, ktory sa nikdy nemenil a malokedy sa daval dole.
Odrobiny z ranajok boli na stole spravidla eSte aj pri veceri.
Jednotlivé omrvinky som uz spoznaval pohladom a sledoval
som, ako sa del po dni presuvaju po stole.

Obchod tvorila akdsi tizka studend miestnost. Na vonkaj-
Sej strane okna bolo ako hviezdicky roztrusenych niekol'ko
bielych pismen, pozostatkov starych reklam na ¢okoladu.
Vnutri bol pult, na ktorom lezali velké biele zahyby vnutor-
nosti, siva vlo¢kovitd hmota zvana ,¢ierne drzky“ a strasi-
delne priesvitné nohy oSipanych, pripravené na varenie. Bol
to obycajny ,,obchod s drzkami a hrachom“ a okrem chleba,
cigariet a konzerv tam toho vela nebolo. Vo vyklade boli re-
klamy na ¢aje, ale ak sa zdkaznik dozadoval $alky ¢aju, zvy-
¢ajne ho odbili vyhovorkami. Pan Brooker, hoci uz dva roky
nepracoval, bol povolanim banik, ale spolu s manzelkou po
cely zivot vlastnili ako bokovku rézne obchody. Kedysi mali
krému, ale prisli o licenciu, pretoZe v nej povolili hazardné
hry. Pochybujem, Ze im niekedy niektory obchod vynasal. Boli
toludia, ktori podnikaji hlavne preto, aby mali na ¢o reptat.
Pan Brooker bol tmavy zatrpknuty muz drobnej postavy, ktory
vyzeral ako Ir a bol ohromujtico $pinavy. Azda ani raz som ho
nevidel s ¢istymi rukami. KedZe pani Brookerova bola teraz
indisponovand, pripravoval vi¢$inu jedal a ako vSetci ludia
s ve¢ne §pinavymi rukami mal zvld$tne doverny, zdihavy
sposob zaobchddzania s vecami. Ak vim podal krajec chleba
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s maslom, vzdy na nom bol ¢ierny odtlacok palca. Dokonca
aj skoro rdno, ked'zi$iel do tajomného brlohu za pohovkou
pani Brookerovej a vylovil z neho drzky, mal uz ruky ¢ierne.
Od ostatnych spolubyvajticich som pocul strasidelné historky
o mieste, kde sa skladovali drzky. Hovorilo sa, Ze sa to tam
hemzi $vabmi. Neviem, ako Casto sa objedndavali Cerstvé za-
sielky drziek, ale bolo to vo vel'kych odstupoch, pretoze pani
Brookerova podla nich datovala udalosti. ,,Po¢kajte, odkedy
sa to stalo, mala som uz tri ddvky mrazenych vnutornosti,“
a tak dalej. My ubytovani sme nikdy nedostdvali na jedenie
drzky. Vtedy som si myslel, Ze to bolo preto, lebo boli prilis
drahé. Odvtedy si myslim, Ze to bolo len preto, lebo sme o nich
vedeli prili$ vela. V§imol som si, Ze ani samotni Brookerovci
nikdy nejedli drzky.

Jedinymi stalymi ndjomnikmi boli $kdtsky banik pan Reilly,
dvaja dochodcovia a nezamestnany muz menom Joe, ktory
bol na podpore - bol to typ ¢loveka bez priezviska. Ked ste
Skotskeho banika spoznali, zistili ste, Ze je nudny. Tak ako
mnohi nezamestnani travil privela ¢asu ¢itanim novin, a ak
ste neodviedli jeho pozornost, celé hodiny rozpraval o veciach,
ako je azijskd hrozba, vrazdy, ked obete vlozili do cestovnych
kufrov, astrolégia a konflikt medzi ndboZenstvom a vedou.
Do6chodcov ako zvyc¢ajne vyhnalo z ich domovov posudenie
majetkovych pomerov. Odovzddvali Brookerovcom svojich
desat $ilingov tyzdenne a na odplatu dostévali presne také
ubytovanie, aké by ste za desat $ilingov o¢akavali, teda postel
v podkrovi a stravu pozostavajucu najma z chleba s maslom.
Jeden z nich bol typ ,,vy$Sie postaveného“ ¢loveka a umieral
na nejaku zhubnt chorobu - podla mna na rakovinu. Z po-
stele vstaval len v diioch, ked'si chodil po dochodok. Druhy,
ktorého vsetci volali Stary Jack, bol byvaly banik. Mal sedem-
desiatosem rokov a v Sachtdch pracoval vyse patdesiat rokov.
Bol ¢uly a inteligentny, ale bolo zvlastne, Ze si pamétal len
zazitky z chlapcenskych ¢ias a zabudol vSetko o modernych

12



banskych strojoch a zlepSovacich navrhoch. Rozpraval mi
pribehy o bitkach s divokymi konimi v uzkych podzemnych
Stolnach. Ked sa dozvedel, Ze sa chystam ist do niekol'kych
uholnych bani, pohfdavo vyhlasil, Ze ¢lovek mojej vysky (sto-
devitdesiat centimetrov) by nikdy nezvladol ,,cestovanie“.
Nemalo zmysel hovorit mu, Ze dnes sa ,,cestuje“ pohodlnej-
Sie ako kedysi. Ku kazdému sa vSak spraval priatelsky, a ked
sa Stveral hore schodmi do svojej postele kdesi v podkrovi,
zvy€ajne ndm vSetkym pekne zakrical: ,Dobrunoc, chlapci!“
Na Starom Jackovi som najviac obdivoval, Ze nikdy nezob-
ronil. Koncom tyzdna sa mu zvyCajne minal tabak, ale vzdy
odmietal fajéit tabak niekoho iného. Brookerovci uzavreli
obidvom déchodcom Zivotnu poistku u jednej z firiem, ktoré
poistovali za $est penci tyZdenne. Hovorilo sa, Ze ich poculi,
ako sa uzkostlivo pytaji poistovacieho agenta, ,,ako dlho Ziju
ludia s rakovinou“.

Joe bol podobne ako Skdt vel'kym ¢itatelom novin a takmer
cely den travil vo verejnej kniznici. Bol to typicky slobodny
nezamestnany muz, spustnuto vyzerajuci, skuto¢ne otrhany
tvor s okruhlou, takmer detskou tvdrou, na ktorej sa zracil
naivne nezbedny vyraz. Vyzeral skor ako zanedbany chlapec
nez ako dospely muz. Predpokladdm, Ze prave uplny nedo-
statok zodpovednosti spésobuje, Ze mnohi z tychto muzov
vyzeraju mladsi, nez su. Joea som podla vyzoru odhadoval
na dvadsatosem rokov a s idivom som zistil, Ze m4 $tyrid-
sattri. Mal rdd silné reci a bol velmi hrdy na to, ako umne sa
vyhol svadbe. Casto mi hovoril: ,ManZelské okovy st velkd
polozka.“ Zjavne to povazoval za velmi bystru a pozoruhodnu
poznamku. Jeho celkovy prijem bol patnast $ilingov’ tyZdenne
a za postel platil Brookerovcom $est alebo sedem $ilingov.
Niekedy som ho videl, ako si vari na kuchynskom ohni ¢aj, ale
ostatné jedlo si zabezpecoval niekde vonku. Predpokladdm, Ze
to boli via¢sinou platky chleba s mdasom a ryby s hranol¢ekmi
vo vrecusku.
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Okrem nich sa tam pohybovali chudobnejs$i obchodni ces-
tujuci, potulni herci-na severe bezni, pretoze vic¢Sina vi¢sich
kréiem sina vikendy najima varietnych umelcov - a zhanaci
predplatitelov novin. Bol to typ Iudi, akych som nikdy predtym
nestretol. Ich praca sa mi zdala takd beznadejnd, takd hrozn4,
az som sa ¢udoval, ako niekto moze nieco také vydrzat, ked
je prijatelnou alternativou vizenie. Zamestnavali ich vic-
Sinou tyzdenniky alebo nedelniky. Posielali ich z mesta do
mesta, poskytovali im mapy a zoznam ulic, ktoré mali kazdy
den ,odpracovat® Ak saim nepodarilo zabezpecit minimélne
dvadsat objedndvok denne, dostali vypoved. Pokial'si udrzali
dvadsat objedndvok denne, dostdvali maly plat - tu$im dve
libry tyZdenne. Za kazdd objedndvku nad dvadsat poberali
mald proviziu. Nie je to az také nemozné, ako sa zd4, pretoze
vrobotnickych $tvrtiach si kazda rodina kupuje tyzdennik za
dve pence a kazdych pdr tyzdiiov ho meni. Pochybujem vsak,
zZe siniekto udrzi taktuto pracu dlho. Noviny zamestnavaju
zufalych chuddkov, nezamestnanych uradnikov, obchodnych
cestujucich a podobnych Iudi, ktori sa chvilu hortckovito sna-
ziaaudrziavaju predaj na minimdalnej urovni. Potom, ked'ich
tato smrtiaca prdca vycerp4, ich prepustia a nastupuju novi
ludia. Spoznal som dvoch, ktori boli zamestnanivjednom zo
znamejSich tyzdennikov. Obaja boli muzi v strednom veku
srodinamiajeden z nich bol uz starym otcom. Boli na nohach
desat hodin denne, ,,odpracovali“ ur¢ené ulice a potom dlho
do nocivypiiali prézdne formuldre pre nejaky podfuk, ktory
ich noviny rozbehli - jednu z tych akcii, v ramci ktorej ,,dosta-
nete“ stpravu riadu, ak si predplatite noviny na Sest tyzdriov
a zaroven poslete poStovou poukazkou dva Silingy. Ten tlsty
znich, ktory je uz dedkom, zaspaval s hlavou na hromade for-
muldrov. Ani jeden z nich si nemohol dovolit libru tyZdenne,
ktoru Brookerovci uctovali za plntd penziu. Za noclah platili
malt sumu a jedlo si hanblivo pripravovali v kite kuchyne zo
slaniny a chleba s margarinom, ktoré mali ulozené v kufrikoch.
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Brookerovci mali mnoho synov a dcér, z ktorych vi¢sina uz
davno utiekla z domu. Niektori boli v Kanade - ,na Kanade*,
ako hovorievala pani Brookerova. Iba jeden syn zil nedale-
ko, vel'ky mladik, ktory vyzeral ako o$ipand. Bol zamestna-
ny v autoservise a ¢asto prichddzal do domu najest sa. Jeho
manzelka tam bola cely defi s dvomi detmi a vi¢$inou varila
apralaona spolus Emmie, snubenicou dalSieho syna, ktory
Zil v Londyne. Emmie bola plavovlasd, ne$tastne vyzerajica
diev¢ina s ostrym nosom, ktord pracovala vjednej tovarni za
mizernu mzdu, ale napriek tomu travila kazdy vecer v nevol-
nictve vdome Brookerovcov. Pochopil som, Ze svadba sa neus-
tale odklada a pravdepodobne sa nikdy neuskutoc¢ni, ale pani
Brookerova si uz Emmie privlastnila ako nevestu a otravovala
jutym zvlastne pozornym, ldskyplnym spdsobom, aky majt
invalidi. Ostatné domace prace robil —alebo aj nerobil - pin
Brooker. Pani Brookerova sa len zriedkakedy zdvihla z po-
hovky v kuchyni (trdvila tam noc aj den) a bola prili§ chord na
to, aby robila ¢okolvek okrem konzumacie obrovskych porcii
jedal. Pan Brooker sa staral o obchod, poddval ndjomnikom
jedlo a ,,upratoval“ spalne. Vzdy sa neuveritelne pomaly pre-
stval od jednej nendvidenej prace k druhej. Casto sa stdvalo,
Ze o Siestej vecer eSte neboli postele ustlané a v ktortukolvek
dennu hodinu ste mohli stretniit pina Brookera na schodoch
s plnym hrncom, ktory drzal s palcom hlboko v niom. Ridno
sedaval pri spordku s nadobou plnou $pinavej vody a Stupal
zemiaky rychlostou spomaleného filmu. Nikdy som nevidel
nikoho, kto by dokdzal §tipat zemiaky s takym hibavym od-
porom. Bolo vidiet, ako v iom kvasi nendvist k tejto - ako ju
nazyval - ,,poondiatej Zenskej robote*, akdsi trpkd $tava. Bol
jednym z tych Iudi, ktori dokdZu prezuvat svoje krivdy ako
dobytok zradlo.

Samozrejme, kedZe som bol vdome dost ¢asto, pocul som
vSetko o strastiach Brookerovcov, o tom, ako ich vSetci pod-
vadzaju a suvoc€i nim nevdacni, ako obchod nejde a ubytoviia
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ledva vynasa. Na miestne pomery na tom neboli az tak zle,
lebo pan Brooker sa nejakym mne nepochopitelnym spésobom
vyhybal posudeniu majetkovych pomerov a poberal podporu
od Vyboru pre verejnu pomoc, ale ich hlavhym poteSenim
bolo stazovat sa kazdému, kto bol ochotny ich po¢uivat. Pani
Brookerova lamentovala kazdi hodinu, lezZala na pohovke ako
makkd kopa tuku a sebalutosti a hovorila stale to isté. ,,Zda
sa, ze uz nemame ziadnych zdkaznikov. Neviem, ¢im to je.
Tie drzky sa tam den ¢o den len tak valaju - st to nddherné
drzky! Zd4 sa, Ze je to teraz tazké, vSak?>“ a tak dalej a tak
dalej a tak dalej. VSetky nareky pani Brookerovej sa koncili
slovami ,,Zd4 sa, Ze je to teraz tazké, vSak?“ ako refrén balady.
Urcite bola pravda, Ze obchod neprosperoval. Celé to miesto
malo nezamenitelne zaprdseny, os§tichany nadych upadaji-
ceho podniku. Bolo by v$ak celkom zbyto¢né vysvetlovat im,
preco do obchodu nikto neprisiel, aj keby sa ¢lovek opovazil.
Ani jeden z nich nebol schopny pochopit, ze mftve mésiarky
z minulého roka leZiace vo vyklade obchodu neprospievaja.

Ale to, ¢o ich naozaj trapilo, bola predstava, Ze ti dvaja
déchodcovia ziju vich dome, zaberaju miesto, hltaju jedlo
aplatialen desat $ilingov tyZdenne. Pochybujem, Ze pre tych
doéchodcov naozaj prichddzali o peniaze, hoci zisk z desiatich
Silingov tyZdenne musel byt skuto¢ne velmi maly. Ale v ich
oc¢iach boli ti dvaja starci akymisi straSnymi parazitmi, ktori
sana nich prizivovali a zili z ich milodarov. Starého Jacka
eSte dokdzali ako-tak tolerovat, lebo sa vi¢Sinu dna zdrziaval
vonku, ale toho priputaného nal6zko, menom Hooker, naozaj
nendavideli. Pdn Brooker vyslovoval jeho meno zvlaStnym spo-
sobom, bez has dlhym u - ,,Uker*. Kol'ko som salen napo¢u-
val re¢i o starom Hookerovi a jeho zlomyselnosti, o tom, ako
mu bolo neprijemné ustlat jeho postel, ako ,,nechcel jest“ to
a,,nechcel jest“ ono, o jeho nekoneénej nevda¢nosti a najmi
o sebeckej tvrdosijnosti, s akou odmietal zomriet! Brookerovci
celkom otvorene tuzili, aby zomrel. Keby sa to stalo, mohli by
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aspori Cerpat peniaze z jeho poistky. Zdalo sa im, Ze ho tam
citia, Ze z nich den ¢o den odjedd, akoby bol Zivym cervom
vich utrobach. Niekedy pan Brooker zdvihol zrak od $tupa-
nia zemiakov, zachytil mdj pohlad a trhol hlavou s vyrazom
nevyslovnej trpkosti smerom k stropu, k izbe starého Hooke-
ra. ,,Je to bas**rd, v§ak?“ povedal. Nebolo potrebné povedat
nic¢ viac, o spésoboch starého Hookera som pocul uz vsetko.
Brookerovci sa vak nejako stazovali na kazdého podndjom-
nika, bezpochyby aj na mna. Joe, kedZe poberal podporu, bol
prakticky v rovnakej kategdrii ako ddchodcovia. Skot platil
libru tyzdenne, ale bol vi¢sinu dila doma a oni ,,nemali radi,
ked'sa stdle motal po dome*, ako vravievali. Zhanaci pred-
platného na noviny boli cely defl vonku, ale Brookerovci im
zazlievali, Ze si nosia vlastné jedlo, a vnemilosti bol dokonca
aj pan Reilly, ich najlepsi podndjomnik, lebo pani Brookerova
hovorila, Ze ju budi, ked rino zide dolu. Neustdle sa stazovali,
Ze nevedeli ziskat takych podndjomnikov, akych chceli-,,ob-
chodnikov dzentlmenov* z dobrej spolo¢nosti, ktori by platili
plnu penziu a boli cely deii vonku. Ich idedlny podndjomnik
by bol niekto, kto by platil tridsat Silingov tyZzdenne a nikdy
by nechodil dnu - iba aby sa tam vyspal. V§imol som si, Ze
ludia, ktori prenajimaju izby, takmer vzdy nendvidia svojich
najomnikov. Chcu ich peniaze, ale pozeraju sa na nich ako
navotrelcova maji zvlastne ostrazity, Ziarlivy postoj, ktory
jevpodstate odhodlanim nedovolit podndjomnikovi, aby sa
prilis udomdcnil. Je to nevyhnutny dosledok zlého systému,
podla ktorého musi podndjomnik Zit v cudzom dome bez toho,
aby patril do rodiny.

Vsetky jedld vdome Brookerovcov boli nechutné. Na ra-
najky ste dostali dva platky slaniny, bledé volské oko a chlieb
s maslom, ktory bol ¢asto nakrajany cez noc a vZdy na iom boli
stopy po palcoch. Nech som sa akokolvek taktne snazil, nikdy
som pana Brookera nedokézal presvedc¢it, aby som si mohol
pripravit chlieb s maslom sdm. Poddval mi ho po ktskoch,
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kazdy krajec pevne zvieral Sirokym Spinavym palcom. Na
obed sa zvyCajne podavali steakové ndkypy za tri pence, kto-
ré sa preddvaju hotové v konzervach - myslim si, Ze to bola
sucast zasob obchodu -, a varené zemiaky a ryZovy puding.
Na olovrant bol zase chlieb s maslom a oSumelo vyzerajuice
sladké kolace, ktoré pravdepodobne kupovali ,,zvetrané“ od
pekara. Na veceru bol bledy makky lancashirsky syr a keksy.
Brookerovci tieto keksy nikdy nenazyvali keksami. VZdy o nich
hovorili s tictou ako o ,,krémovych susienkach“ - ,,Dajte si
eSte jednu krémovu suSienku, pan Reilly. K syru vim bude
chutit krémova susienka“ -, ¢im zastierali to, Ze na veCeru
bol len syr. Na stole bolo vzdy niekol'ko flias worcesterske;j
omacky a poloplny pohdr marmelady. Bolo zvykom vSetko,
dokonca aj platok syra poliat worcesterskou omdackou, ale
nikdy som nevidel nikoho, kto by sa odvazil zobrat si nidobu
s marmelddou, ktord bola neopisatelne lepkava a zaprasend.
Pani Brookerova jedla oddelene, ale brala si aj z kazdého jedla,
ktoré sa zhodou okolnosti poddvalo, a velmi obratne sa vedela
dostat k tomu, ¢o nazyvala ,dno hrnca*, ¢iZe k najsilnejse;j
$dlke ¢aju. Mala vo zvyku neustale si utierat tista do jednej zo
svojich prikryvok. Ku koncu médjho pobytu si na tuto ¢innost
zacala trhat pruzky z novin a rdno bola podlaha ¢asto posiata
pokréenymi gulockami zahlieneného papiera, ktoré tam le-
zali celé hodiny. V kuchyni to strasne zapdchalo, ale tak ako
v pripade spélne ste to po chvili prestali vnimat.

Zdalo sami, Ze toto miesto patri medzi ubytoviiamiv prie-
myselnych oblastiach k celkom normélnym, pretoze najom-
nici sa vo vSeobecnosti nestazovali. Pokial viem, jediny, kto
to robil, bol ¢iernovlasy cockney? s orlim nosom, obchodny
cestujuci pre cigaretovud firmu. Nikdy predtym nebol na se-
vere a myslim si, Ze azZ doneddvna mal lepSie zamestnanie
a bol zvyknuty prespavat v komerénych hoteloch. Toto bola
jeho prvd skiisenost s ubytoviiami pre naozaj spodnu triedu,
s miestom, kde si museli na nekone¢nych cestich hladat stre-
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chunad hlavou chudobni §melindri a zhdnaci predplatného
novin. Rano, ked sme sa obliekali (on spal, samozrejme, v dvoj-
posteli), som ho videl, ako sa s akymsi uzasnutym odporom
obzerd po spustnutej izbe. Pozreli sme sa na sebaandhle mu
blyslo, Ze aj ja som z juhu.

»Spinavi poondiati pankharti!“ povedal precitene.

Potom si zbalil oblek, ziSiel dolu schodmi a velmi rezoltatne
Brookerovcom povedal, Ze toto nie je dom, na aky je zvyknu-
ty, a Ze okamzite odchddza. Brookerovci nikdy nepochopili
preco. Boli ohromeni a urazeni. Akd nevdac¢nost! Odist len
tak bez pri¢iny po jedinej noci! Potom to rozoberali znova
a znova, zo vSetkych stran. Pribudlo to do zasoby ich krivd.

Vden, ked'sa pri ranajkach nachddzal pod stolom plny noc-
nik, som sarozhodol odist. To miesto ma zac¢inalo deprimovat.
Nebolo to len $§pinou, zdpachom a odpornym jedlom, ale aj
pocitom hnilobného nezmyselného rozkladu, tym, Ze som
zostupil do akéhosi podzemného miesta, kde sa ludia neustéle
zakradaju ako $vaby v nekoneénej trme-vrme $pinavej roboty
amalichernych ponos. Najhor$ie naTudoch ako Brookerovci
je, ze hovoria stale dokola to isté. Mdte z toho pocit, Ze to
nie su skuto¢ni Iudia, ale akysi duch, ktory si donekonec¢na
nacvicuje rovnaké zbyto¢né dristy. Sebaltutostné reci pani
Brookerovej - vzdy tie isté staznosti, znova a znova, a vzdy
zakoncené roztrasenym bedakanim ,,Zda sa, Ze je to teraz
tazké, vSak?“ - ma nakoniec odpudzovali dokonca viac ako
jej zvyk utierat si tista kiiskami novin. Je zbyto¢né hovorit,
ze ludia ako Brookerovci st iba odporni, a snaZzit sa vypustit
ich z hlavy. Takych st totiz desattisice a stdtisice. St jednym
z prizna¢nych vedlaj$ich produktov moderného sveta. Ne-
mozete siich nev§imat, ak akceptujete civilizdciu, ktord ich
stvorila. PretoZe toto je aspon ¢iastoc¢ne to, co ndm spdsobil
industrializmus. Kolumbus sa preplavil cez Atlantik, dali sa
do pohybu prvé parné stroje, britské karé* odolavali francuz-
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skym puSkdm pri Waterloo, jednooki darebaci devitnasteho
storocia chvalili Boha a plnili si vrecka a sem to vSetko do-
spelo - k bludiskdm v slumoch a tmavym umyvarnam riadu
s chorlavymi starnucimi ludmi, ktori sa zakradaji dokola ako
$vaby. Je akousi povinnostou vidiet z ¢asu na ¢as takéto miesta
a pricuchntt k nim, najmai pri¢uchnit, aby ste nezabudli,
Ze existuju, aj ked'je azda lepSie nezostdvat tam prili$ dlho.

Vlak ma odviezol prec¢ cez obludnt scenériu hdld, kominov,
hromad Zelezného Srotu, Spinavych kandlov, zablatenych
Skvarovych chodnikov, cikcakovito pokrytych odtlackami
drevakov. Bol marec, ale bolo hrozne chladno a vSade boli
kopy s¢ernetého snehu. Ako sme pomaly prechddzali okrajom
mesta, presli sme popri rade malych sivych slumovych domov
stojacich v pravom uhle od ndbrezia. Za jednym z tychto
domov kl'ac¢ala na kamenoch mlada Zena a pchala palicu do
olovenej odtokovej rury, ktord vychddzala z vylevky vnutri
azrejme bola upchatd. Mal som ¢as vidiet na nej vetko - vre-
covinovu zasteru, neforemné drevaky, ruky s¢ervenané od
zimy. Ked vlak prechddzal okolo, pozrela sa hore a bol som
takmer dost blizko, aby si ma v§imla. Mala okrthlu bledu
tvdr, zvy¢ajni vyCerpanu tvar dievéata zo slumu, ktoré ma
dvadsatpit rokov, ale vdosledku potratov a lopoty vyzerd na
Styridsat. Vtom okamihu, ked som ju videl, mala ten naj-
zufalejs$i, najbeznadejnejsi vyraz, aky som kedy videl. Vtedy
mi doSlo, Ze sa mylime, ked hovorime, Ze pre nich to nie
je také isté, Co by to bolo pre nds, a ze [udia, ktori vyrastli
vslumoch, si nevedia predstavit ni¢ iné, len slumy. Lebo to,
¢o somvidel v jej tvari, nebolo nevedomé utrpenie zvierata.
Velmi dobre vedela, €o sa s iou deje - rovnako dobre ako ja
chdpala, aky je to strasny osud, klac¢at tam v krutej zime na
klzkych kamerioch dvora v slume a pchat palicu do upchatej
odtokovej rury.

Coskoro v§ak vlak vysiel do otvorenej krajiny a zdalo sa to
zvlastne, takmer neprirodzené, akoby otvorena krajina bola
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akysi park. V priemyselnych oblastiach ma ¢lovek vzdy pocit,
Ze dym a §pina st vS§ade a Ze na zemskom povrchu neexistuje
miesto, kam by sa pred nimi dalo uniknut. V preplnenej, $pina-
vej malej krajine, ako je nasa, berieme znecistenie takmer ako
samozrejmost. Haldy a kominy sa ndm zdaji normadlnejSou,
pravdepodobnejSou scenériou nez trava a stromy a dokon-
ca aj hlboko na vidieku, ked zapichnete vidly do zeme, tak
trochu oc¢akdvate, Ze vytiahnete rozbitu flaSu alebo hrdzava
plechovku. Tu vS§ak po snehu nikto nepresiel a bolo ho tol'ko,
ze vyCnievali len vrcholky kamennych medznych murov, vi-
nuce sa po kopcoch ako ¢ierne chodniky. Spomenul som si,
Ze D. H. Lawrence, ked pisal o tejto alebo nedalekej krajine,
povedal, Ze zasnezené kopce sa vypinali do dialky ,,ako svaly*.
Mne by také prirovnanie nepris$lo na um. Vmojich o¢iach sneh
aCierne mury viac pripominali biele Saty s ¢iernou prie¢nou
obsivkou.

Hoci sneh sa eSte len zacdal roztdpat, slnko jasne Ziarilo
a za zavretymi oknami vlaku sa zdalo, Ze je teplo. Podla ka-
lendara bola jar a zopar vtakov tomu zjavne uverilo. Po prvy
raz som videl na obnazenom kusku zeme vedla trate pariace
sa havrany. Robili to na zemi a nie, ako by ¢lovek ¢akal, na
strome. Spdsob dvorenia bol zvldstny. Samica stdla s otvo-
renym zobdkom a samec chodil okolo nej a vyzeralo to, Ze
jukrmi. Bol som vo vlaku sotva pol hodiny, ale zdalo sa, Ze
z umyvarne riadu u Brookerovcov k prizdnym zasnezenym
svahom, svietiacemu slnku a velkym lesknucim sa vtdkom
je to velmi dlh4d cesta.

Celd priemyselnd oblast je v skuto¢nosti jedno obrovské
mesto s pribliZne rovnakym po¢tom obyvatelov, ako ma aglo-
meracia Londyna, ale na$tastie na ovela vi¢Som zemi, takzZe
aj uprostred nej je stile miesto na kusky Cistoty a slusnosti.
Je to povzbudiva myslienka. Napriek velkej snahe sa cloveku
eSte nepodarilo vSetko za$pinit.

21



Zem je takd obrovska a stdle takd prazdna, Ze dokonca aj
v $pinavom srdci civilizdcie ndjdete polia, kde trdva je zelena
anie sivd. Mozno ak by ste ich hladali, nasli by ste dokonca
potoky, v ktorych su Zivé ryby, a nie lososové konzervy.

Pomerne dlho, azda dal$ich dvadsat mint, vlak prechd-
dzal otvorenou krajinou, kym nds znovu nezacala obklopovat
civilizdcia vil a potom slumy na predmesti a potom haldy,
chrliace kominy, vysoké pece, kandly a plynojemy dalSieho
priemyselného mesta.
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