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Tábor potřebuje básníka, takového, jenž sám zakusil život v něm, 
a dokonce i tam a o něm dokáže zpívat jako bard… Dovolte mi být 

myslícím srdcem těchto baráků.

ETTY HILLESUMOVÁ
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PROLOG

Každý příběh, který za něco stojí, srazí ke konci svého hrdinu na ko-
lena. Jako profesionální vypravěčka to musím vědět – i já jsem to tak 
udělala v každém románu, který jsem napsala. A pak hrdina samozřej-
mě najde sílu, o níž nevěděl, že ji má, která mu pomůže ještě jednou, 
naposledy se zvednout a zabít metaforického draka. Když jsem tehdy 
ležela na palandě na tom bohem zapomenutém místě na konci želez-
niční trati, na konci lidskosti, a poslouchala dozorce, jak venku vy-
řvávají slova, která se mi tak znechutila – „Raus! Schnell!“ –, věděla 
jsem, že i já jsem ve svém životním příběhu dosáhla stejného okamži-
ku. Poslední šokující zvrat, hlubiny, do kterých zabředla jejich sílící 
krutost, mě srazily na kolena – ale mně už se nechtělo znovu se zved-
nout. Chtěla jsem tam zůstat ležet, dokud se zbytky mé kůže a kostí 
nerozpadnou a nepropadnou jako prach mezi latěmi pryčny a pak do 
země. Už mi nezůstalo nic, vůbec nic. Už jsem neměla žádný důvod pro 
to, pátrat ve svých skrytých hlubinách po síle, o které jsem nevěděla, 
že ji mám. A přesto…

Když jsem uvažovala o tom, že to vzdám, ozvala se mi z minulosti 
Tomaszova slova: „Až tohle všechno skončí, budete moci sdělit svě-
tu, co nám udělali. Můžete o tom napsat knihu.“ Když mi tohle řekl 
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na začátku války, neměla jsem ponětí, co to jednou bude znamenat, 
co nám udělají, co provedou lidem, které jsem milovala. Najednou 
se ve mně začalo něco probouzet, rozněcovat. Jiskra hněvu nad ne-
spravedlností toho všeho. Proč by jim to mělo projít?

V dálce jsem zaslechla zaplakat dítě, a to mě ihned přeneslo zpět do 
toho hrozného okamžiku, kdy se mi zhroutil svět, a já jsem padla na 
kolena. Ale proč by se měl můj příběh uzavřít teď a tady? Němci už 
ukončili příliš mnoho životních příběhů předčasně. Napadla mě další 
myšlenka: je člověk skutečně mrtvý, jestliže jeho příběh žije dál? Jeho 
tělo sice zemřelo, ale duše se přeměnila ve slovesnost, jakýsi folklór, 
a ožívá pokaždé, když se vypráví jeho příběh.

Sevřel se mi prázdný žaludek, ale spolu s tím stahem se ve mně zro-
dilo chladné, pevné odhodlání. Kdybych přežila a vyprávěla o tom, 
co se stalo, nejenže bych dala světu vědět, co nám ty zrůdy udělaly, 
ale také bych vrátila život lidem, které jsem milovala. Veškerá jejich 
moudrost a složitá povaha, vášně a láska by žily dál. Shlédla jsem na 
své křehké tělo, na vyčnívající kosti a na kůži tenkou jako papír, po-
kousanou blechami. A v okamžiku naprostého prozření jsem si uvě-
domila, že můj příběh takhle skončit nemůže. Musela jsem přežít. 
Musela jsem vyprávět jejich příběhy, aby mohli žít dál. Musela jsem 
se podělit o neuvěřitelné dary, které mi dali, aby z nich mohli čerpat 
užitek i jiní lidé. Pohnula jsem se, škubla sebou bolestí v kyčli a po-
malu jsem se posadila.
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PRV N Í K A PITOLA

ŘÍJEN 1940,  PAŘÍŽ

Jakmile jsem dorazila do Café de la Paix a spatřila svého vydavatele, 
„nezdolného Antona Janviera“ ( jak ho často popisovali v Paris Journal), 
jak si soustředěně prohlíží jídelní lístek s intenzitou detektiva hledají-
cího stopy, věděla jsem, že něco není v pořádku. Anton se totiž stra-
voval v  la Paix většinu svého dospělého života, vědělo se o něm, že 
jsou dny, kdy tam snídá, obědvá i večeří, a tak znal menu odshora dolů 
na zpaměť. Nikdy se do něj nemusel dívat, než si objednal.

Dalším projevem toho, že se děje něco nepříjemného, byly tmavé 
stíny pod jeho očima a to, že prameny prošedivělých vlasů, které ob-
vykle nosil hladce sčesané dozadu, mu povlávaly ve vánku. Když jsem 
se s Antonem měla setkat na obědě za běžných okolností, našla jsem ho 
venku u jeho oblíbeného stolu, obvykle už vypil půl lahve beaujolais 
a kochal se výhledem na Operu na druhé straně náměstí. Rozhlédla 
jsem se po Place de l’Opéra a při pohledu na německé vojáky pocho-
dující kolem, jejichž naleštěné vysoké boty se leskly v bledém zlatě 
podzimního slunce, jsem jen stěží potlačila třes. Žádný div, že Anton 
měl svěšená ramena a zvrásněné čelo. Od té doby, co v červnu obsadi-
li naše milované město nacisté, se každému Pařížanovi určitě udělala 
jedna nebo dvě zamračené vrásky navíc. Nakonec třeba důvod, proč 
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Anton vypadá tak neklidně, se mnou nemá nic společného. Doufej-
me… Ale i kdyby ano, pořád ještě mám v rukávu svůj plán B. A je to 
vynikající plán, to musím říct.

Nadechla jsem se, uhladila si čerstvě natočené vlasy a nasadila jsem  
výraz, o němž jsem doufala, že vyjadřuje optimistický vzdor proti 
všemu zlému.

„Dobrý den, drahý příteli!“ zvolala jsem náš obvyklý pozdrav, 
když jsem přistoupila ke stolu.

Anton odložil jídelní lístek a vstal, aby mě přivítal, ale všimla jsem 
si, že se zachmuřil ještě víc, pak se ale přinutil k úsměvu. „Claudette!“ 
zvolal a políbil mě na obě tváře.

Zlá předtucha ve mně vzrostla. Tímto jménem mě neoslovil už 
roky. Jakmile se můj debut, román Aureliina dobrodružství, stal bestsel-
lerem, Anton a já jsme se stali nejlepšími přáteli a oslovoval mě mou 
dětskou přezdívkou Etty. To bylo před sedmi lety. Od té doby jsem 
napsala další čtyři romány o Aurelii, z nichž každý stavěl na úspěchu 
předchozích dílů. Francouzky si mou kurážnou hrdinku tanečních 
sálů oblíbily a těšily se na její další dobrodružství. Jenže to bylo před-
tím, než přišli Němci a začali zakazovat určité knihy určitých autorů.

„Jak se máš?“ zeptal se Anton, když jsme se posadili. Lahev vína 
před ním byla téměř prázdná.

„Dobře,“ odpověděla jsem. „A jak se máš ty?“
„Ale, jde to, vždyť víš.“ Pokrčil rameny a já jsem si všimla, že sa-

metové sako švestkové barvy je mu v ramenou volnější. Dokonce i na 
takového bonvivána jako Anton, jenž si ještě stále mohl dovolit stravo-
vat se v restauracích, dopadl v září zavedený přídělový systém. Němci 
vydali příkaz, že my Francouzi si můžeme při stolování mimo domov 
objednat pouze jeden předkrm, jeden hlavní chod a jeden kousek sýra. 
„Jeden kousek sýra! Jsem člověk, ne myš!“ zvolal Anton, když se tuto 
zprávu doslechl, podle všeho neschopný představit si budoucnost bez 
prkénka s výběrem sýrů dvakrát denně.
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K našemu stolu se dostavil číšník a Anton si objednal ragú z fazolí 
a klobásu – jeho dříve zamilované telecí ragú se stalo další obětí oku-
pace. Objednala jsem si svou oblíbenou cibulovou polévku, cibule za-
tím naštěstí škrtům unikala.

„Mám dobré zprávy,“ oznámila jsem vesele.
„Ano?“ Naklonil se dopředu a ztišil hlas. „Odjíždíš z Paříže?“
„Cože? Ne!“ Když Němci zahájili svůj pochod na Paříž, mnoho 

lidí uprchlo z města, včetně mého milovaného souseda Leviho, který 
žil v bytě nade mnou. Úpěnlivě mě prosil, abych odešla s ním, ale to 
jsem odmítla. Tolik jsem se nadřela, abych získala svůj byt na levém 
břehu Seiny, že jsem se ho nehodlala kvůli nikomu vzdát, a už vůbec 
ne kvůli Hitlerovi a jeho kumpánům.

„Aha.“ Anton se sesunul zpátky na židli a bylo na něm vidět zkla-
mání.

„Dokončila jsem hrubou verzi pátého dílu. Konečně jsem vymy-
slela, co udělám s tím otravou, co Aurelii pořád pronásleduje…“ Pro 
dramatický efekt jsem se odmlčela.

„V kuchyni hotelu Ritz zahyne krutou smrtí v kádi s ovesnou kaší.“ 
Doufala jsem, že by se tomu Anton mohl od srdce zasmát, ale on ješ-
tě víc posmutněl.

„M-mám nějaké novinky,“ zakoktal se, zvedl lahev a nalil mi do 
sklenice všechno víno, které v ní zbylo.

„Copak?“ Sevřel se mi žaludek. Podle jeho vážného výrazu jsem 
usoudila, že to nejsou zprávy, které jsem od něj byla zvyklá slýchat, 
obvykle šlo o prodej knih, který předčil veškerá očekávání.

Znovu se naklonil dopředu, rozhlédl se doleva a doprava a až te-
prve pak pokračoval. „Jde o ten nový statut, který vláda zavedla – Le 
Statut des Juifs,1“ zašeptal.

V zátylku mi naskočila husí kůže. Od té doby, co jsem se o tom 

1 Židovský statut z roku 1940. Židovské statuty, antisemitské zákony přijaté vichistickým režimem 
kolaborujícím s Němci, byly nakonec dva, ten druhý byl vyhlášen v roce 1941 (pozn. překl.).



12

prokletém zákoně zakazujícím Židům pracovat v určitých profesích 
dozvěděla, nedokázala jsem se zbavit strachu. Může se splnit moje nej-
horší noční můra?

Pamatuj na plán B, připomněl mi můj vnitřní hlas. Nezapomeň na 
svého podnikavého ducha, který tě přivedl až sem – z chudinských čtvrtí Mar-
seille do srdce literární Paříže. Tentýž duch snadno dokáže přelstít i naši zrád-
nou vládu!

„Je mi to moc líto,“ pokračoval a sklopil oči, aby se na mě nemusel 
dívat. „Víš… už nesmíme vydávat tvoje knihy.“

Přemohla jsem nutkání polknout. Když se mnou Anton sepsal 
smlouvu o vydání mé první knihy, celý můj život se změnil. Stát se 
spisovatelkou bylo jako dostat klíče od kouzelného království, vzdále-
ného světelné roky od světa, ve kterém jsem vyrůstala. A poté co můj 
první román vyšel, se můj život odehrával paralelně se životem mé 
fiktivní hrdinky Aurelie jako nádherný příklad života napodobujícího 
umění, nebo umění napodobujícího život – nedalo se říct, co z toho, 
protože naše osudy se do značné míry proplétaly. Představa, že by mě 
o to někdo připravil, byla mimo mé chápání. Nepřišla bych jen o ka-
riéru, ale také o svou identitu.

„Je mi to moc líto,“ zopakoval. Konečně se naše pohledy setkaly a já 
spatřila, že se mu v hnědých očích lesknou slzy.

„Nic se neděje,“ odpověděla jsem zvesela. „Předpokládala jsem, že 
ty jejich hloupé zákony by mi mohly způsobit tenhle problém, a tak 
jsem vymyslela mazaný plán…“ Odmlčela jsem se a tiše se modlila, 
aby mi můj záměr schválil. „Od této chvíle, dokud nebudou Němci 
poraženi, budu psát pod pseudonymem. Napadla mě Edith Londono-
vá. Edith samozřejmě jako pocta mé oblíbené zpěvačce, Vrabčákovi, 
a Londonová proto, no, protože jsem tam odjakživa chtěla jet.“ Přinu-
tila jsem se k úsměvu. „Sním o tom, že si dám odpolední čaj ve Fort-
num and Mason a projedu se v jednom z těch černých taxíků. A to 
nemluvím o tom, že chci slyšet Londýňany říkat: ‚Tak dobře, má stará 
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vévodkyně.‘“ Uvědomovala jsem si, že blábolím, ale bála jsem se pře-
stat mluvit ze strachu, že by Anton mohl můj nápad smést ze stolu. 
„To je projev něžnosti,“ dodala jsem, když jsem si všimla jeho zmate-
ného výrazu.

„Co to znamená?“
„Má stará vévodkyně? Londýňané tak láskyplně říkají svým man-

želkám.“
„Ty si snad chceš vzít Londýňana?“
„Ne! Jen chci slyšet, jak to říkají.“ Začala jsem si pohrávat s okrajem 

ubrousku, zklamaná z toho, že se náš rozhovor ubírá nesprávným smě-
rem. „Tak, ehm, co si myslíš o mém nápadu – o tom pseudonymu?“

Zatímco jsem čekala na jeho odpověď, sotva jsem se odvážila dý-
chat. Předvídala jsem, že se tohle stane, a psát pod jiným jménem bylo 
jediné řešení, které mě napadlo. Kdyby řekl ne, byla bych s rozumem 
v koncích.

K mému zděšení ale zavrtěl hlavou. „Jak bychom vysvětlili, že kni-
hy o Aurelii najednou píše někdo jiný?“

„A co kdybychom tu sérii odložili, dokud nebude po válce?“ na-
vrhla jsem a snažila se nemyslet na všechno to úsilí, které jsem vloži-
la do své nedávno dokončené první verze pátého dílu. Předpokládala 
jsem, že přesně tohle řekne, až mu předložím svůj plán, a tak přestože 
mě to bolelo, byla jsem ochotná sérii odložit. Byla jsem ochotná udělat 
cokoli, co by mi umožnilo psát dál. „Mohla bych napsat něco úplně 
nového.“ S nadějí jsem se na něj zahleděla. „Prosím?“

„Omlouvám se, ale to je příliš nebezpečné.“ Položil své ruce na ty 
moje, které spočívaly na stole. Nehty měl okousané. Vychrlil ze sebe: 
„Na psaní teď zapomeň, Claudette. Musíš se odtud dostat. Mám ko-
nexe. Pomůžu ti uniknout do svobodné zóny.“

Odfrkla jsem si. Nemohla jsem si pomoct. Neokupované části Fran-
cie sice nebyly pod přímou nacistickou nadvládou – alespoň proza-
tím –, ale nedalo se popřít, že náš nový předseda vlády maršál Pétain 
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je Hitlerovou loutkou. Nebyl to nakonec on, kdo vymyslel zákon pro-
ti francouzským Židům?

„Ale já nechci utéct.“ Vytáhla jsem ruce zpod Antonových dlaní 
a napila se vína. Chutnalo kysele jako ocet a pálilo mě v krku.

„Situace se bude jen zhoršovat,“ zašeptal. „Prosím, Etty, dovol mi 
ti pomoct.“

„Ale co Židé, kteří nejsou schopni utéct?“ Vyzývavě jsem se na 
něj podívala. „Neobrátím se přece zády ke svým lidem.“ Pravda byla 
taková, že jsem do synagogy nevkročila už léta, od chvíle, kdy mě 
otec naposledy zmlátil, a já utekla do Paříže. Od toho dne jsem děla-
la všechno možné, abych na své kořeny zapomněla, už jsem nedodr-
žovala tradice a rituály, ale teď, když mě pronásledovali kvůli mému 
původu, jsem cítila, že ve mně roste zuřivý pocit loajality.

Anton pokynul číšníkovi, aby přinesl další víno. „Myslel jsem si, že 
se k tomu postavíš takhle, že budeš tvrdohlavá.“

„Nejsem tvrdohlavá, ale jde o to, že…“ odmlčela jsem se. Jak mu 
mám vysvětlit, co by se mnou udělal útěk od všeho, co jsem vybudo-
vala? Anton pocházel z bohaté rodiny a úspěch jeho nakladatelství jen 
znásobil jeho majetek. Neměl tušení, jaké to je pocházet z nejchudšího 
prostředí. Nevěděl, jaké to je mít neustále strach, že byste tam jedno-
ho dne mohli zase skončit. Pak mě napadla hrozná myšlenka. „Pokud 
nevydáš pátý díl, budeš chtít, abych vrátila zálohu?“

K mé úlevě zavrtěl hlavou. „Ne, samozřejmě že ne.“
Aspoň něco. Naštěstí jsem všechny peníze nerozházela, protože 

když člověk pochází z chudých poměrů, tak ví, že musí obrátit kaž-
dý frank.

Chvíli jsme seděli mlčky a já upřeně zírala na budovu Opery. Podle 
Antona, který byl odborníkem na drby z literárního světa, si Oscar 
Wilde, který do Café de la Paix také rád chodíval, kdysi myslel, že za-
hlédl zjevení anděla. Seděl přitom také na téhle terase. Ukázalo se ale, 
že to byl odraz jedné ze zlatých soch usazených na vrcholu bohatě 
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zdobené budovy. Wilde si tehdy možná dopřál příliš mnoho sklenic 
absintu. Když mi Anton vyprávěl tu historku poprvé, připadala mi 
legrační a byla jsem nadšená, že jdu ve stopách – nebo piju ze stejné 
skleničky – takového literárního velikána. Ale teď jsem se při té vzpo-
mínce zachvěla chladem. Z nějakého důvodu mi to připadalo jako 
symbol toho, co se s tímto velkým městem stalo. Nic už nebylo ta-
kové, jaké se zdálo, jakékoli stopy po našich dřívějších životech byly 
pouhým zjevením.

Číšník nám donesl jídlo a další lahev vína. Zvedla jsem lžíci a šťouch-
la do chleba plovoucího na polévce. Sýr se zaleskl mastnotou a pocit 
 nevolnosti ve mně vzrostl.

„Pořád tu pro tebe budu, kdybys něco potřebovala,“ ujistil mě An-
ton a zastrčil si ubrousek za límeček košile.

„Díky,“ zamumlala jsem a usrkla polévku. Možná to způsobila má 
špatná nálada, která mě náhle přepadla, ale nechutnala ani zdaleka 
tak dobře jako obvykle. Cítila jsem, jak mě v koutcích očí pálí slzy. 
„Vlastně nemám hlad,“ poznamenala jsem a odstrčila misku. „Mys-
lím, že bych měla jít.“

„Etty, prosím.“ Anton se na mě zadíval s prosbou v očích.
„Nechutná mi, je vážně příšerná,“ zamumlala jsem mdle. „Určitě ji 

ne udě lali z hovězího vývaru.“
Rozpačitě na mě zíral, zatímco v mlze mého šoku se rozhořel hněv. 

Proč mě pozval sem, aby mi sdělil tak hrozné novinky? Nyní budu 
mít tuhle kavárnu, která byla dějištěm tolika šťastných vzpomínek, 
navždy v paměti jako místo, kde se rozpadly mé naděje a sny. Měl mi 
říct, abych za ním přišla do kanceláře – ledaže… Možná nechtěl, aby 
do budovy vešel Žid. Vybavila se mi slova z plakátů, které se rozlézaly 
po celé Paříži jako plíseň a posmívaly se mi: Náš nepřítel je Žid.

„To je nechutné,“ vyštěkla jsem a zprudka se postavila.
„Etty.“ Vstal a sundal si z límce ubrousek. „Nevím, co říct.“
Podívala jsem se přes stůl na svého starého přítele, svého mentora, 



16

jediného člověka, o kterém jsem si myslela, že mu mohu věřit v tom, 
že se postará o mou spisovatelskou kariéru. „Bez hovězího vývaru to 
prostě není ono,“ zakoktala jsem, pak jsem se otočila a utekla. A po 
tvářích mi stékaly slzy.
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DRU H Á K A PITOLA

ŘÍ JEN 1940,  PAŘÍŽ

Nějak se mi podařilo sebrat se na tak dlouho, abych se dostala domů. 
Můj byt u řeky s dlouhými dělenými okny a vysokými stropy byl prv-
ním místem, kde jsem se opravdu cítila jako doma. Stejně jako Café de 
la Paix jsem ho vnímala jako muzeum láskyplně opatrovaných vzpo-
mínek – kamkoli jsem se podívala, připomínal mi úžasné rozhovory, 
večeře plné smíchu a vášnivá dostaveníčka. Během těch pěti let, co 
jsem v něm bydlela, jsem si z něj udělala domov, o kterém jsem snila 
jako dítě, plný knih, zajímavých artefaktů a starožitností a s rádiem 
v každé místnosti, takže jsem po celém bytě slyšela hudbu, na kterou 
jsem mohla tancovat. Ale především jsem si tu vytvořila bezpečné 
útočiště před světem – dokonalý protijed na dům hrůzy, ve kterém 
jsem vyrostla.

Když jsem stoupala po širokém kamenném schodišti do prvního 
poschodí, mé obavy vzrůstaly. Jak si budu moct dovolit tady bydlet, 
když se nebudou vydávat mé knihy? Jen po dobu, na kterou mi vy-
stačí poslední záloha, dokonce i s mými značnými zkušenostmi, jak 
ušetřit. Vešla jsem do bytu a šla rovnou do obývacího pokoje ke své-
mu oblíbenému místu na přemýšlení – sedátku u okna s výhledem na 
řeku. Posadila jsem se a objala jeden ze sametových polštářů. Udělal 
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můj soused Levi dobře, když odešel? Ach, jak mi chyběl tlumený 
zvuk jeho kroků doléhající ke mně přes strop. Ach, jak mi chybělo 
cinkání klavíru, které se vznášelo ve větru a pronikalo ke mně ote-
vřeným oknem.

Zadívala jsem se do obývacího pokoje a na okamžik jsem slyšela 
přízračnou ozvěnu klábosení, smíchu a hudby minulých večírků. Po-
dívala jsem se na svůj psací stroj, který stál na stole u druhého okna. 
Vedle něj ležel úhledně srovnaný rukopis pátého dílu knih o Aurelii. 
Když jsem pomyslela na všechnu tu práci, jejímž výsledkem byly tyto 
stránky – na to, jak jsem vymýšlela všechny ty zápletky a zase je pře-
pisovala, na snahu, aby její poslední milostný poměr byl uličnický, ale 
přesto od srdce –, cítila jsem, jak ve mně narůstá beznaděj.

Přešla jsem přes pokoj k oknu a zvedla rukopis, listovala jsem strán-
kami a zoufale jsem zírala na tisíce a tisíce s rozmyslem napsaných slov. 
Jako dítě jsem žasla nad tím, že správná písmena uspořádaná do správ-
ných slov mají sílu vytvořit úplně nové světy. Ale teď mi má vlastní 
slova připadala jen jako bezvýznamné shluky písmen, které si nikdo 
nikdy nepřečte.

Ticho prolomil náhlý rozruch. Na chodbě v přízemí jsem zaslechla 
mužské hlasy. Dolehlo ke mně dunění holínek rázně stoupajících po 
schodech a ztuhla mi krev v žilách. Němečtí vojáci. Jdou si pro mě? 
Jdou mi říct, že už nemohu pracovat jako spisovatelka, protože jsem 
se dopustila toho zločinu, že jsem se narodila jako Židovka?

Jenže ty kroky prošly kolem mých dveří a pokračovaly nahoru do 
nejvyššího patra. Když se nahoře ozvala hlasitá rána, trhla jsem sebou 
a poslouchala jsem, jak boty dupou po stropě. Vzhlédla jsem a snažila 
se představit si, co asi dělají v Leviho bytě. Po pár minutách jsem sly-
šela, jak vojáci scházejí zase dolů a někteří z nich zpívají jakousi ně-
meckou odrhovačku.

Přitiskla jsem se ke zdi vedle okna a vykoukla ven. U našeho domu 
parkoval armádní náklaďák a  voják do něj vzadu nakládal jeden 
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z Leviho obrazů. Stáhlo se mi hrdlo. Umělecká sbírka byla Leviho 
pýchou a radostí. Když mě poprvé pozval k sobě na skleničku, s lás-
kou mi ji předvedl jako otec, který představuje své děti. „Nikdy jsem 
se neoženil,“ řekl mi, než usrkl Kir royale. „Mojí jedinou opravdovou 
láskou je klavír.“ Potom mě zahrnul úžasnými příběhy o svém živo-
tě, o tom, jak cestoval po světě jako koncertní pianista a v každém 
městě, které navštívil, si koupil nějaké cenné umělecké dílo. Shledala 
jsem, že ty zákulisní příběhy jsou ještě zajímavější než samotné obra-
zy – zejména když mi řekl, jak vyměnil soukromý klavírní recitál za 
Rembrandta. A teď mu je sakra bez jakékoli úcty berou ta nacistická 
prasata. Trhla jsem sebou, protože jeden z vojáků hodil do náklaďáku 
další obraz, bez ohledu na to, že to mohlo být mistrovské dílo.

Ale ukázalo se, že Němcům nešlo jen o Leviho umělecké kousky. 
Následujících pár hodin jsem sledovala, jak plní náklaďák veškerými 
jeho světskými statky, naložili dokonce i  jeho ložní prádlo a pánve. 
Když jsem viděla, že na korbu mrskli i jeho milované houpací křeslo, 
málem jsem vybuchla zlostí a musela jsem se hodně přemáhat, abych 
neseběhla dolů a nevrhla se na ně. Ať už to dělali z jakéhokoli důvo-
du, jejich pohnutky nebyly motivovány pouhou chamtivostí, chovali 
se tak, jako by se snažili vymazat všechny důkazy toho, že Levi vů-
bec někdy existoval.

Když náklaďák konečně odjel, rozhlédla jsem se po obývacím po-
koji. Stejně jako o Leviho obrazech i o všech předmětech v této míst-
nosti se dal vyprávět příběh. O otlučené bustě Mozarta s uraženým 
uchem, nad kterou jsem se slitovala na bleším trhu, o starožitném ši-
cím stroji, který jsem používala jako věšák na náhrdelníky, o gramo-
fonu, jenž byl středobodem tolika večírků, o mém milovaném rádiu 
ve stylu art deco z dvacátých let. Pak můj pohled padl na panenku 
Aurelii, oděnou do kostýmu s červenými flitry, stojící s rozpaženýma 
rukama na krbové římse. Anton mi ji nechal vyrobit, když se můj tře-
tí román okamžitě stal bestsellerem. Až dosud byla panenka veselým 



20

symbolem toho, čeho jsem dosáhla, ale teď jako by se mi posmívala 
namalovaným úsměvem a připomínala mi všechno, co mi ukradli. 
Zaslepená zuřivostí jsem přispěchala k panence, popadla ji, seběhla 
dolů a vyrazila ven.

Slunce zmizelo za vzedmutým okrajem šedého mraku a nehybný 
vzduch voněl hrozícím deštěm. Cítila jsem, jak mi v žilách koluje roz-
bouřená energie, což jsem nezažila ode dne, kdy jsem utekla z domo-
va. Jak se nacisté opovažují vtrhnout do naší země a drancovat náš 
majetek? Jak se opovažují nám říkat, kde můžeme a kde nemůžeme 
pracovat? Proč, ach proč Anton nesouhlasil s mým plánem? Proč mě 
nemohl nechat psát dál, pod pseudonymem?

Musím na něj přestat myslet. Musím přestat myslet na Aurelii. Už 
se nemůžu spoléhat ani na jednoho z nich.

Rázně jsem došla k mostu a bez rozmýšlení hodila panenku do tem-
né vody.

Jakmile jsem uslyšela šplouchnutí, už jsem toho litovala. Jak jsem 
mohla být tak bezcitná ke své vlastní literární tvorbě? Jak jsem ji moh-
la poslat do vodního hrobu? Nebyla to její chyba, že se to stalo. Za-
chránila mě před chudobou a strádáním, a takhle jsem se jí odvděčila? 
Nejsem o nic lepší než ti bezcitní Němci.

„Ach, Aurelie, je mi to moc líto!“ vykřikla jsem a přelezla za zábra-
dlí mostu. Zahlédla jsem její světle kaštanové vlasy plující pode mnou, 
ale než jsem stihla skočit do vody a zachránit ji, uslyšela jsem kroky 
běžící ke mně. Ať je to klidně německý voják. Už je mi to jedno.

„Co to vyvádíte?“ oslovil mě mužský hlas, francouzsky s přízvu-
kem, který jsem nedokázala zařadit. Cítila jsem, jak mě zezadu sevřel 
silný pár rukou.

Ohlédla jsem se přes rameno a spatřila muže oblečeného do elegant-
ního černého obleku. Ale tmavé, nakrátko ostříhané vlasy a jizva ve 
tvaru rozeklaného blesku na jeho tváři naznačovaly, že se možná cítí 
lépe v méně formálním oblečení.
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„Musím ji zachránit,“ vyjekla jsem a pokusila se vyprostit z jeho 
sevření.

„A sakra!“ Podíval se dolů do vody. „Spadla do řeky?“
„Ano,“ zalapala jsem po dechu.
Pustil mě a strhl si bundu.
„Co to – ne, vy mi nerozumíte…,“ zakoktala jsem se, když vysko-

čil na zábradlí s lehkostí atleta.
„Žádný strach, zachráním ji,“ řekl a skočil do vody.
„Ne!“ vykřikla jsem.
„Nikoho nevidím. Je to dítě?“ zavolal na mě, pod mostem se jeho 

hlas děsivě rozléhal.
„Ne, ehm, je to panenka,“ zavolala jsem na něj a  protáhla tvář 

v očekávání, co na to odpoví.
Nastalo hrobové ticho, konečně připlaval na místo, kde jsem na něj 

viděla.
„Panenka?“ vykřikl.
„Ano, promiňte, nedal jste mi čas na to, abych vám to vysvětlila.“
Slyšela jsem ho zamumlat nadávku a šplouchání, jak plaval ke břehu.
Zvedla jsem jeho bundu ze země a spěchala mu naproti.
„Panenka!“ zabručel ten muž, když se brodil z vody. Košile, nyní 

promočená, mu přilnula k tělu a odhalovala široká ramena a svalnaté 
paže. V ruce držel velmi urousanou Aurelii. „Je to ona?“

Přikývla jsem, ve tváři celá rudá. „Ale ona to není jen tak ledajaká 
panenka,“ vysvětlila jsem, když jsem mu ji brala z rukou, v zoufalé 
snaze uvést věci na pravou míru.

„Vážně?“ Snažil se otřít nečistoty z oka. „Tak co je to za panenku?“
Vytáhla jsem z kapsy kapesník a nabídla mu ho. „Tady máte – osuš-

te se jím. Tedy alespoň obličej.“
„Díky,“ zabručel a na ten jemný kousek látky se zamračil.
„Jsem spisovatelka,“ vysvětlila jsem mu. „Píšu knihy s názvem Au-

reliina dobrodružství. Možná jste o nich slyšel?“
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Zavrtěl hlavou.
„No, vaše žena nebo sestra pravděpodobně ano.“
„Nemám manželku ani sestru,“ zavrčel, otřel si obličej kapesníkem 

a bílá bavlna se zbarvila dohněda.
„Aha, dobře. No, každopádně tu panenku pro mě nechal vyrobit 

můj vydavatel,“ vysvětlila jsem mu v zoufalé snaze zachránit situaci 
a poslední zbytky své důstojnosti.

„To je hezké,“ konstatoval suše.
„Ano,“ souhlasila jsem a rozhodla se ignorovat jeho sarkasmus. „Ale 

prožila jsem hodně špatný den, a nakonec jsem ji hodila do řeky.“
„To jste ji tam hodila vy?“ Zíral na mě nevěřícně, jako bych právě 

utekla z blázince.
„Ano, ale okamžitě jsem toho litovala, a proto jsem se chystala sko-

čit do vody a zachránit ji, než jste mi v tom zabránil.“
Dlouze si povzdechl. Bylo jasné, že jsem ten nejubožejší člověk, kte-

rý mu kdy k jeho smůle zkřížil cestu.
„Moc se omlouvám,“ škemrala jsem nešťastně.
Byl to opravdu hrozný den. Ale moje smůla ještě neskončila. Uli-

cí se rozlehlo skřípění kol auta. Jedinými auty, která v těchto dnech 
brázdila pařížské ulice, byly v podstatě jen černé kabriolety značky 
Mercedes řízené Němci.

„K čertu!“ zvolal muž.
„To je v pořádku, ještě není zákaz vycházení,“ uklidňovala jsem ho.
„Nesmějí mě zahlédnout, to nemůžu dopustit,“ vyhrkl a horečně se 

rozhlížel, jako by hledal úkryt.
„Rychle.“ Zatáhla jsem ho za promočený rukáv a běželi jsme přes 

silnici do činžovního domu, kde jsem bydlela. „Pojďte se mnou,“ vy-
zvala jsem ho a vedla ho po schodech nahoru.

Zvenku jsem slyšela, jak auto se skřípěním zastavilo, a vynechalo 
mi srdce. Viděli nás? Roztřesenýma rukama jsem otevřela dveře své-
ho bytu a pokynula muži, aby mě následoval dovnitř.
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„Tady bydlíte?“ zašeptal a zahleděl se na lustr visící ze stropu haly.
„Ano – tedy alespoň prozatím.“
Spěchala jsem do obýváku a vyhlédla ven. Z auta vystoupili muži 

v německých uniformách a rozhlíželi se po ulici.
„Hledají… konkrétně vás?“ zeptala jsem se a rychle zatáhla závěsy.
„Ne, ale jestli mě najdou, budu mít velké potíže,“ odpověděl a po-

stavil se do dveří obývacího pokoje. „Hledají všechny nefrancouzské 
Židy. Jdou po nás a posílají nás do tábora u Pyrenejí.“

„Vy jste Žid?“
Přikývl a pak se okamžitě zatvářil nejistě. „Nebojte se, budu odsud 

pryč, jakmile odejdou.“
„To je v pořádku, já-já jsem taky Židovka.“ Bylo zvláštní říkat ta 

slova nahlas po osmi letech, kdy jsem se snažila zapomenout na svůj 
původ.

„Vážně?“ Rozhlédl se po místnosti, jako by se snažil najít důkaz 
pro mé tvrzení, a jeho pohled padl na stříbrné šabatové svícny na jí-
delním stole: jediné pozůstatky mého bývalého života. Patřívaly sta-
ré madame Bellamyové, mé sousedce z dětství, kterou jsem vroucně 
milovala. Když zemřela, odkázala mi je. Už to bylo dlouho, co jsem 
v nich naposledy v pátek večer zapálila svíčky. Muž se ohlédl k oknu. 
„Jsou tam ještě?“

Opatrně jsem vykoukla ven a spatřila ty muže nastupovat do auta. 
„Ano, jsou, ale podle mě už odjíždějí.“ Počkala jsem pár sekund, ale 
auto se nehýbalo. „Nebo taky ne.“

„No tak to je skvělé,“ zašeptal.
„To je v pořádku, můžete tu zůstat, jak dlouho budete potřebo-

vat. Nejsem si jistá, jestli by i po jejich odjezdu bylo bezpečné vy-
jít ven, takhle byste upoutal pozornost.“ Ukázala jsem na něj, kapala 
z něj špinavá voda na koberec. „Jestli chcete, můžete se umýt v kou-
pelně. Kouknu se, jestli nemám něco, do čeho byste se mohl převlék-
nout. Před pár lety jsem měla období, kdy jsem nosila pánské obleky, 
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i když mám pocit, že vám stejně budou dost malé.“ Pohlédla jsem na 
jeho rozložitá ramena a přepadly mě obavy. Opravdu mám nabízet 
cizímu muži, který je zjevně silný jako býk, aby se šel převléknout 
do mé koupelny? „Měla bych vás upozornit na to, že jsem přebornice 
v bojovém umění, kterému se říká krav maga,“ dodala jsem a doufala, 
že mou očividnou lež neprokoukne. Nejblíže jsem k tomu boji měla, 
když mi Levi vyprávěl o zápasu zblízka, který vyvinuli na Slovensku 
na ochranu Židů před antisemitskými útoky.

„Vážně?“ Muž se poprvé od chvíle, kdy se naše cesty zkřížily, usmál 
a jeho tvář se okamžitě proměnila z chmurné na chlapeckou. Na bradě 
měl rýhu, tak hlubokou, že to vypadalo, jako by tam byla vytesaná. 
Ucítila jsem povědomou potřebu sáhnout po jednom z mnoha sešitů 
roztroušených po bytě, abych je měla po ruce, kdykoli mě přepad-
ne inspirace. V dalším Aureliině dobrodružství bych podle něj mohla 
stvořit záhadného cizince. Téměř okamžitě mnou projela vlna smut-
ku. Aurelie už žádné další dobrodružství neprožije.

„Ano, takže teď vám ukážu, kde je koupelna, než mi přebarvíte ko-
berec dohněda.“ Rychle jsem kolem něj prošla do chodby.

„Já se taky umím prát,“ prozradil, když mě následoval.
Lekla jsem se. „Opravdu?“
„Ano, jsem boxer.“
„Aha.“
„Tomasz Zolanvari, možná jste o mně slyšela?“ Usmál se od ucha 

k uchu. Očividně mě škádlil kvůli mé dřívější poznámce, ale úsměv 
měl spíše vřelý než posměšný.

„Ne, omlouvám se. Box mě opravdu nezajímá.“
„Ale… myslel jsem, že ano, když jste přebornice v boji zblízka.“
„Ano, to jo, ale radši se boje účastním, než abych byla pouhým di-

vákem,“ zamumlala jsem, vešla jsem do koupelny, otevřela kohout-
ky na vaně a modlila se, aby mi zchladly hořící tváře. Jsem nemožná 
lhářka. Můj obličej mě vždy okamžitě prozradí.
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„Páni, je skoro tak velká jako celý můj byt!“ zvolal můj návštěvník 
a otočil se dokola, aby si ji prohlédl.

„Ano, dobře, tak do toho, vykoupejte se,“ vybídla jsem ho zma-
teně, „a možná byste si mohl přeprat oblečení v umyvadle? Půjdu se 
poohlédnout po něčem, do čeho byste se mohl převléknout.“

Přikývl. „Tak dobře. Děkuju.“
Zavřela jsem za ním dveře a chvíli mi trvalo, než jsem se vzpama-

tovala, pak jsem spěchala do ložnice a prohledala ramínka ve skříni, 
jestli nenajdu něco – cokoli – do čeho by se vešel. Jediná věc, která by 
snad mohla být dostatečně velká, byl růžový saténový župan s vyšíva-
nými růžemi na prsou. Bude v něm vypadat směšně, ale aspoň nebude 
nahý. Odnesla jsem ten kus oděvu ke koupelně.

„Našla jsem něco, do čeho se můžete obléknout, než vám uschne 
oblečení,“ zavolala jsem přes zavřené dveře. „Nechala jsem to tady 
venku.“

„Dobře, děkuju,“ odpověděl a já slyšela šplouchání vody.
To byl ale bláznivý den.
Vrátila jsem se do obýváku a podívala se z okna. Nastal soumrak 

a ulicí dole se táhly dlouhé tmavé stíny. Auto odjelo, ale zahlédla jsem 
hlídku vojáků, jak si razí cestu po chodníku u řeky.

Zvedla jsem ze stolu umáčenou panenku Aurelii. „Je mi to moc 
líto,“ zašeptala jsem a přitiskla si ji na hruď. Po příchodu do Paříže 
jsem si našla mnoho přátel, ale Aurelie byla mou stálou společnicí, jako 
imaginární kamarádka, která žije v mé hlavě. „Budeš mi chybět,“ za-
šeptala jsem.

„Proč? Pořád přece budu ve tvé mysli,“ představila jsem si, jak šeptá. 
„A ani sám Hitler mě z ní nemůže odstranit.“


	Obálka přední
	Titulní list
	Impressum
	Motto
	Prolog
	První kapitola
	Druhá kapitola
	Třetí kapitola
	Čtvrtá kapitola
	Pátá kapitola
	Šestá kapitola
	Sedmá kapitola
	Osmá kapitola
	Devátá kapitola
	Desátá kapitola
	Jedenáctá kapitola
	Dvanáctá kapitola
	Třináctá kapitola
	Čtrnáctá kapitola
	Patnáctá kapitola
	Šestnáctá kapitola
	Sedmnáctá kapitola
	Osmnáctá kapitola
	Devatenáctá kapitola
	Dvacátá kapitola
	Dvacátá první kapitola
	Dvacátá druhá kapitola
	Dvacátá třetí kapitola
	Dvacátá čtvrtá kapitola
	Dvacátá pátá kapitola
	Dvacátá šestá kapitola
	Dvacátá sedmá kapitola
	Dvacátá osmá kapitola
	Dvacátá devátá kapitola
	Třicátá kapitola
	Třicátá první kapitola
	Třicátá druhá kapitola
	Třicátá třetí kapitola
	Třicátá čtvrtá kapitola
	Třicátá pátá kapitola
	Třicátá šestá kapitola
	Třicátá sedmá kapitola
	Epilog
	Vzkaz od Siobhan
	Poděkování
	Tiráž
	Obálka zadní



