


 „Tam, kam nedokážeme vstúpiť sami, dostaneme sa prostred-
níctvom matematiky. Zhotovujeme z nej vozíky, v ktorých sa 

môžeme pohybovať v neľudských oblastiach sveta.“

 Stanisław Lem: Fiasko
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Oslo 1988
Televízny moderátor Sverre Åsland pozeral s opovrh-
nutím na svojho neupraveného hosťa v štruksovom obleku 
a v prikrátkych potrhaných ponožkách. Vôbec si nebol istý, 
či práve dnešné vystúpenie je naozaj – ako ho o tom usilovne 
presviedčali – jeho životnou šancou. Potajme sníval o tom, že 
bude viesť dravé rozhovory v programe Tvárou v tvár, ktorý 
v nedeľu vysielala novovzniknutá súkromná stanica TV Norge, 
alebo bude hlásiť počas sobotného večera na svojej NRK1. Keď 
si pár ráz šlukol trávu, často ho navštevovali opojné vízie slávy, 
nízko zdanených švajčiarskych kont a tmavých exotických žien 
– zmyselných, nemravných otrokýň, ktoré sú pripravené a len 
čakajú na sexuálne ponižovanie. Bol netrpezlivý a všetky tie 
služobné príkazy, ktorých splnenie by mu negarantovalo vstup 
do rýchleho výťahu na najvyššie poschodia úspechu, bral len 
ako nutné zlo. Pohrdlivo odfrkoval, keď mu prikázali, aby viedol 
raňajší program pre škôlkarov a len s námahou potláčal zívanie 
pri televíznych intervenciách typu „diera v moste“ a nedokázal 
sa zdržať, aby neopravoval chyby v reči dôchodcov, s ktorými sa 
zhováral napríklad o zvýšení cien. Raz to urobil tak dotieravo, 
ponižujúco a zlostne, že za to zaplatil polročným vyhnanstvom 
do regionálnej televízie v Stavangeri. Táto príučka bola pre 
Åslanda aj smutná, aj poučná – keď si odkrútil trest, vrátil sa 
do Osla so stiahnutým chvostom a na svoj pracovný stôl si 
postavil zarámovanú latinskú sentenciu Per aspera ad astra.* 

 Po niekoľkých týždňoch od návratu však začal za rozhovormi 
s deťmi a dôchodcami banovať. Nariadenia, ktoré teraz dostá-
val, a menovite rozhovory naživo s vedcami pred utorkovými 
populárno-náučnými filmami už totiž neboli nudné. Boli ne-
bezpečné. Mali ho skompromitovať a zničiť, hoci ho jeho nový 
šéf s falošným úsmevom uisťoval, že sú preňho jedinečnou 
šancou na rehabilitáciu potom, ako nedávno nedodržal zmluvu. 
Moderátor cítil bolestné poníženie, keď mu musel so zdvorilým 
úsmevom ďakovať, a potom márniť celé dni prípravou na nud-
*  Tŕnistou cestou ku hviezdam.
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né diskusie s dákym ekonómom, biológom či filozofom. Tieto 
rozhovory mohli robiť len veľmi pochybnú konkurenciu kri-
minálnemu seriálu na štátnom druhom programe. Keď uprene 
hľadel do hrubých okuliarov vedcov, ktorých neupravenosť bola 
priamo úmerná ich nafúknutému egu, s dobre maskovaným 
podráždením potláčal svoje sny o nemravných otrokyniach 
a o hollywoodskej sláve. Čoraz častejšie sa mýlil a čoraz povrch-
nejšie sa pripravoval na interview, pričom zhadzoval námahu 
interných redaktorov, ktorí mu zaisťovali celé haldy odborných 
materiálov. V televíznych kuloároch sa začalo šepkať o blízkom 
konci Sverreho Åslanda a o jeho mladom nástupcovi, ktorého 
nedávno ulovil šéf v istom gej klube.

 Táto šepkanda sa rozrástla do mocnej kakofónie práve te-
raz, keď pozeral na svojho spolubesedníka. Bol to matematik, 
ktorý pred siedmimi rokmi emigroval z Poľska, pracoval na 
univerzite v Trondheime a práve získal prestížnu cenu Nórskej 
matematickej spoločnosti.

 Pokiaľ predchádzajúce rozhovory boli pascami, ktoré šéf 
naplánoval programovo, tak dnešné interview bolo zjavnou 
predzvesťou knokautu. Po prvé, matematik nehovoril po nórsky 
práve najlepšie a za nič na svete nechcel súhlasiť, aby rozhovor 
viedli po anglicky, pretože tvrdil, že ak by nehovoril jazykom 
pohostinnej krajiny, ktorá mu poskytla sedem rokov slušného ži-
vota a umožnila mu medzinárodnú kariéru, bolo by to obrovské 
faux pas voči jeho dobrodincovi – nórskemu zriadeniu. Po druhé, 
hosť programu bol nadmieru arogantný, a svoje neodvolateľné 
rozhodnutie hovoriť po nórsky oznámil tesne pred programom 
neokrôchaným, ba priam grobianskym štýlom a buchnutím 
päsťou po stole. Po tretie, pochádzal z krajiny a mesta, o kto-
rých nemal Åsland ani najmenšiu predstavu, a informácie na 
tému Poľska a Vroclavu, ktoré mu poskytli zopár hodín pred 
začiatkom relácie, boli také rozpačité a stereotypné, akoby ich 
získali od sedliakov, ktorí zamestnávajú poľských gastarbeiterov 
na zbieranie jahôd. Po štvrté, Sverre Åsland nemal ani šajnu 
o matematike, s výnimkou jednoduchých aritmetických ope-
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rácií, a „kráľovnú vied“ už od školských čias zahŕňal divokou 
a nezmieriteľnou nenávisťou. A napokon po piate, nestihol si 
vopred pozrieť ohlásený film, o ktorom vedel len toľko, že v ňom 
bude nejaká kriminálna záhada. So zaťatými zubami sa usiloval 
striasť všetkých obáv, a nakoniec sa rozhodol pre pokrytecký 
plán, ktorý mal zažehnať všetky potenciálne nebezpečenstvá.

 Najprv sa rozhodol vylúčiť hrozby jazykového charakteru a ih-
neď na začiatku interview položil poľskému profesorovi kompli-
kovanú otázku. Konkrétne, s radostným úsmevom sa opýtal, či sa 
laureát nenazdáva, že udelenie nórskej ceny vedcovi, ktorý pracuje 
na nórskej univerzite, nie je náhodou prejavom bratríčkovania sa. 
Jeho diskutér – v súlade s plánom pýtajúceho sa – nepochopil to 
posledné slovo, ktoré však bolo kľúčové, a odpovedal tak zmätene 
a nezrozumiteľne, až sa novinár začal netrpezlivo ošívať.

 – Vážení priatelia! – hosť relácie sa neočakávane obrátil 
priamo do kamery. – Hovorím po nórsky, pretože chcem vzdať 
úctu svojej novej vlasti, no už dlhšie nevydržím, – vtedy vystrú-
hal komickú grimasu a plesol sa po stehne, – takéto idiotské 
otázky! Dohodnime sa, Sverre, – namieril na reportéra prst 
s nerovnomerne ostrihaným nechtom, – že hlúpe otázky budete 
klásť po anglicky, a tie, čo nebudú hlúpe, po nórsky.

 – Tak to musíme zamestnať prekladateľa, ktorý bude simultán-
ne tlmočiť z angličtiny, – usmial sa Åsland. – Obávam sa totiž, že 
ako matematický analfabet vám budem klásť výlučne hlúpe otázky. 

 – Nemusíte sa predsa pýtať na matematiku.
 – Náš hosť, náš pán, a my musíme vyhovieť jeho želaniam. 

– zaznamenal Åsland s radosťou svoje prvé malé víťazstvo. 
– Nebudeme teda hovoriť o matematike, hoci tá je pre doku-
mentárny film, ktorý za okamih uvidíte, podstatná. Budeme 
hovoriť o Poľsku, o vašej prvej vlasti. A o vašej malej domovine, 
o meste Vroclav.

 – Ja nepochádzam z Vroclavu, – odvetil matematik. – Mali 
ste sa lepšie pripraviť.

 Åsland pocítil, že sa teplo sálajúce z televíznych lámp stáva 
neznesiteľným. Výdatne sa potil. O chvíľu pot vyrazí na jeho 
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napudrovanej tvári a stečie na svetlé sako dokonalého strihu. 
„Tak, a toto je knokaut,“ pomyslel si. „Asistenti mi dali o tom 
poľskom skurvysynovi nepravdivé informácie.“ 

 – A odkiaľ? – opýtal sa pokojne.
 – Narodil som sa v krásnom európskom meste. V Ľvove, 

– zasupel matematik a utrel si pot z čela.
 Úder bol presný. Nepopierateľný. Novinár sa márne pokúšal 

vyhľadať v pamäti hoci aj kusé informácie o akýchkoľvek poľ-
ských mestách. Nenašiel tam nič okrem čerstvých vedomostí 
o Vroclave a veľmi hmlistých o poľskom hlavnom meste Var-
šave. V rezervoári jeho vedomostí Poľsko viedlo nad Angolou 
iba o jeden bod, pretože v africkom štáte by mohol vymenovať 
len jedno mesto, jeho hlavné mesto Luandu, a len o dva body 
nad Patagóniou, pretože si nespomínal na meno žiadneho 
patagónskeho mesta, ak vôbec nejaké také jestvovalo. Teraz 
treba zakryť rozpaky nejakým vtipom a zmätenosť zamaskovať 
šaškovaním. Buď sa zdanlivo vzdať, kajať sa a sprisahanecky 
žmurknúť na televíznych divákov: no pozrite, s akým nafú-
kaným debilom tu mám do činenia. 

 – Všetci televízni diváci nepoznajú toto slávne poľské mesto. 
– Åsland si zvolil to druhé riešenie. – Ale hádam sa niečo 
o ňom dozvieme od vás.

 – To je teda pravda, nepoznajú! – vykríkol matematik. – 
A dokonca určite ani nevedia, že teraz to už nie je poľské 
mesto! Je to sovietske mesto, zmrzačené, zdevastované a dep-
tané moskovským režimom. Mesto, ktoré Poľsku násilím zo-
brali 17. septembra 1939, mesto, z ktorého po vojne vyhnali 
Poliakov, čiže mu vzali jeho dušu! Viete si to predstaviť? Je to 
niečo také, akoby odrazu Švédi zabrali Nórom Oslo, pripojili 
ho k Švédsku a vyhnali odtiaľ všetkých nórskych občanov! 
Mám o tom všetkom hovoriť? Máme na to dosť času? – opýtal 
sa a obrátil sa na kamery. Keď videl, ako ustrnutý kameraman 
prikývol, okamžite si aj sám odpovedal: – Áno! Áno! Teraz 
vám porozprávam o tom meste bez duše. Veď od koho iného 
sa to môžete dozvedieť, ak nie odo mňa? 
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 Åsland neveril vlastným očiam a ušiam. To, že očakával 
vlastnú porážku, sa ukázalo neopodstatnené. Všetci televízni 
diváci si z tohto interview zapamätajú len kričiaceho šialenca 
a pokojného publicistu, ktorý sa pred tou arogantnou beštiou 
bránil, ako sa len dalo. Vydýchol si. Jeho pot sa vyparil rovnako 
rýchlo, ako sa objavil. Åsland hľadel na svojho spolubesedníka 
a odrazu sa mu začal zdať priam sympatický a jeho oblečenie 
celkom vkusne vybraté. Fialový fulárový šál sa hodil k starému 
štruksovému obleku – no, azda trošku priteplému na začiatok 
leta a rozhodne sa dožadoval žehličky. Na zápästí sa mu ligotali 
elegantné hodinky, na prste sa zasa jagala hrubá obrúčka, asi 
z bieleho zlata. „Ako som ho len mohol pokladať za neupra-
veného,“ pomyslel si, „veď je to predsa takmer elegán! Ten 
jeho výbuch a reč, ktorú teraz prednáša takmer bez chýb, ma 
zbavili všetkých ťažkostí – nemusím mu klásť žiadne otázky! 
A ak by mi niekto vyčítal, že som priveľmi pasívny, poviem mu 
na to: len skús sám prerušiť záplavu slov takéhoto šialenca!“ 

 Profesor si začal poťahovať fulárovú látku. Trošku ju uvoľnil, 
ale svoju reč neprerušil. Jeho vety začínali byť čoraz elegant-
nejšie, ba formulácie sa stávali priam riskantnými – akoby 
jazyková zdatnosť a schopnosť obraznosti vo vyjadrovaní uňho 
narastali spolu s emóciami. 

 – Poľský Ľvov bol hlavným mestom európskej matematiky! 
– zvolal profesor, potom sa odrazu upokojil a začal hovoriť 
takmer pošepky, no bol to šepot scénický a priťahoval po-
zornosť Åslanda, kameramanov a televíznych divákov rov-
nako intenzívne ako krik. – Viem, že to, čo teraz poviem, 
bude veľmi riskantné, ale napriek všetkému to poviem... Keby 
som sa nenarodil vo Ľvove, tak by som tu nebol, nezískal by 
som matematickú Nobelovku. To nie vroclavské roky štúdií 
uprostred ruín zo mňa spravili matematika, nie priezračné 
dôkazy z oblasti teórie čísel, ku ktorým som dospel ako vedec 
vo vroclavskej ubytovni pre mladých vedeckých pracovníkov 
– počas horúčavy a medzi švábmi, čo vyliezali z výlevky –, 
ani zo mňa matematika nespravili tie sterilné nórske roky. 
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Stal som sa ním vďaka svojmu ľvovskému pôvodu. Preto som 
tak zareagoval, keď ste povedali, že pochádzam z Vroclavu.

 „Zle, zle,“ pomyslel si Åsland, „profesorko mi začína mäk-
núť, takmer sa ospravedlňuje. Stráca agresívny výraz tváre. 
Treba ho trošku nazlostiť, aby sme zachovali zreteľné rozdelenie 
rolí: kultúrny publicista kontra rozzúrený domýšľavý hlupák.“

 – Pokiaľ viem, – využil to, že sa profesor na okamih od-
mlčal, – pôvodcom génov sú rodičia, a nie miesto narodenia. 

 – Genius loci, samozrejme, nemá nič spoločné s genetikou, 
– blahosklonne odvetil hrdina rozhovoru, – okrem etymo-
logickej súvislosti. Napriek tomu zostáva akýmsi spôsobom 
zakódovaný v každej bunke mozgu a vytvára doposiaľ nepre-
skúmané reťazce informácií.

 – Je ťažké si predstaviť, – Åsland sa okamžite tej téme vy-
hol, – že onen genius loci je matematický, že obyvatelia Ľvova 
žili matematikou a že tá sa dostala, takpovediac, do krvného 
obehu Ľvovčanov...

 – Veru áno! – skočil mu profesor do reči. – Ľudia žili ma-
tematikou a pre ňu aj umierali. Bola vecou života a smrti. 
Bola životodarná aj smrtonosná. Ako vírus, ktorý raz zabíja, 
a inokedy zasa vytvára vakcínu...

 – Ak sa chcete dozvedieť niečo viac o smrtonosnej mate-
matike Ľvova, – tentoraz prerušil Åsland profesora, keď uvidel 
na obrovskom štúdiovom časovači, že sa končí čas rozhovo-
ru, – tak vás teraz pozývame sledovať nesmierne zaujímavý 
dokumentárny film s titulom Cháronove čísla. 

 Reflektory kamier zhasli. V štúdiu sa rozhostilo ticho. Jeden 
z kameramanov ukázal Åslandovi palec hore. Ostatní mu aplau-
dovali. Moderátor zavrel oči a okamžite pustil z hlavy mesto, 
ktorému vytrhli jeho poľské srdce, zabudol aj na matematiku 
a na komplikované osudy východnej Európy, ktorú pokladal 
za jeden veľký slovanský amalgám pod ruským protektorá-
tom. Keď do štúdia vošiel šéf, aby mu gratuloval a oslintal ho 
svojím judášskym bozkom, Åsland už v myšlienkach odplával 
k južným ostrovom a tmavým otrokyniam. 



číslo bosorky





„(...) cením si váš pozemský realizmus.
Všetko je u vás určené,

tuhľa formula, tamto geometria, a u nás sú len
dáke samé rovnice s nekonečným množstvom riešení.“

Slová diabla,
Fjodor Dostojevskij: Bratia Karamazovovci 
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I

V tesnom kúte na špinavom pôjde mu bolo veľmi nepohodlne. 
Chvel sa, keď ho pavúčie nožičky šteklili po lýtkach, ticho 
klial, keď mu voda zo strechy kvapkala za golier, triasol sa 
od hnusu, keď sa nad jeho hlavou po šikmej streche pomaly 
špacírovali holubie parazity – odporné ploštice, ktoré štípali 
do krvi. Najprv ich pálil zapaľovačom, no aj toto rozptýlenie 
mu čoskoro zovšednelo.

 Bol prikrčený v neprirodzenej polohe už dlhé hodiny. Musel 
sem prísť zavčas ráno, keď obyvatelia domu ešte spali. A potom 
čakať. Pochybným rozptýlením v pomaly sa vlečúcom čase 
boli hlúpe rozhovory dvoch záškolákov v uniformách rusín-
skej školy Národný dom, ktorí si tu našli niekoľkohodinový 
fajčiarsky azyl. Potom ich vyhnala tučná slúžka, a tá zasa po 
vyvesení vypranej bielizne poskytla hojné potešenie bradatému 
nájomníkovi, ktorý sem za ňou pribehol už s rozopnutými 
nohavicami. Ani školáci – milovníci nikotínu, ani łyczakovský 
Romeo, ktorý na prevrátenom koryte obchytkával svoju Júliu, 
ho nespozorovali: skrýval sa v tmavom kúte za starou vaňou, 
ktorá bola rezervoárom dažďovej vody z deravej strechy.

 Potom už nebolo žiadne rozptýlenie – skrúcalo ho od bo-
lesti stŕpnutých nôh, no zároveň ho tešila blízka perspektíva, 
že dostane starenu. Áno, príde sem, na tých svojich tučných 
nemotorných nohách prekoná obité schody jeden po druhom 
a zadychčaná zaklope na dvere povaly dohodnutým spôsobom. 
Potom vlezie bočným dvercami do špinavého a smradľavého 
holubníka. Určite nedá najavo zhnusenie – veď predsa jej telo 
je príbytkom všakovakého hydu a špina sa jej zo zvráskave-
nej pokožky odlupuje v celých vrstvách! Akiste bude žmur-
kať zahnisanými očami a rozhliadať sa dookola s prihlúplym 
úškrnom. Bude sa rozhliadať, až obráti hlavu dozadu. A v tom 
okamihu on zrealizuje svoj plán. 

 Čakal.
 Trpezlivo živil svoje vzrušenie.
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 Až sa konečne dočkal. Pred piatou popoludní začul na 
schodoch kroky. Keď jej podošvy obité plechom buchotali na 
schodoch, dychčanie tíchlo – a zasa silnelo, keď sa zastavovala 
na medziposchodiach, aby nabrala dych do svojich astmatic-
kých priedušiek. 

 Už prekonávala posledné odpočívadlo. 
 Zatínajúc zuby od zhnusenia, cez železné dvercia vošiel do 

miestnosti pokrytej niekoľkocentimetrovou vrstvou holubieho 
trusu. Vtáky, čo sedeli na plošinkách, sa začali nepokojne vrtieť, 
no neutekali smerom k otvorenému oknu. Tie tučné stvore-
nia sa ľudí nebáli a poznali ich zvyky. Najprv zlietali v celých 
húfoch na chodník neďalekej továrne na výrobu rybieho tuku 
a soli do kúpeľa Galen a tam sa počas prestávky na raňajky 
dali kŕmiť omrvinkami robotníckeho a úradníckeho chleba. 
Potom zaplnili malé ihrisko na zadnej strane dievčenského 
učiteľského seminára na ulici Sakramentiek, kde počas veľkej 
prestávky sadali žiačkam na plecia, motali sa im pomedzi nohy, 
a potom sa nasýtené a ospalé vracali do svojho holubníka.

 Toto podkrovie, ktoré bolo kedysi súkromné a patrilo maji-
teľovi domu, spojené so spoločnou povalou malými dvercami, 
malo aj samostatný vchod priamo zo schodiska. Keby tu nebol 
ten smrad a vtáčie hovná, bolo by ako stvorené pre tajné rande. 
Muž toto miesto dobre poznal. Všetko dokonale naplánoval.

 Pomasíroval si ubolené lýtka a kolená a chvíľku načúval 
chrapľavému dychu stareny. Podišiel ku dverám a priložil na 
ne ucho. Odsunul závoru a otvoril.

 Napriek jeho očakávaniu nevyriekla ani slovo. Zastala 
uprostred miestnosti a pozrela naňho. Z jednej z políc nad 
stareninou hlavou vyrazil holub a odletel smerom k zamrežo-
vanému okienku. Zľakla sa a prudko zdvihla hlavu. Odhalila 
krk pokrytý záhybmi. Práve na to čakal.

 Hodil na ňu slučku a pritisol sa k ženinmu chrbtu. Zúfalo 
sa pokúsila udržať rovnováhu a oslobodiť sa, ale on sa krútil 
dokola spolu s ňou. Chrčala, prstami zvierala klzkú slučku 
a zo sinavého jazyka jej kvapkala pena.
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 Pustil ju rovnako náhle, ako zaútočil. Najprv sa zosunula 
na kolená a potom žuchla na nahromadené vrstvy výkalov. 
Vrčala ako suka a držala sa pritom za krk. Na okamih mu 
v oblaku prachu a vtáčích pier zmizla z očí. 

 Hodil sa na ňu. Kolenami jej pritlačil ruky. Vzrušený sa 
víťazne vztýčil nad jej purpurovou tvárou. V ruke stískal klinec, 
aký sa zatĺkal do pokrývačských lát. Druhou rukou ju zdrapol 
za vysoký drdol, stvrdnutý a mastný. 

 Cvakanie nožníc bolo posledným zvukom, aký zaregis-
trovala.

 Jej posledným pocitom bolo bodnutie klinca do jazyka.
 Posledným pohľadom zasa kladivo, ako sa zdvíha nad jej 

zvraštenou tvárou.

II

Edward Popielski sedel v zapľuvanej krčme u Bombacha na 
Bernsteinovej ulici a uvažoval, ako zastaviť tras v pravej nohe. 
Jeho končatina urobila vertikálny pohyb, keď sa pred štvrť-
hodinou posadil k stolu. Vtedy pocítil, že sa podpätok jeho 
vychodenej poltopánky šmykol na zapľutej podlahe. Oprel 
chodidlo o prsty, poriadne sa prehol dozadu a obzeral si pod-
pätok. Našťastie šliapol len na rozvarený zemiak, ktorý dakomu 
vypadol z taniera. Prešiel podošvou po drsnej podlahe a zbavil 
sa prilepenej drene. Teraz už bol opätok čistý. Doškriabaný, 
obitý, ale čistý. Odseknutý na konci takmer pod takým uhlom 
ako u westernových hrdinov, razantne sa domáhal toho, aby ho 
obuvník podbil: žalostne prosil o opravu, ale aj tak sa blýskal, 
ako bol čerstvo napastovaný.

 Čo však bolo horšie, mnoho nedostatkov mal nielen pod-
pätok, ale aj predok topánky. Špička trošku odstávala od po-
došvy dohora a vytvárala štrbinu, z ktorej Popielski každý deň 
vreckovým nožíkom vyberal zrnká piesku. „Moje poltopánky 
pripomínajú schudobneného aristokrata,“ pomyslel si, „a ja 
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sám som nezámožný pedant, biedny dandy. To posledné spo-
jenie je oxymoron, a teda z logického hľadiska neoznačuje nič. 
Záver: som nikto.“

 Popielského zaplavil prílev zúrivosti a noha mu od nervozity 
začala vibrovať. „Môžem dať topánky obuvníkovi,“ uvažoval 
a hladkal si lysinu, sčervenenú od hnevu, „ale žiaden šuster 
mi ich nenapraví za jeden deň. Každý mi povie: – Ale, milý 
pane, grajciarov niet, a tí najchudobnejší mi tu nechávajú svoje 
škrpále, ta krízu máme... príďte, veľactený pane, najskôr tak 
napozajtre, a polobotky budú jak nové. – Toto povie každý 
šuster, opakoval si v duchu Popielski, a čo zostane mne? Budem 
sedieť v nútenom obuvníckom domácom väzení celé dva dni, 
lebo tie poltopánky sú moje jediné!“ Buchol päsťou do stola 
a noha sa mu metala hore-dole medzi doskou stola a udlap-
čenou podlahou. 

 – Oj, pán komisár dnes akosi nie je vo svojej koži, – povedal 
mladý suchotinár, o ktorého príslušnosti do čašníckeho cechu 
svedčil motýlik, obhryzený od molí, špinavá utierka prevese-
ná cez plece a fľaša Čistej monopolovej vodky v ruke. – Ešte 
jedného frťana na dobrú náladu?

 Noha sa Popielskému ďalej triasla.
 – Chceš ma dráždiť, zasran? – zasyčal na čašníka. – Tak mi 

hovor ďalej „komisár“, a zruším ti zubnú kartu! Každé decko 
na Żółkiewskom vie, že už nepracujem na polícii!

 – Prepáčte, ctený pane. – Mládenec odhalil drobné sčerneté 
zuby a vysoké ďasná. – Ja tu pracujem týždeň aj s cestou, tak 
to neviem, ale hen tamtí blázni, – ukázal hlavou na barmana, 
– trepú, že ten švihák, to je komisár, no tak aj ja vás volám 
„pán komisár“.

 Hosť sa prestal mračiť a ukázal prstom na prázdny kalíšok 
a prázdny tanier. Keď mu prvý predmet naplnili vodkou a druhý 
zasa dusenou kapustou s kúskami škvariek, zaplatil a prihodil na 
dôvažok päť grošov prepitné. Nikdy by si nebol pomyslel, že mu 
kompliment „švihák“ urobí takú radosť. Bola však len chvíľková. 
Hneď si totiž uvedomil, že za elegána ho môžu pokladať len 



19

podvodníci z periférie, štetky alebo novopečení čašníci, ktorí 
ešte donedávna pucovali krígle v podradných krčmách pri ceste. 
Nikto z lepšej spoločnosti sa nepomýli, čo sa jeho spoločenského 
statusu týka. Stačí jeden pohľad na polkruhový dopätý golier, 
vyšúchaný od jeho tvrdého zarastenia, na roztrhané manžety, 
z ktorých jeho desaťročná dcérka Rita odstrihávala vytŕčajúce 
nitky, na topánky, ktoré ani tým, že sa leskli od napastovania, 
nemohli zakryť , že majú do hĺbky polámanú kožu.

 Takmer pred dvoma rokmi sa prepočítal, bol priveľmi se-
baistý, uveril v budúcnosť v časoch, keď nebolo isté vôbec 
nič. Práve vtedy mu jeho nový šéf, podinšpektor Hieronim 
Kocowski, ostrými slovami oznámil: „Kriminálna polícia nie 
je súkromným panským dvorom pána komisára Popielského, 
do ktorého si môže prichádzať, kedy sa mu len zachce, začať 
pracovať popoludní, neustále chodiť neskoro a znevažovať svo-
jich nadriadených.“ Notorický oneskorenec sa vtedy ironicky 
usmial a odvetil, že zisky viedenskej poisťovacej spoločnos-
ti Universale, v ktorej pred vyše tridsiatimi rokmi jeho otec 
Paulin Popielski niekoľko rokov pred svojou tragickou smrťou 
uzavrel životné poistenie, narastajú. Takže bývalý podriadený 
nepotrebuje milosť pána vrchného komisára, no pán vrchný 
komisár súrne potrebuje jeho, Popielského milosť, pretože 
nie je schopný sám viesť vyšetrovanie prípadov zložitejších 
než prenasledovanie zlodejov koní. O dva mesiace neskôr 
už preklínal svoju hádku s nadriadeným, ktorá vyústila do-
konca do pokusu o napadnutie a zakrátko nato prepustením 
z disciplinárnych dôvodov. Hneval sa na svoju pýchu, keď 
poisťovňa Universale padla za obeť svetovej kríze a zbankro-
tovala a on sa musel vrátiť k svojmu zamestnaniu spred čias, 
keď býval policajtom. Zatínal zuby a čakal, kým minú tri roky 
od jeho prepustenia a po uplynutí tejto garančnej lehoty, ktorú 
predpisoval právny zákonník, si bude môcť založiť súkromnú 
detektívnu kanceláriu. Zatiaľ dával súkromne hodiny, no toto 
zamestnanie mu aj tak nepostačovalo na to, aby dokázal platiť 
slúžku a veľký byt pri Jezuitskej záhrade a zároveň zabezpe-
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