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Ejüpovi a Fehrazat Zelde
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Bolo raz a raz nebolo.
Božích tvorov bolo tak veľa ako zrniek obilia
a rozprávať priveľa bol hriech...

Začiatok jednej tureckej rozprávky... 
a jednej arménskej
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1

Škorica

Nemal by si preklínať to, čo padá z neba. Teda ani dážď.
Nezáleží na tom, čo padá dolu, či je silná prietrž 

mračien, alebo šľahá ľadový dážď so snehom, nikdy by 
si nemal nadávať na čokoľvek, čo má pre nás nebo pripravené. 
To vie každý. Vedela to aj Zeliha.

A predsa vyšla v tento prvý júlový piatok na chodník, ktorý 
viedol popri ulici beznádejne prepchatej autami; ponáhľala sa 
na dohodnutý termín a už teraz meškala, hrešila ako kočiš, sy-
pala nadávky jednu za druhou, hromžila na neudržiavaný chod-
ník, na vysoké podpätky, na muža, ktorý sa jej lepil na päty, na 
každého vodiča, ktorý bláznivo vytruboval, hoci každý vie, že 
hluk nezrýchli spomalenú dopravu, na celú Osmanskú dynastiu, 
ktorá pred dávnymi vekmi dobyla Konštantínopol a potom tu 
nedopatrením zostala, a áno, aj na dážď... na prekliaty letný 
dážď.

Dážď je tu hotová pohroma. V iných častiach sveta bezpo-
chyby prichádza lejak ako požehnanie takmer pre všetko a pre 
každého – je užitočný pre poľnohospodárstvo, osožný pre fló-
ru a faunu a s istou dávkou romantiky dobrý aj pre milencov. 
V Istanbule to však neplatí. Pre nás dážď neznamená len to, že 
zmokneme alebo sa ofŕkame blatom, súvisí skôr s tým, že bu-
deme naštvaní. Dážď znamená pľačkanicu, chaos a hnev, akoby 
sme toho beztak nemali dosť. A zápas. Vždy to súvisí so zápa-
som. Ako mačence hodené do vedra s vodou bojuje všetkých de-
sať miliónov márny boj s kvapkami. Nedá sa povedať, že sme pri 
tom sami, postihnuté sú aj ulice s predpotopnými názvami nama-
ľovanými šablónou na plechových tabuľkách, roztrúsené náhrob-
ky všetkých možných svätcov, kopy odpadkov takmer na kaž-
dom rohu, ohavne obrovské stavebné jamy, ktoré sa čoskoro 
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zmenia na pompézne moderné budovy, a čajky... Všetkých nás 
hnevá, keď sa nebo roztvorí a pľuje nám na hlavu.

Keď však posledné kvapky dopadnú na zem a mnohé ďal-
šie sa neisto usádzajú na listy, teraz už zbavené prachu, presne 
v tom ťažko postihnuteľnom okamihu, keď ešte neviete naisto, či 
už prestalo pršať, a nevie to ani sám dážď, presne v tom momente 
sa všetko upokojí. Celú minútu sa zdá, akoby sa nebo ospravedl-
ňovalo za spúšť, čo spôsobilo. A my, ešte s kvapkami na vlasoch, 
s blatom na nohavicových manžetách a s bezútešným pohľadom 
vzhliadneme k oblohe, ktorá teraz žiari bledšou blankytnou far-
bou a je jasnejšia než inokedy. Dívame sa nahor a nevdojak sa 
usmejeme. Odpustíme jej, tak ako vždy.

V tejto chvíli ešte stále pršalo a Zeliha pociťovala v srdci len 
slabú zhovievavosť k dažďu. Nemala dáždnik, lebo sa zapri-
sahala, že ak je taká hlúpa a ešte raz vyhodí peniaze za ďalší 
dáždnik u nejakého pouličného predavača a a ak ho potom, len 
čo vyjde slnko, zase niekde zabudne, zaslúži si, aby premokla 
do nitky. Napokon, aj tak by bolo neskoro. Už bola mokrá ako 
myš. V tomto dážď pripomína smútok – človek robí všetko, aby 
sa ochránil a zostal suchý, ale keď sa mu to nepodarí, nastane 
okamih, keď to nevidí ako problém jednotlivých kvapiek, ale 
ako nepretržitý príval, a rozhodne sa, že môže pokojne premok-
núť.

Dážď jej kvapkal z tmavých kučier na široké plecia. Ako všet-
ky ženy z rodiny Kazandžiovcov Zeliha sa narodila s kučeravý-
mi havraními vlasmi, ale na rozdiel od ostatných sa jej to páči-
lo. Z času na čas zúžila zvyčajne široko otvorené sivozelené oči 
vyžarujúce temperament a dôvtip na dve škáročky neskrývanej 
ľahostajnosti, typickej len pre tri typy ľudí: beznádejne naivných, 
beznádejne uzavretých a beznádejne niečo očakávajúcich. Keď-
že nepatrila ani do jednej z týchto skupín, bolo ťažké pochopiť jej 
ľahostajnosť, aj keď len prchavú. V jednej chvíli bola tu a obklo-
pila jej dušu narkotizujúcou necitlivosťou, vzápätí zmizla a zane-
chala dušu osamote v jej tele.

A tak sa v tento prvý júlový piatok cítila otupená, akoby bo-
la pod vplyvom drog, čo bol mimoriadne žalostný stav pre takú 
energickú ženu. Že by to bol dôvod, prečo dnes absolútne ne-
mala chuť pustiť sa za pasy s mestom ani s dažďom? Zatiaľ čo jej 
ľahostajnosť poskakovala hore-dolu ako jojo vo svojom vlastnom 
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rytme, nálada jej kolísala medzi dvoma opačnými pólmi: medzi 
apatiou a zúrivosťou.

Náhlila sa a pouliční predavači dáždnikov, pršiplášťov a plas-
tových šatiek v žiarivých farbách sa na ňu pobavene dívali. Ne-
všímala si ich pohľady, tak ako si nevšímala pohľady všetkých 
mužov, ktorí si žiadostivo obzerali jej telo. Predavači nesúhlasne 
hľadeli aj na ligotavý krúžok v jej nose, akoby v ňom spočíval kľúč 
k jej odklonu od skromnosti, a videli v ňom znamenie zmyselnos-
ti. Na svoj pírsing bola mimoriadne hrdá, pretože si ho urobila sa-
ma. Bolelo to, ale pírsing sa stal jej trvalou súčasťou, rovnako ako 
jej štýl obliekania. Ani obťažovanie mužov a výčitky iných žien, 
ani ťažkosti s chodením po chodníkoch z mačacích hláv alebo 
s naskakovaním na trajekty, dokonca ani matkino ustavičné frfla-
nie... nebolo tej sily na svete, čo by Zelihe, vyššej ako väčšina žien 
v meste, zabránila, aby nosila nápadné minisukne, tesné blúzky, 
ktoré zvýrazňovali jej plné prsia, lesklé nylónové pančuchy a, sa-
mozrejme, topánky na vysokánskych podpätkoch.

Teraz, keď stúpila na ďalšiu uvoľnenú dlažbovú kocku, spod 
ktorej vystreklo riedke blato a pokropilo tmavými škvrnami jej le-
vanduľovú sukňu, vypustila z úst celú spŕšku nadávok. Bola jedi-
ná žena v rodine a jedna z mála spomedzi tureckých žien, ktorá 
používala hrubé výrazy tak otvorene, nahlas a fundovane, a ke-
dykoľvek začala nadávať, nevedela prestať, akoby to robila za 
všetkých ostatných. Ani tentoraz to nebolo iné. Bežala a nadáva-
la na mestskú správu, minulú i súčasnú, pretože už odkedy bola 
malá, neprešiel jediný daždivý deň, po ktorom by uvoľnené dlaž-
bové kocky vyrovnali a spevnili.

Ešte neskončila s nadávaním, keď sa zrazu prudko zarazila 
a zdvihla bradu, zazdalo sa jej, že niekto volá jej meno, no na-
miesto toho, aby sa poobzerala po niekom známom, zaškľabila 
sa na zachmúrenú oblohu. Prižmúrila oči, znechutene si vzdychla 
a vychrlila z úst ďalší neslušný výraz, určený teraz dažďu. A to, 
podľa nepísaných a neporušiteľných pravidiel Petite-Ma, jej starej 
mamy, bolo vyslovene rúhanie. Možno nemáte radi dážď, v kaž-
dom prípade ho nemusíte mať v láske, no za žiadnych okolností 
nesmiete preklínať niečo, čo prichádza z oblohy, pretože nič sa 
neleje zhora samo od seba a za tým všetkým je všemohúci Alah.

Jasné, že Zeliha poznala nepísané a neporušiteľné pravidlá Pe-
tite-Ma, ale v tento prvý júlový piatok sa cítila dosť skazená na to, 
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aby na to nedbala. Okrem toho, čo už raz bolo povedané, sa ne-
dalo vziať späť, podobne ako to, čo sa vám v živote stalo, sa už 
neodstane. Zeliha nemala čas na ľútosť. Meškala na termín u gy-
nekológa. Bolo to nezanedbateľné riziko, pravda, ak vezmeme 
do úvahy, že vo chvíli, keď zistíte, že meškáte, možno sa rozhod-
nete, že ku gynekológovi vôbec nepôjdete.

Nečakane pri nej zastal žltý taxík so zadným nárazníkom husto 
polepeným nálepkami. Vodič, nepríjemný počerný chlapík so ši-
rokými fúzmi a zlatým predným zubom – mimo služby by ste 
ho pokojne mohli považovať za opaľovača, mal spustené všetky 
okienka a cez ne mu z miestnej stanice na celé kolo revala Ma-
donna s piesňou Like a Virgin. Medzi mužovým tradičným vý-
zorom a jeho nekonvenčným hudobným vkusom bol ostrý kon-
trast. Prudko zabrzdil, vystrčil hlavu z okienka, zapískal na Zelihu 
a vyštekol: „Mám niečo pre teba!“ Jeho ďalšie slová zanikli v Ze-
lihinej odpovedi.

„Inak ti nič nechýba, blbec? Čo už v tomto meste nemôže ísť 
žena v pokoji po ulici?“

„Prečo by si chodila, keď ťa môžem odviezť?“ spýtal sa vodič. 
„Hádam nechceš, aby ti zmoklo také sexi telo?“

Kým Madonna v pozadí kričala Môj strach rýchlo mizne, to 
všetko som si šetrila pre teba, Zeliha začala kliať, čím porušila ďal-
šie nepísané a neporušiteľné pravidlo, tentoraz však nie pravidlo 
Petite-Ma, ale pravidlo ženskej opatrnosti: Nikdy nenadávaj mu-
žovi, ktorý ťa obťažuje.

Zlaté pravidlo opatrnosti istanbulskej ženy: Keď ťa 

obťažujú na ulici, nikdy neodpovedaj, lebo žena, kto-

rá odpovedá alebo dokonca nadáva dotieravcovi, len 

prilieva olej do ohňa!

Zeliha poznala toto pravidlo a vedela, že by ho nemala poru-
šiť, ale tento prvý júlový piatok bol výnimočný a v nej sa otváralo 
iné ja, oveľa bezstarostnejšie, bezočivejšie a hrozivo zúrivé. Táto 
iná Zeliha teraz zaberala väčšinu jej vnútorného priestoru a pre-
berala vedenie, rozhodujúc v mene oboch. A tak pokračovala 
v nadávkach na plné hrdlo. Keď prehlušila aj Madonnu, chodci 
a predavači dáždnikov sa zhŕkli okolo, aby videli, k akej búrke 
sa to schyľuje. V zmätku, ktorý nastal, dotieravec za ňou sa zľakol 

Rebelka z Istanbulu.indd   12 4.11.2015   16:40



13

R E B E L K A  Z  I S T A N B U L U

a odtiahol, lebo nechcel mať do činenia so šialenou ženou. No 
taxikár nebol taký prezieravý ani bojazlivý, preto privítal ten roz-
ruch s úškrnom. Zeliha si všimla biele bezchybné zuby a uvažo-
vala, či na nich nemá porcelánové korunky. Znovu pocítila prílev 
adrenalínu, rozvíril jej žalúdok, zrýchlil pulz a naplnil ju pocitom, 
že práve ona, skôr ako hociktorá iná žena v jej rodine, by bola 
schopná zabiť nejakého muža.

V tej chvíli, našťastie pre Zelihu, vodič toyoty za taxíkom stratil 
trpezlivosť a zatrúbil. Akoby sa prebudila zo zlého sna, precitla 
a zachvela sa nad svojou nepríjemnou situáciou. Tak ako vždy, 
vlastná náchylnosť k násiliu ju vyľakala. Okamžite stíchla a po-
brala sa preč, snažila sa pretlačiť cez dav. V rýchlosti sa jej však 
zachytil pod uvoľnenou dlažbovou kockou podpätok na topán-
ke pravej nohy. Podráždene vytiahla nohu z mláčky pod kame-
ňom. Noha s topánkou bezpečne vyviazli, podpätok na topánke 
sa však zlomil a pripomenul jej hlavné pravidlo, na ktoré by ni-
kdy nemala zabúdať.

Strieborné pravidlo opatrnosti istanbulskej ženy: 

Keď ťa obťažujú na ulici, nikdy nestrať nervy, lebo že-

na, ktorá v takej situácii stratí nervy a neprimerane 

zareaguje, si len zhorší situáciu!

Taxikár sa zasmial, klaksón toyoty za ním znovu zahúkal, 
dážď zosilnel a zopár chodcov čosi nesúhlasne zamrmlalo, hoci 
ťažko povedať, komu svoju výčitku adresovali. Uprostred toho 
chaosu si Zeliha všimla dúhový nápis vzadu na taxíku: Neho-
vorte mi, že som idiot! Aj idioti majú srdce. Ako tam stála a ne-
prítomne hľadela na tie slová, zrazu pocítila nesmiernu únavu 
– bola taká unavená a zmätená, že ju zrejme trápilo niečo oveľa 
závažnejšie ako bežné problémy istanbulskej ženy. Ani čo by to 
bol nejaký tajomný kód, ktorý pre ňu navrhla akási vzdialená 
myseľ, aby ho rozlúštila, a ona ho vo svojej smrteľnosti nebola 
schopná rozlúsknuť. Čoskoro taxík aj toyota odfrčali a chodci sa 
rozišli každý svojím smerom a nechali tam Zelihu stáť so zlome-
ným podpätkom v ruke. Držala ho nežne a skľúčene, akoby to 
bolo mŕtve vtáča.

Možno sa medzi vecami v Zelihinom chaotickom svete vy-
skytovali mŕtve vtáky, no rozhodne nie neha a skľúčenosť. Ne-
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cítila ani jedno, ani druhé. Narovnala sa a nemotorne sa pokú-
sila kráčať na jednom podpätku. Čoskoro sa už náhlila pomedzi 
ľudí s dáždnikmi, vystavovala na obdiv svoje krásne nohy, po-
krivkávajúc ako falošný tón v melódii. Bola ako levanduľová 
niť, najnevhodnejší farebný odtieň v hnedo-sivej tapisérii. Hoci 
farebne neladila s davom, bol dosť rozpínavý na to, aby pohl-
til jej disharmóniu a vnútil jej svoj rytmus. Dav nebol zhluk sto-
viek dýchajúcich, potiacich sa a trpiacich ľudí, ale jedno dýcha-
júce, potiace sa a trpiace telo v daždi. Medzi dažďom a slnkom 
však takmer nebol rozdiel. Kráčať v Istanbule znamenalo kráčať 
s davom.

Keď Zeliha prechádzala popri drsných rybároch mlčky sto-
jacich bok po boku pri starom Galatskom moste – každý držal 
v jednej ruke dáždnik a v druhej udicu s točiacim sa navijakom –, 
závidela im ich mlčanlivosť, schopnosť čakať hodiny na ryby, kto-
ré ak tam aj boli, boli také drobné, že sa dali použiť iba ako ná-
vnada na iné ryby, a tie zrejme aj tak nikdy nechytia. Aká úžas-
ná schopnosť dosiahnuť veľa tým, že dosiahli tak málo, keď na 
sklonku dňa šli domov s prázdnymi rukami, no spokojní! V tom-
to svete pokoj prinášal šťastie a šťastie prinášalo blaženosť, aspoň 
Zeliha si to myslela. Mohla to len predpokladať, pretože takýto 
pokoj nikdy nepociťovala a zrejme ho ani nikdy nepocíti. Prinaj-
menej nie dnes. Dnes teda určite nie.

Hoci sa ponáhľala, keď sa prepletala uličkami Veľkého bazá-
ra, spomalila krok. Nemala čas na nákupy, no vojde dnu, len sa 
tam krátko popozerá, vravela si, keď prebehla pohľadom výves-
né štíty obchodíkov. Zapálila si cigaretu, a keď sa dym krúživo 
vzniesol od jej úst, hneď sa cítila lepšie, takmer uvoľnene. Žena 
fajčiaca na ulici nemala v Istanbule dobrú povesť, ale záleží na 
tom? Zeliha mykla plecom. Neviedla už vojnu s celou spoločnos-
ťou? S tou myšlienkou sa pohla k staršej časti bazára.

Predavači ju tu poznali po krstnom mene, predovšetkým 
klenotníci. Zeliha mala slabosť na trblietavé doplnky všetkého 
možného druhu – štrasové sponky, sklené brošne, ligotavé ná-
ušnice, ozdobné ihlice s perlami, čierno-biele pásikavé šatky, 
saténové taštičky, šifónové šatky, hodvábne strapce a najmä to-
pánky, samozrejme, len s vysokými podpätkami. Neprešiel deň, 
aby nenakukla aspoň do niekoľkých krámikov, nejednala sa 
s predavačmi, až napokon zaplatila oveľa nižšiu cenu za veci, 
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ktoré pôvodne vôbec nemala v úmysle kúpiť. No dnes len pre-
šla popri niekoľkých obchodíkoch a letmo pozrela do výkladov. 
To bolo všetko.

Zastavila sa pred stánkom s pohármi, hrnčekmi a fľaštičkami 
s bylinkovými tinktúrami a korením všakovakého druhu a farieb. 
Spomenula si, že jedna z jej troch sestier ju ráno požiadala, aby 
priniesla škoricu, no nevedela si spomenúť ktorá. Bola najmlad-
šia zo štyroch dievčat, ktoré sa nevedeli v ničom zhodnúť, ale 
každá si pestovala presvedčenie, že má vždy pravdu a že od os-
tatných sa nemá čo naučiť, ale ostatné by sa mohli veľa naučiť od 
nej. Bolo to ako nevyhrať v lotérii len pre jedno nesprávne číslo: 
z hocijakého uhla ste sa snažili posúdiť situáciu, nemohli ste sa 
zbaviť pocitu, že ste obeťou nespravodlivosti, ktorá sa už nedá 
napraviť. No i tak Zeliha kúpila trochu škorice, nie mletej, ale ce-
lej. Predavač jej ponúkol čaj, cigaretu a nezáväzný rozhovor. Nič 
neodmietla. Kým sedela a zhovárala sa s ním, očami mimovoľne 
blúdila po policiach, kým sa nezastavili na sklenej čajovej súpra-
ve. To tiež patrilo na zoznam vecí, ktorým pri nákupoch neve-
dela odolať: čajové poháre s pozlátenými hviezdami, s malými, 
elegantnými lyžičkami a krehkými tanierikmi s pozláteným pá-
sikom. Doma už majú najmenej tridsať čajových súprav, všetky 
kúpila ona. No nezaškodí kúpiť ďalšiu súpravu, veď sa tak ľahko 
rozbíjajú. „Sú čertovsky krehké...“ zamrmlala Zeliha. Ako jedinú 
v rodine Kazandžiovcov ju vedelo rozzúriť, keď sa rozbila nejaká 
čajová šálka. Na rozdiel od nej si medzitým sedemdesiatsedem-
ročná Petite-Ma vypestovala celkom odlišný prístup.

„Ďalšie uhranutie je preč!“ vykríkla zakaždým, keď praskol ča-
jový pohár a rozbil sa. „Počuli ste ten zlovestný zvuk? Puk! Ach, 
počula som jeho ozvenu vo svojom srdci! Bol to zlý pohľad ne-
jakého človeka, závistlivý, zákerný. Nech nás Alah ochraňuje!“

Zakaždým, keď sa rozbil pohár alebo prasklo zrkadlo, si Pe-
tite-Ma uľahčene vydýchla. Napokon, aj tak nie je možné zmiesť 
všetkých zlých ľudí z povrchu tohto šialene sa krútiaceho sveta, 
a vždy je lepšie, keď sa ich zlý pohľad zastaví na sklenom po-
hári, než by mal preniknúť hlboko do duše nevinných Božích 
stvorení a zničiť im život.

O dvadsať minút, keď Zeliha náhlivo vošla do elegantnej or-
dinácie v jednej z najlepších mestských štvrtí, držala v jednej 
ruke zlomený podpätok a súpravu nových čajových pohárov 
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v druhej. Vo dverách si zdesene spomenula, že zabalené škori-
cové tyčinky zabudla na Veľkom bazári.

V čakárni boli tri ženy, všetky s príšernými vlasmi, a jeden takmer 
plešivý muž. Podľa spôsobu, ako sedeli, Zeliha hneď cynicky 
usúdila, že najmladšia je najmenej znepokojená, lebo malátne 
listovala v ženskom časopise, lenilo sa jej čítať články, len si pre-
zerala obrázky, zrejme si prišla dať predpísať ďalšie balenie anti-
koncepcie; moletná blondína pri okne, ktorá mala už po tridsiat-
ke a čierne korienky jej vlasov sa dožadovali farby, nervózne 
hojdala nohou, mysľou bola inde, očividne prišla na preventívnu 
prehliadku a cytologické vyšetrenie. Tretia, so šatkou na hlave, 
ktorá prišla s manželom, so spustenými kútikmi úst a zvrašte-
ným obočím vyzerala najmenej vyrovnaná. Zeliha usúdila, že má 
problém otehotnieť. To môže byť mrzuté, pomyslela si, pravda, 
závisí to od uhla pohľadu. Osobne nepokladala neplodnosť za to 
najhoršie, čo sa môže žene pritrafiť.

„Haló, vy!“ zašvitorila sestra, nahodiac hlúpy, strojený úsmev, 
ktorý mala tak dobre nacvičený, že nevyzeral ani hlúpo, ani 
strojene. „Vy ste tá, čo mala prísť na tretiu?“

Zdalo sa, že má problém s výslovnosťou r, a aby to zakryla, na-
tiahla dĺžku slova a zdôraznila ho zdvihnutím hlasu, a k tomu po-
núkla ďalší úsmev, kedykoľvek jej jazyk poskočil k tomu nešťas-
tnému písmenu. Aby ju ušetrila od ďalšej námahy, Zeliha okamžite 
a možno priveľmi dôrazne prikývla.

„A presne prečo ste tu, slečna, objednaná na tretiu?“
Zelihe sa podarilo ignorovať absurdnosť tej otázky. Veľmi dob-

re vedela, že presne táto bezvýhradná, všetko zahrňujúca ženská 
veselosť jej v živote veľmi chýba. Niektoré ženy sú oddané usmie-
vačky; usmievajú sa priam so sparťanským zmyslom pre povin-
nosť. Ako sa môže niekto naučiť robiť prirodzene niečo také ne-
prirodzené, čudovala sa Zeliha. No nechala bokom otázku, ktorá 
sa zamihotala na okraji jej mysle, a odpovedala: „Interrupcia.“

Slovo zavislo vo vzduchu a všetci čakali, kým klesne k zemi. 
Sestrine oči sa zmenšili, potom zväčšili a z tváre jej zmizol úsmev. 
Zelihe odľahlo na duši. Napokon bezvýhradná a všetko zahrňujú-
ca ženská veselosť v nej predsa len prebudila pomstychtivú črtu.
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„Mám termín...“ povedala Zeliha, zastrčila si prstenec vlasov 
za uši, kým zvyšné vlasy jej orámovali tvár a plecia ako hustá 
čierna burka. Zdvihla bradu, čím zvýraznila orlí nos, a cítila po-
trebu to slovo zopakovať, možno hlasnejšie, ako zamýšľala, ale 
možno ani nie. „Pretože si musím dať urobiť interrupciu.“

Sestra sa nevedela rozhodnúť, či má nezaujato zapísať pacient-
ku, alebo ju pokarhať pohľadom za takú opovážlivosť, chvíľu ti-
cho stála a pred sebou mala otvorený veľký, v koži viazaný no-
tes. Prešlo niekoľko sekúnd, kým doň konečne začala čarbať. 
Medzitým Zeliha zamrmlala: „Je mi ľúto, že meškám.“

Nástenné hodiny ukazovali, že prišla o štyridsaťšesť minút ne-
skôr, a kým sa na ne minútu uprene dívala, zdalo sa, akoby sa 
jej myšlienky zatúlali. „To všetko ten dážď...“

Bolo to voči dažďu trochu nespravodlivé, pretože za jej onesko-
renie mohli niesť zodpovednosť aj doprava, rozbité dlažbové koc-
ky, mestská správa, dotieravý muž a taxikár, ani nehovoriac o za-
stávke na nakupovanie, no Zeliha sa rozhodla nespomenúť ani 
jeden z ďalších dôvodov. Mohla porušiť zlaté pravidlo opatrnosti 
istanbulskej ženy, mohla porušiť strieborné pravidlo opatrnosti is-
tanbulskej ženy, ale pevne sa pridržiavala bronzového pravidla.

Bronzové pravidlo opatrnosti istanbulskej ženy: Keď 

ťa obťažujú na ulici, radšej na to čo najskôr zabudni, 

pretože pripomínať si celú záležitosť celý deň ťa bude 

stáť len kopu ďalších nervov!

Zeliha bola dosť bystrá na to, aby vedela, že keby teraz spome-
nula obťažovanie, ostatné ženy by ju vôbec nepodporili, ale v prí-
pade, ako je tento, by mali sklon odsúdiť obťažovanú „sestru“. 
A tak odpovedala len stručne a jediným vinníkom zostal dážď.

„Koľko máte rokov, slečna?“ spýtala sa sestra.
Tak to bola mrzutá otázka a úplne zbytočná. Zeliha na ňu po-

zrela, akoby bola nejaký zahmlený prízrak, na ktorý treba zaos-
triť zrak, aby ho človek videl. Zrazu si uvedomila smutnú prav-
du – svoj vek. Ako mnoho žien, ktoré sa tvária, že sú staršie, 
než v skutočnosti sú, znepokojoval ju fakt, že je oveľa mladšia, 
ako by chcela byť.

„Devätnásť,“ pripustila. Len čo to vypustila z úst, začervenala 
sa, akoby ju všetci títo ľudia prichytili nahú.
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„Samozrejme, budeme potrebovať súhlas vášho manžela,“ po-
kračovala sestra, ale už nie švitoriacim hláskom. Nemárnila čas 
a rýchlo pristúpila k ďalšej otázke, hoci už šípila odpoveď. „Mô-
žem sa vás spýtať, či ste vydatá, slečna?“

Zeliha si kútikom oka všimla, že moletná blondínka po jej pra-
vici aj žena v šatke po jej ľavej strane sa znepokojene pohniez-
dili. Keď sa na ňu upreli všetky pohľady v miestnosti, jej grimasa 
sa pretiahla do blaženého úsmevu. Niežeby mala radosť z tohto 
mučivého okamihu, ale ľahostajnosť hlboko pod jej povrchom jej 
našepkávala, aby si nevšímala mienku iných, pretože v koneč-
nom dôsledku aj tak nič nezaváži. Nedávno sa rozhodla zbaviť 
svoj slovník niektorých výrazov a teraz, keď si na to spomenu-
la, prečo by nemohla vylúčiť aj slovo hanba? No aj tak nemala tú 
bezočivosť vysloviť nahlas, čo všetci v čakárni beztak pochopili. 
Neexistoval manžel, ktorý by mohol dať súhlas na potrat. Nebol 
nijaký otec. Namiesto baba bolo len prázdno.

Našťastie pre Zelihu to, že nemala manžela, sa pri vybavovaní 
formalít ukázalo ako výhoda. Očividne nepotrebovala mať žiad-
ny písomný súhlas. Byrokratické pravidlá sa menej horlivo sna-
žili zachrániť deti narodené mimo manželstva ako deti narodené 
v manželskom zväzku. Dieťa bez otca v Istanbule bolo len ďal-
ší pankhart a pankhart len ďalší kývajúci sa zub v čeľusti mesta, 
ktorý mohol každý okamih vypadnúť.

„Miesto narodenia?“ pokračovala sestra sucho.
„Istanbul!“
„Istanbul?“
Zeliha mykla plecom, akoby naznačovala – kde inde by to 

mohlo byť? Kde inde na svete, ak nie tu? Patrí k tomuto mestu! 
Či jej to nevidieť na tvári? Napokon, Zeliha sa pokladala za pra-
vú Istanbulčanku a akoby chcela potrestať sestru za to, že nevi-
dí takú zjavnú skutočnosť, obrátila sa na topánke bez podpät-
ku a sadla si vedľa ženy v šatke. Až vtedy si všimla jej manžela, 
ktorý tam sedel takmer ochromený od rozpakov. Niežeby Zeli-
hu odsudzoval, skôr si hovel v nepohodlí, že je tu jediný muž, 
v tejto tak jednoznačne ženskej zóne. Na okamih k nemu pocíti-
la ľútosť. Napadlo jej, že ho požiada, aby s ňou vyšiel na balkón 
na cigaretu – bola si istá, že fajčí. No to sa mohlo mylne vysvet-
ľovať. Nevydatá žena nemohla požiadať ženatého muža o nič 
také a ženatý muž by v prítomnosti svojej manželky prejavil 
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k inej žene nepriateľstvo. Prečo je také ťažké priateliť sa s muž-
mi? Prečo to musí byť vždy také? Prečo nemôže jednoducho 
vyjsť na balkón, pofajčiť si s ním, porozprávať sa a potom pôjde 
každý svojou cestou? Zeliha tam dlho sedela, nie preto, že by 
bola na smrť unavená, čo aj bola, alebo mala plné zuby cudzej 
pozornosti, čo aj mala, ale preto, lebo chcela byť čo najbližšie 
k otvorenému oknu – túžila počuť zvuky ulice. Do čakárne pre-
nikol ostrý hlas pouličného predavača: „Mandarínky... voňavé, 
čerstvé mandarínky...“

„Dobre, len krič ďalej,“ zamrmlala si pre seba. Nemala rada ti-
cho. Vlastne sa ho desila. Neprekážalo jej, keď ľudia na ňu zízali 
na ulici, na bazári, v čakárni u lekára, hocikde, hocikedy; nech 
sa dívajú, vypliešťajú oči a obzerajú si ju, akoby ju videli prvý 
raz. Nejakým spôsobom, tak či onak, sa dokázala brániť ich po-
hľadom. No nedokázala sa brániť ich mlčaniu.

„Mandarínkar... Mandarínkar... Koľko stojí kilo?“ zakričala že-
na z otvoreného okna na hornom poschodí domu na opačnej 
strane ulice. Zelihu vždy pobavilo, ako ľahko a takmer bez ná-
mahy obyvatelia tohto mesta vymýšľali nezvyčajné mená pre 
obyčajné profesie. Takmer ku každej veci predávanej na trhu ste 
mohli pridať koncovku -ár a hneď ste mali ďalšie meno v rastú-
com zozname mestských profesií. A tak podľa toho, čo bolo 
na predaj, mohli niekoho ľahko označiť – madarínkar, vodár, ba-
getár... alebo... potratár.

Zeliha nemala pochybnosti. Niežeby niekoho potrebovala, 
aby vedela, čím si už bola istá, ale dala si urobiť aj test na novoo-
tvorenej klinike v ich blízkosti. V deň veľkolepého otvorenia ľu-
dia z kliniky usporiadali okázalú recepciu pre hŕstku vybraných 
hostí a vystavili aranžované kvety a girlandy rovno pri vchode, 
aby boli o tejto udalosti informovaní aj okoloidúci na ulici. Keď 
Zeliha navštívila kliniku na druhý deň, väčšina kvetov už vybled-
la, ale letáky boli rovnako farebné ako predtým. Tehotenský test 
zdarma a ku každému test na cukor v krvi – stálo tam veľkými 
fosforeskujúcimi písmenami. Zeliha nevedela, ako tie dve veci 
spolu súvisia, test si však dala urobiť. Prišli výsledky a ukázalo 
sa, že hladinu cukru v krvi má v normále a že je tehotná.

„Slečna, môžete ísť dnu!“ zavolala sestra. Už stála vo dverách, 
zápasiac s ďalším r, ktorému sa vo svojom povolaní nemohla vy-
hnúť. „Pán doktor... už na vás čaká.“
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