


vlčice.indd   1 30.04.2024   8:33:31



vlčice.indd   2 30.04.2024   8:33:31



Prokletí reportéři
Absynt 2024

Přeložil Jan Mattuš

 Irena 
 Brežná
Vlčice ze 
Sernovodsku
 Zápisky 
 z čečenské 
 války

vlčice.indd   3 30.04.2024   8:33:31



vlčice.indd   4 30.04.2024   8:33:31



vlčice.indd   5 30.04.2024   8:33:31



vlčice.indd   6 30.04.2024   8:33:31



Obsah

9  Předmluva Petry Procházkové 

24 První válka (1994–1997)
25 Vlčice ze Sernovodsku 
39 Věrnost detailům 
49 Spolknutá smrt 
57 Honba za jednotnou slzou 
65 Gen spravedlnosti

76 Nezávislost (1997–1999)
77 Kultura odporu 
85 Kde mrtví jsou důležitější než živí 
93 Botičky pro jednonohé
97 Kazachstán

102 Druhá válka (1999–2006)
103 Maťuška Rus a její syn 
111 Sběratelka duší 
119 Za hranicemi těla 
125 Výkřiky v babylonské věži
129 Vyslanec světla
133 Vykupitel ze studu 
139 Kdo je přítel a kdo nepřítel? 
143 Bez vousů a potichu
149 Povinná amnézie

156 Poválečná doba (2006–2012)
157 Normální zázrak
161 Únos Čečenek 
169 Vzpřímeně a v hyperflexi
175 Anna Politkovská:  

Krvavá hypnóza 

177 Doslov Ireny Brežné

187 Ediční poznámka

vlčice.indd   7 30.04.2024   8:33:31



Copyright © Irena Brežná
Cover art © Pavlína Morháčová 
Translation © Jan Mattuš
ISBN  978-80-8203-497-7

vlčice.indd   8 30.04.2024   8:33:31



9

Předmluva 
Moje ženy a jejich válka

Kdysi mi jeden nejmenovaný kolega z jednoho západního 
časopisu řekl, že nemá tak zvané (opravdové neexistují) 
válečné zpravodajky rád. Jsou to prý takové „sentimentální 
krávy“, které nechápou podstatu věci a zabývají se blbost-
mi. Na pohřbech malých dětí, které šláply na minu, brečí, 
místo aby fotografovaly. Při rozhovorech s matkami obětí 
se zdržují zbytečným vyjadřováním soucitu a soustrasti, 
nechají se zatáhnout k důvěrné diskusi, příliš mnoho pro-
zradí o svém vlastním pohnutém životě, pijí s objekty svého 
novinářského zájmu čaj déle, než je nezbytně nutné, a často 
se zcela zbytečně vracejí k těm, kteří jim svůj osud už jednou 
dopodrobna vykreslili. Takové návštěvy jsou prý z hlediska 
novinářské vytěžitelnosti naprosto zbytečné, rušivé a zdržují 
od důležitější práce. „Je třeba se nedojímat, zjistit to důleži-
té, popsat co nejbarvitěji celou tragédii a jít za další,“ smál 
se tehdy na jednom nočním sedánku v čečenské metropoli 
Grozný pokusům některých kolegyň skloubit svou profesi 
s osobní angažovaností, občanským postojem, humanitární 
pomocí či jinou pošetilostí. „To je vyslovený profesní zlo-
čin,“ řekl nám tehdy.

Ráno jeho žaludek odmítl setrvávat v důstojném posta-
vení a kolega potupně vrhnul. Se sesterskou láskou jsem mu 
umyla poblité boty, a když jsem z hadru do igelitové tašky 
sloužící jako odpadkový koš vyklepávala kusance natráve-
ného levného salámu, kuchyní se šířil takový ten nakyslý, 
hodně sytý pach zvratků opilcových. Moji kolegové, váleční 
reportéři, co denně fotí mrtvoly, pohřby a utrhané končetiny, 
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si zacpávali nosy a obraceli oči v sloup. Pak vrhli ještě dva 
nejútlocitnější. Do vlastního klína. Do večera jsem jim pra-
la kalhoty a oni byli lítostí bez sebe, že ten den už žádnou 
krev nenafotí. Neměli totiž náhradní gatě, k tomu ten žalu-
dek na vodě…

K večeru nám přišli naši čečenští domácí říct, že se cosi 
děje v sousedním Dagestánu. Vylezli jsme z úkrytu a hledali, 
jak se co nejrychleji dostat k čečensko-dagestánské hrani-
ci, kde se v roce 1999 schylovalo k dalšímu velkému rusko-
-kavkazskému střetu. Jako jediné ženě v bandě novinářů 
mi partyzáni nabídli luxusní místo vedle řidiče v nedávno 
ukořistěném džípu ruské armády. Neměl sice přední sklo 
a zadní sedadlo bylo ještě znatelně zakrvácené, ale kola ten 
vůz vlastnil a točila se poměrně rychle. Západní kolegové 
remcali a přesvědčovali Čečence, že ženská je za prvé jako 
novinář skoro k ničemu a za druhé že takovou zemi, jako je 
Česká republika, vlastně ani nikdo nezná: noviny v tomto 
státě vycházející čte tak málo lidí, že to ani nestojí za řeč. 
Potřísněné klíny a boty a především moje nesmazatelné 
zásluhy na jejich vyčištění byly v rámci konkurenčního 
boje rázem zapomenuty. Zbojníci se jen usmáli a galantně 
mi pomohli usednout mezi granátomety. Zbytek novinářů 
musel na vetchý náklaďák, který ten den do pohraničního 
Chasavjurtu vůbec nedojel.

Tahle příhoda se mnohokrát opakovala v různých obmě-
nách. Tehdy jsem už moc dobře věděla, že být ženou v rus-
ko-čečenské válce má své velké výhody. A že ta válka má 
svou výrazně ženskou tvář. Nakonec je stejně jako „potvora“ 
ženského rodu. Škoda, že k tomuto poznání řada mých ko-
legyň a přítelkyň nestačila dojít. Zemřely příliš brzy, náhle, 
nečekaně a tragicky. Někdo je zastřelil, najely na minu nebo 
je unesli, znásilnili a na závěr jim uřízli hlavu. Irena Brež-
ná čečenskou válku dokázala přežít. Stejně jako i já. Přežily 
jsme ji, ale něco nám z ní navždy zůstalo v naší mysli. Když 
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jsem Irenu poprvé potkala, zdálo se mi, že do té vřavy, vá-
lečného zmatku, zákopů, prachu a strachu ani nepatří. Psal 
se rok 1996. Pak jsem s údivem zjistila, že tahle noblesní 
žena právě dokázala splynout se skupinou Čečenek a obelhat 
ruské vojáky. Jako novinářku, ještě k tomu ze „Západu“, by ji 
do „vyčištěné“ čečenské vesnice Sernovodsk nikdy nepus-
tili. Jenže ona uměla vypadat jako Čečenka, co si jde podo-
jit krávu. A zátarasy prošla. Vrátila se, odjela do Švýcarska 
a všechno popsala.

Jindy se setkala s jedním z nejhledanějších mužů světa, 
vůdcem rebelů Šamilem Basajevem. Pak s čečenskými žena-
mi plakala nad marností světa, kde muži střílejí ženy a děti, 
a ještě si myslí, že na to mají právo.

Když jsme se poprvé viděly, a bylo to opět v „našem“ 
Čečensku, mluvila na mne slovensky a náš společný přítel, 
ruský obránce lidských práv a překladatel Andrej Mironov 
mi tehdy řekl: „To je tvoje krajanka. Můžeš na ni být hrdá.“ 
Dnes jsem. Tehdy jsem ještě nevěděla nic o důslednosti a vy-
trvalosti Ireny Brežné, která na rozdíl od mnohých našich 
kolegů nezapomíná na to, co prožila a popsala před mno-
ha lety. Ví totiž o ženských duších pomačkaných válečnou 
vřavou všechno. Když si znovu čtu její reportáže, které by 
mnohý náš mužský kolega označil za „nestydatě emotivní“ 
a „neobjektivní“, cítím, že máme společného mnohem víc 
než to, že jsme se narodily ve stejném státě.

Novinářka, publicistka a spisovatelka Irena Brežná po-
cházející ze Slovenska ale říká: „Němčina je pro mne pra-
covní nástroj.“ Ovládá ho skvěle. Nemyslím tím teď znalost 
německé gramatiky, ale schopnost slovem popsat situaci tak, 
aby si ji čtenář mohl spolu s autorkou prožít. Na rozdíl od ní 
mu však nehrozí žádná újma na zdraví. 

Mám doma takový černý sešit. Je už skoro rozpadlý, ně-
které listy se z něj snaží za každou cenu vylétnout. Jsou hustě 
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popsané jmény, telefonními čísly, která k těm jménům patří, 
adresami. V posledních letech je doplňuji e-maily. Je to můj 
adresář, který jsem si začala pečlivě vést v roce 1993. Rok 
poté, co jsem se odstěhovala do Moskvy. A pár měsíců poté, 
co začala válka v Abcházii, jednom z nejkrásnějších koutů 
bývalého sovětského impéria.

Neznala jsem tehdy Irenu Brežnou. Neznala jsem ani 
Naďu Čajkovou nebo Aničku Politkovskou. Ani Rozu Mu-
zajevovou jsem neznala, ani Cynthii Elbaumovou, Natašu 
Aljakinovou, Malkan Sulejmanovou, Natalii Estěmirovovou, 
Jelenu Masjukovou, Světlanu Gannuškinovou či Charlottu 
Gallovou. Pět z výše jmenovaných už nežije. Nejen požeh-
naného věku, ale ani důchodu se nedožily. Myslela jsem si, 
že symbolem bojů jsou vousatí, umounění muži, zbojníci 
a vojáci, rebelové, partyzáni, tajné služby a generálové, pre-
zidenti, vojevůdci a jejich poradci alias našeptávači. Možná 
ještě nějaká ta zdravotní sestra mi do toho obrazu zkázy pa-
sovala, ale jinak jsem ženy viděla spíš jako bezradné bytosti 
oplakávající své padlé. Jak jsem se mýlila.

Ten můj adresář, kterým dnes listuji, je vlastně průvod-
cem po posledním dvacetiletí. Po konfliktech, zemětřeseních 
a válkách, ve kterých jsem kupodivu potkávala mnohem 
více žen a dívek, než jsem čekala. A nebyly to jen zoufalé 
matky a manželky, modlící se za zázrak a za své manžely 
i syny, kteří na sebe navlékali pásy šahídů, minovali mosty, 
popravovali zajatce, stříleli do vesnic plných civilistů, popří-
padě je bombardovali z bezpečných výšek. Kdepak. V tom 
mém adresáři je velká skupina žen, které se válek aktivně 
účastnily. Nikoliv se zbraní v ruce. Často to byly novinářky, 
fotografky, členky humanitárních misí, lékařky, spisovatelky 
a občanské aktivistky. Někdy do války vstoupily jako naivní, 
domácí puťky, a vyšly z ní jako ostřílené, tvrdé, bolestí oko-
ralé osobnosti. Jindy to byly zkušené harcovnice. Mám tam 
i pár bezcitných kariéristek a bezohledných slávychtivých 
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reportérek. Škoda místa na jejich příběhy. Nikdy ale, nikdy 
na rozdíl od některých mužů (pravda, zdaleka ne všech), ani 
ty nejnafoukanější nány nezapomínaly na děti. Své nebo cizí. 
I když Irena vypráví i příběhy žen, které pateticky a zároveň 
upřímně dokázaly prohlásit, že za svobodu a nezávislost své 
vlasti by obětovaly životy svých čtyř dětí, trvám na svém 
přesvědčení: síla žen, s nimiž jsem se setkala kolem zákopů 
nebo přímo v nich, pocházela z jejich mateřství. Ať už napl-
něného početným potomstvem, nebo naopak očekávaného, 
či jen tušeného v daleké budoucnosti.

 Po deseti letech jsem se v roce 2011 vrátila do Ruska. 
Odjela jsem ze země, která se stávala Putinovým Ruskem, 
a vrátila jsem se do státu, který už dávno Putinovým byl. 
Právě čečenská válka vynesla bývalého špióna KGB Vla-
dimira Putina na politické výsluní. To on dobombardoval 
nekompromisně vše, co ještě projevovalo známky nějaké 
rebelie, zavedl ústavní pořádek, koupil si pár silných vůdců 
velkých rodů, udělal z nich kolaboranty a zahájil éru norma-
lizace. Ta trvá dodnes. V srdci Kavkazu vznikl zrůdný režim 
se všemi atributy mafiánské, zločinecké struktury. Jeho 
odpůrci jsou mučeni a zabíjeni, ti, kdo patří do vládnoucí-
ho klanu a velebí vůdce, dostávají tučné dividendy, zbytek 
Čečenců je rád, že se už nebombarduje a že z kohoutků teče 
voda a že je co jíst.

Čečensko pro mne ještě dlouho zůstalo uzavřeno. Ne 
úředně. Stačilo se nebát usednout do ruského letadla a za dvě 
hodiny byl člověk tam, kde to před desetiletím s těžkým srd-
cem opouštěl. Jenže se mi na severní Kavkaz nějak nechtělo. 
Moje nejmilejší přítelkyně a parťačka z Grozného Roza mne 
zásobuje informacemi, ze kterých se mi svírá hrdlo. Tolik 
mrtvých kvůli těm slunečníkům s reklamou Coca-Coly na 
obnovených třídách Grozného? Jedna z nich se symbolicky 
jmenuje Putinova. Mrakodrapy, umělé vodopády u řeky Sun-
ži, ve které jsem viděla v roce 1995 plavat nafouklé mrtvoly 
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starce a stařeny tak blízko sebe, že to vypadalo, jako kdyby 
se drželi za ruce. Největší mešita široko daleko: 14 hektarů 
plochy zastavěné islámskými školami, ubytovnami pro stu-
denty islámu, modlitebnami a v centru – mešita, která nemá 
v Evropě obdobu.

„Srdce Čečenska“ se jmenuje. Nikdo neví, odkud pochá-
zejí obrovské peníze, za které byl Grozný po válce znovuzro-
zen. Povstal z ruin, a i když je prezident Kadyrov nevzdě-
lanec, buran a nejspíš i zločinec, tohle mu Čečenci nikdy 
nezapomenou: umí to koulet s Rusy, dostat z nich co nejvíc, 
a přitom se ani jednou neuklonit. Je to jediný ruský státník, 
který může veřejně zajít za Putinem v teplákové soupravě, 
na Kavkaze tak nepochopitelně oblíbené.

Holky, co psaly o válce a o kriminalitě v současném Če-
čensku, často nedopadly dobře. Shoda náhod? Zákonitost? 
Kadyrov je prý jako matky lituje. Jako protivníky v politic-
kém boji nikoliv. Pár z nich je po smrti. Aničku Politkovskou 
dokonce považoval za ztělesnění zla. Ale prý na ni žádné za-
bijáky neposlal. Ať mu to někdo dokáže! Nedokáže. I kdyby 
to někdo nakrásně věděl, udáním nejmocnějšího z mocných, 
kavkazského džigita Ramzana, by si podepsal ortel smrti. Pár 
statečnějších, kteří prchli do Evropy a odtud hodlali o zvěr-
stvech čečenského lídra nahlas mluvit, už je taky po smrti.

Ač tak nemožné a hysterické, hlavními a nejotevřenější-
mi kritiky Kadyrova mladšího byly a jsou ženy. Podle jedné 
z verzí se ty z nich, které byly zabity, mohly stát obětí msty 
a snahy zavřít jim upovídaná ústa. Důkazy o tom, že Kady-
rov nechal zlikvidovat Politkovskou či Natalii Estěmirovo-
vou, nejslavnější čečenskou obránkyni lidských práv a jednu 
z mála osob, která zůstávala na severním Kavkaze a přitom 
otevřeně říkala, co je ten Kadyrov zač, neexistují. Dodnes je 
smrt většiny z těch žen záhadou. Nikdo po vrazích už ani 
nepátrá. Je přece mír a na to špatné je nejsnazší zapome-
nout. Taky se o to snažím. Jenže mám ten černý zápisník. 
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A u mnoha jmen v tom mém adresáři jsem si nakreslila malý 
křížek. Jako u jména Nadi Čajkové. 

Nepamatuji se na naše první setkání, ale vím určitě, že 
to bylo v Čečensku. Snad v roce 1995. Naďa se mi jevila na 
první pohled jako dosti šílený exemplář. Spřátelily jsme se. 
Pravděpodobně jsem se jí jevila stejně. Naďa byla tak trochu 
výjimkou mezi svobodomyslnými opilci a kuřáky cigaret bez 
filtru. Měla v Moskvě malé dítě a kdesi za horami a řekami 
arabského exmanžela. Arabsky hovořila plynule, alespoň to 
tvrdila. Já jsem nikdy neměla příležitost to posoudit. Znaly 
jsme se intenzivně, ale příliš krátce. Byla o rok starší a asi 
tak stejně infantilní.

Smáli se jí, naši společní kolegové. Ona totiž přestoupila 
všechny etické kodexy, všechna novinářská desatera, etické 
principy, prostě všechno, co se dalo. Zamilovala se. Do zboj-
níka. Do šéfa čečenské guerillové rozvědky. Abu se jmenoval.

Nedalo se to moc dlouho utajit. Myslím, že on její city 
neopětoval. Ale spával s ní mezi jednotlivými vojenskými 
operacemi, a kupodivu ani pak nebyl unavený. Čečenci jsou 
nezmaři. Novinářská obec začala Naďou opovrhovat. Zůstala 
jsem jí jen já. Svěřovala se mi. Věděla jsem o jejich intimním 
vztahu víc, než bych chtěla a než bylo vkusné. Ke všemu se 
mi časem začal svěřovat i Abu. Místo aby mi dával informa-
ce o plánech guerilly, úspěších na frontě i za ní, utajovaných 
operacích a působení zahraničních žoldáků na Kavkaze, sdě-
loval mi věci ryze osobní. Pro noviny nepoužitelné. O Nadě. 
O sobě. O své ženě a dětech. Věděla jsem, že mi nepřísluší 
to poslouchat. A chlapci novináři mi nadávali. Druhým de-
chem vyzvídali, co mi šéf čečenských tajných služeb zase 
řekl. Odbyla jsem je zpravidla s tím, že jim do životů Nadi 
a Abua nic není, neboť to s plány Kremlu na Kavkaze a reakcí 
Západu na ně nijak nesouvisí. Novináři mě dokonce chtěli 
pověřovat kladením speciálních otázek. Fuj.
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Naďu jako ruskou občanku kontaktovala za čas i druhá 
strana – ruské tajné služby. Historie využívání podobných 
případů zná moc dobře. A tak mi jednou nad lahví vodky 
celá vzrušená sdělila, že má plán. Ďábelský. Asi moc četla. 
Nebo koukala na hollywoodskou produkci.

„Nechám se naverbovat,“ prohlásila v hluboké noci.
„Kým?“ podivila jsem se upřímně.
„Oběma.“
Hned mě napadlo, že podobné nápady končí zpravidla 

tragicky.
„Rusové mě pošlou k Čečencům, abych něco zjistila, a já 

jim pak dám zkreslenou informaci,“ zasmála se potutelně.
„Nemůžeš se přece takhle do toho konfliktu zapojit. Máš 

ho jen monitorovat!“ Poučka z učebnic válečné žurnalisti-
ky na ni nezabrala. „Nejsou blbí. Ani ti, ani ti. Přijdou na to 
a zabijou tě,“ varovala jsem ji.

„Který myslíš. Ti, nebo tihle?“
„Obojí,“ zasmály jsme se.
Následující den jsem se vydala do obce Šali, kde jsem měla 

vyjednanou reportáž o Aslanbeku Abdulhadžijevovi, jednom 
z nejznámějších polních velitelů Čečenska. Naďa jela do hor. 
Zmizela mi z očí. Byla zima roku 1996. Zmizela mi navždy.

Nevím o jejích posledních dnech mnoho. S jistotou mohu 
tvrdit, že před svou smrtí ještě potkala s milovaným Abuem. 
A že on na ni ruku nevztáhl. Až potom, co zmizela, jsem 
mu řekla, o co mne žádala. Kdyby nevystudovala arabštinu, 
pochybovala bych o její inteligenci či psychickém zdraví.

Jednou v noci, když jsme spaly u známé čečenské rodiny 
ve vysokohorské obci Itum Kale, mne probudila a povídá: 
„Myslím, že bys měla dojednat s vaší ambasádou, aby byli 
připraveni ukrýt v nějaké krajní situaci Abua, Aslanbeka 
a Šamila. Nesmíme je nechat padnout jim do rukou.“

„Copak jsem nějaký Červený kříž,“ zamumlala jsem ro-
zespale. Ráno jsem si myslela, že to byla noční můra. Ale 
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nebyla. Naďa ten šílený plán propracovala do detailů a ještě 
několikrát mne přemlouvala, abych se po návratu do Mo-
skvy pokusila přes naše velvyslanectví zajistit zbojnickým 
velitelům v České republice azyl. Bylo to jediné téma, kvůli 
kterému jsme se opravdu pohádaly.

„Ty nejsi žádná novinářka, ale zamilovaná kráva,“ křičela 
jsem na ni jednou tak, že mne z toho pak bolelo v krku. Ona 
se jen usmála a řekla mi: „Každej si zaslouží, abych ho za-
chránila. A já si vybírám podle nejlepšího svědomí.“

Našli ji zahrabanou v západní části Čečenska. Poslední, 
kdo ji viděl – kromě popravčí čety, o jejímž složení a ná-
rodnosti členů se můžeme jen dohadovat –, byl můj teh-
dejší kolega Jaromír Štětina. Stáli spolu na silnici vedoucí 
do vesnice Samašky, kterou Rusové právě vypálili. Nikoho 
do ní nepouštěli. Jen místní. Oba se převlékli za čečenské 
vesničany, Naďa si omotala hlavu šátkem, Mirek si nasadil 
papachu. Chtěli zjistit, zda i tento čin ruských vojáků patří 
do kategorie válečných zločinů. Prošli. Pak se mu ztratila 
z očí. Dlouho jsme ji hledali. Kolegové z „Obščoj gazety“ do-
konce vytvořili pátrací jednotku. Po čase se přihlásil starší 
Čečenec, který tvrdil, že našel tělo odpovídající popisu. My-
slel si, že jde o čečenskou ženu a se vší pietou ji pohřbil na 
muslimském hřbitově. 29. března ji vykopali a poznali. Měla 
v týlu díru po výstřelu hodně zblízka. Experti určili, že ze-
mřela v kleče, ruce svázané za zády. Někdo ji popravil. Zda 
to byla ruská, či čečenská četa, už se pravděpodobně nikdy 
nedozvím, a je mi to dost jedno.

Jakkoliv se chování a činy Nadi Čajkové mohou zdát ne-
smyslné, nesprávné, neprofesionální a provokativní, dnes 
vím, že byly lidské. Že se řídila citem víc než rozumem. 
Že chtěla bojovat za spravedlnost. A že chtěla psát pravdu, 
i když nepochopila, jaká pravidla při jejím hledání platí.

Všichni, které Naďa nepokrytě a naivně obdivovala, jsou 
dnes mrtví. Abua i Aslanbeka zastřelili, Basajev vybuchnul. 
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Kolegové odjeli do jiných válek. Nakonec se Rusům podaři-
lo, že si Čečenci dílo zkázy dokonali vlastníma rukama. Jak 
Naďa, tak Anička Politkovská se musejí v hrobech obracet. 
Dnes se o Naděždě Čajkové v Čečensku nemluví. Jméno 
Aničky Politkovské, novinářky, která se zabývala korupcí, 
Kavkazem a Kremlem ve slavné „Novoj gazetě“, je mno-
hem známější. Ale vyslovit se ho Čečenci také bojí. Válka 
sice nezuří, ale nastoupil tichý teror Moskvou dosazeného 
pseudo prezidenta Ramzana Kadyrova. Oba režimy, mos-
kevský i grozněnský, žijí v dojemné symbióze. Čečensko 
v roce 2012 zvolilo prezidentem Ruska Vladimira Putina 
99,7 procenty hlasů. V roce 1996 tam jméno „Putin“ nikdo 
neznal. Dnes nezná nikdo jméno Nadi Čajkové a zapomíná se 
i na Annu Politkovskou a Natalii Estěmirovovou, které toho 
bezesporu udělaly pro čest horalů víc než ruský prezident 
i premiér dohromady.

Moje první setkání se smrtí ženy, kterou jsem znala, ale 
proběhlo ještě několik měsíců po střetu s Naďou. Cynthie 
stála těsně před zásahem pár metrů ode mne. Večer před tím 
tragickým dnem mi říkala: „Furt mi nejde nafotit tu bolest 
tak, jak ji vidím vlastníma očima všude kolem sebe.“ Bylo 
to v Grozném, 21. prosince 1994. Úplně na začátku rusko-
-čečenské války. Cynthie i já jsme se staly spíš díky vlastní 
nerozvážnosti a absenci zkušeností součástí šestičlenné sku-
piny novinářů, kteří navzdory výzvám svých kolegů i amba-
sád zůstali i po prvních leteckých útocích Rusů v čečenské 
metropoli. Bydleli jsme v centru, v takzvaném Francouzském 
domě, což byl obyčejný činžák se slušným sklepem, kam 
jsem já odmítala chodit během náletů proto, že představa 
pomalého umírání pod hromadou suti mi byla ještě méně 
příjemná než střepina v hlavě. Vím přesně, že jsme si tehdy 
takovou situaci vlastně nepřipouštěli, i když jsme o ní na-
hlas a většinou ve snaze obrátit řeči o možné smrti v žert 
vtipkovali. Byl mezi námi rozhlasový reportér, který jinak 
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než s přilbou na hlavě nevycházel. Pak ambiciózní ruský 
kolega, který se nás z pozice samozvaného velitele snažil 
řídit a organizovat.

„Dnes budeme spát ve sklepě,“ nařídil například jednou 
a Cynthie se svým přítelem Paulem dělali, že mu nerozumě-
jí. Američanka ale rozuměla dobře. Její prababička z otcovy 
strany byla Ruska a Cynthie vystudovala rusistiku.

„Musíme se přemístit do krytu,“ další den zavelel k od-
chodu z Francouzského domu, že prý je to v centru už moc 
nebezpečné.

„Přejdeme na rýži,“ následující ráno zase chtěl, aby se 
přestaly vařit špagety, neboť mu prý už lezly krkem. Jenže 
sehnat cokoliv k jídlu bylo stále těžší.

Byli jsme zajímavá společnost. Různorodá až nesourodá. 
My, tři ženy, Charlota Gallová, Cynthie Elbaumová a já, jsme 
byly přece jen více opečovávány a hýčkány. Tři dny před 
Štědrým dnem jsme se večer s chlapci hádaly, jak svátky 
strávíme. V důsledku různého vyznání i míry tolerance jsme 
se neshodli na ničem podstatném. V noci byl nálet. Jednou 
jsme museli dokonce opustit dům, protože se nám zdálo, že 
dostal přímý zásah a padá. Nebylo tomu tak. Vrátili jsme se 
a probděli zbytek noci. Ráno jsme se vrhli do práce: zdoku-
mentovat to, co se za tmy stalo.

Bylo to 22. prosince, to si pamatuji přesně. A byl čtvrtek. 
Trápilo mne, že už nejdou vůbec žádné telefony, žádný fax, 
ani poštovní holub nebyl v dohledu, a přitom v pátek vy-
cházejí noviny! Nedostanu do nich nejspíš žádnou zprávu 
o stavu věcí na rusko-čečenské frontě.

Do té doby ve dne Rusové nebombardovali a nám se 
pohyb po městě za světla zdál navýsost bezpečný. Vyběhly 
jsme s Cynthií osudného rána na místa, kam v noci dopada-
ly bomby. Ona fotila pozůstalé, jak vyhrabávají ze sutin své 
věci i těla svých blízkých. Později jsem se dočetla v ruských 
novinách, že se prý na příkaz svého zaměstnavatele, tajných 
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služeb USA, snažila zdokumentovat účinnost ruských zcela 
nových a supertajných zbraní. Jakýchsi absolutně přesných 
bomb, které Kreml zkoušel na Čečencích jako na pokusných 
hlodavcích. Byl to nesmysl. Cynthie chtěla zachytit to zou-
falství v nejsurovější možné podobě. Já ho musela popsat 
pomocí slov. Ona zobrazit ve svých fotografiích a obě jsme 
se ho snažily poslat do světa. Bomby, které shazovali Rusové, 
byly staré, rezavé a padaly na zem s přesností mnoha kilome-
trů. Západní rozvědčíci by domů museli napsat: „Používají 
tady to, co by se jinak stejně muselo brzy vyhodit na smeťák.“

Stála jsem pár metrů od ní, když v jámě po nočním bom-
bardování právě fotografovala plačící ženy, jak sbírají kusy 
těl a dohadují se, komu co patří. V tu chvíli přiletělo letadlo 
a pilot zřejmě proto, že na zemi viděl větší dav, pustil dolů 
další leteckou bombu.

Kouř se rozplynul, prach si pomalu sedal a my jsme vidě-
li, že žádná z těch žen prohrabávajících předtím suť, nestojí. 
Ani Cynthie nestála. Její přítel Paul po chvíli našel kousky 
fotoaparátu i těla. Část hlavy chyběla. Cynthii bylo tehdy 
osmadvacet let.

Dnes už vím, že to bylo symbolické a zákonité: první no-
vinářskou i mojí soukromou obětí čečenské války byla žena. 
A že to byla přesně ta chvíle, kdy je překročena tenká hrani-
ce: do té doby cizí neštěstí se stává tvým vlastním.

Po letech jsem se vrátila na to místo, kde Američanka 
zemřela, a nakonec jsem se v roce 1999 na čas do Grozného 
přestěhovala. To už jsem znala Irenu Brežnou a věděla jsem, 
že nejen čečenská, ale každá válka má svou ženskou tvář. 
A že mne tahle tvář mimořádně zajímá.

Po smrti Cynthie se k nám Čečenci chovali, jako kdy-
by nám zemřeli vlastní rodiče. Přicházeli k nám do Fran-
couzského domu s kondolencemi a nakonec vyrobili i ra-
kev, která se při muslimských pohřbech nepoužívá. Tělo se 
Paulovi podařilo odvézt z Čečenska do Dagestánu a odtud 
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přes Moskvu po splnění řady formalit i do USA. V Grozném 
brzy po Cynthii pojmenovali ulici. Na počest ženy, cizinky, 
která padla v boji stejně jako desetitisíce Čečenců. Dnes se 
její jméno ale nesluší vyslovovat nahlas.

Nechci sentimentálně zkrášlovat smrt Cynthie. Nechci, 
aby se zdálo, že byla statečnou bojovnicí za svobodu čečen-
ského, amerického či jakéhokoliv jiného národa. Kdepak. 
Byla to mladá, ambiciózní, cílevědomá, tvrdohlavá a celkem 
úspěšná fotoreportérka. Šla tvrdě za svým a nevyšlo jí to. 
Chtěla být nejlepší. Jako my všechny novinářky, co jsme si 
svůj díl slávy vysloužily v čečenských zákopech. Jejím hlav-
ním cílem nebyl boj proti násilí a útlaku, chtěla „jen“ udělat 
tu nejdramatičtější fotografii, potřebovala trumfnout kon-
kurenci, šokovat veřejnost. Ten největší šok, který způsobila, 
však už sama nezažila. Ruský prezident Boris Jelcin nakonec 
odpověděl svému americkému kolegovi Billu Clintonovi, 
který dotíral s všetečnými dotazy, cože se to na tom zatra-
ceném severním Kavkaze děje, že mu tam umírají občanky. 
I když se ruská provládní média snažila tvrdit, že Cynthie 
šlápla na minu, že ji s pomocí granátometu rozmáznul o zeď 
zlý Čečenec nebo že její smrt je záhadou, nakonec se to, 
co jsme my, očití svědci, mohli dávno potvrdit (ale nikdo 
nás neposlouchal), profláklo. Kreml přiznal, že se v čečen-
ské metropoli plné civilistů, žen a dětí bombardovalo. A to 
bombami starými, nepřesnými, které padaly zhruba tam, 
kde se shlukovali lidé: na obytné čtvrti, náměstí, pohřební 
shromáždění. Cynthie odstartovala novou etapu čečenské 
války: smrt novinářů i novinářek se stala její běžnou součástí 
a bombardování nesporným faktem.

Po letech jsem se v Moskvě sešla s otcem Cynthie, panem 
Barrym Elbaumem. Schůzku zprostředkoval Oleg Panfilov, 
člověk, který stál v čele profesní organizace na obranu no-
vinářských práv „Fondu zašity glasnosti“, později „Centra 
extrémní žurnalistiky“. Dívala jsem se do tváře toho muže, 
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který naposledy letěl se svou dcerou letadlem, když už byla 
v rakvi. Vezl ji z Moskvy do New Yorku. Teď byl zpátky 
v Rusku. Nevěděla jsem proč. Byl to drobný, štíhlý chlapík. 
Hlas měl nejistý. „Chtěl bych se podívat do Grozného na 
místo, kde dcera zemřela,“ řekl bez dlouhých úvodů a otá-
lení. „Byla jste prý u toho. Pamatujete si to místo? Můžete 
mne tam zavést?“

„Pamatuji, ale nerada bych,“ řekla jsem.
Později mi stejný kolega, který mi před mnoha lety tak 

záviděl místo na předním sedadle ukořistěného džípu, řekl: 
„Víš, co by to bylo za pecku, vyfotit starýho Elbauma, jak 
brečí na grozněnské ulici a spílá ruskému vedení? To by vzal 
každý americký časopis všema deseti… Určitě bys to doká-
zala vyfotit i ty jako ženská.“

Od roku 1996 je pod písmenkem „B“ v mém adresáři 
i jméno Ireny Brežné. Potkaly jsme se, jak jinak, v Grozném. 
Zapadla do party žen, které jsem znala už dřív. Nedokáza-
ly jsme v sobě udržet vztek a naši mužští kolegové to často 
považovali za nedostatek profesionality. Irena se hrdě hlásí 
k feminismu v jeho nejkultivovanější podobě. „Feminismus 
je věda o tom, jak funguje patriarchát,“ říká. A také zastá-
vá názor, který ji s Čečenci spojuje víc, než by se na první 
pohled zdálo: „Svobodu je třeba si vybojovat. Mně ji nikdo 
nedaroval.“ Ne, nemluví o boji s pomocí tanků a bombardé-
rů. Ale o houževnatosti, vůli a ženské solidaritě. Nechce psát 
o prezidentu Putinovi či premiéru Medveděvovi. „O nich už 
se napsalo dost,“ vysvětluje. Ji zajímají ženy v Africe, Afghá-
nistánu či Čečensku, které se dokážou vzbouřit proti tvrdým 
zákonům společnosti, do které se narodily. Spolupracuje se 
svou čečenskou přítelkyní, dokumentaristkou a lidskoprávní 
aktivistkou Zajnab Gašajevovou, se kterou připravuje řadu 
projektů. Pro ně ta válka ještě neskončila.

Vídáme se zřídka, ale vždycky navážeme v rozhovoru na 
to, co jsme minule nedokončily, jako kdybychom se rozešly 
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včera. Hovoříme o Čečensku, o našich mrtvých i živých 
společných přátelích, o politice, o mužích a našich dětech. 
I o dětech, které se nedožily dospělosti. Chce se nám brečet. 
Prý jsme my ženy neobjektivní, protože dáváme průchod 
emocím. Svět by ale bez nás nad mrtvými v čečenské válce 
ani slzu neuronil.

Příběhy mých přítelkyň, se kterými mne pojí většinou 
nějaké velké neštěstí a následná snaha se s ním po svém vy-
pořádat, jsem převyprávěla tak, jak ve mně, kdesi v hloubce 
duše, spočívají. A už tam navždy zůstanou. Příběh Ireny 
a jejích žen jsem záměrně vynechala. Bude vám ho teď vy-
právět sama.

Petra Procházková
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