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Pre Beatrice a Tristrama

a všetkých, ktorých táto kríza 

pripravila o niekoho blízkeho
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„Často sa pohŕdavo vysmievame 

poverčivosti a zbabelosti stredovekých 

šľachticov, ktorí si mysleli, že ak darujú 

pozemky Cirkvi, vymažú sa z pamäti 

ich dobyvačné výpravy či drancovanie. 

Myslenie moderných kapitalistov je 

očividne rovnaké s jedným zásadným 

rozdielom – v ich prípade sa ziskuchtivé 

drancovanie skutočne z pamäti vymazalo.“

G. K. Chesterton, 1909

„Pán doktor, z týchto ešte zopár 

poprosím.“

Mother’s Little Helper, Rolling Stones, 1966
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Dynastia 
Sacklerovcov

Isaac 
Sackler

Arthur M. Else

Jorgensen

Carol Elizabeth Denise Arthur F. Ilene Kathe Robert Samantha

Marietta

Lutze

Jillian

Tully

Mortimer D. Muriel

Lazarus

Sophie 
Greenberg

+

+ ++
(2)

+
(3)

Toto nie je podrobný rodokmeň rodiny Sacklerovcov. 

Nefigurujú v ňom niektorí manželia a manželky ani časť 

najmladšej generácie, zohľadňuje iba tú časť rodiny, 

o ktorej sa píše v knihe.
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Marissa

Miles

Sophie

David

Michael

Jaseleen

„Joss“ Ruggles

Jonathan

Marianna Rebecca

Mary 

Corson

Richard Beth

Bressman

Madeleine

Mortimer D. A.

Clare

Gertraud

„Geri“ Wimmer

Theresa

Rowling

Raymond R. Beverly

Feldman

+

+

+

+
(2)

+
(3)

+
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Pôvodca 13

Prológ 

Pôvodca

Medzinárodná advokátska kancelária Debevoise & Plimpton za-
berá desať poschodí elegantnej čiernej kancelárskej budovy v mra-
kodrapovom háji v centre Manhattanu. V roku 1931 ju založili dvaja 
právnici z vysokých spoločenských kruhov, ktorí sa rozhodli zanechať 
inú váženú firmu na Wall Street, a v priebehu desaťročí sa z Debevoi-
se & Plimpton stal rovnako vážený globálny hráč s ôsmimi stovkami 
právnikov, úctyhodným zoznamom elitných klientov a ročnými príj-
mami vo výške takmer jednej miliardy dolárov.1 Kancelárie v srdci 
New Yorku ničím nepripomínajú časy masívnych dubových stolov 
a kožených kresiel, naopak, sú univerzálne a všedné ako všetky sú-
časné firemné sídla – koberce na chodbách, akváriové zasadačky, stro-
hé, výškovo nastaviteľné pracovné stoly. V 20. storočí sa moc navonok 
prejavovala okázalo, v dvadsiatom prvom skutočnú moc najistejšie 
rozpoznáme podľa jej okázalej nenápadnosti.

Jedného jasného mrazivého rána na jar roku 2019, keď sa po čier-
nej sklenenej fasáde kĺzali odlesky oblakov, vošla do budovy Mary 
Jo Whitová, výťahom sa vyviezla do centrály Debevoise & Plimpton 
a zasadla do konferenčnej miestnosti, v ktorej to bublalo tlmenou 
energiou.2 Sedemdesiatjedenročná Whitová priam stelesňovala onú 
zámernú zdržanlivosť moci. Bola útla, merala ledva stopäťdesiat cen-
timetrov, mala krátke hnedé vlasy, okolo očí pavučinu vrások a vy-
jadrovala sa pokojne, stručne a jasne. Bola to však všeobecne obávaná 
advokátka. Občas sama žartovne konštatovala, že sa špecializuje na 
„ťahanie z veľkej kaše“3: nebola lacná, ale ak sa niekto dostal do riadne-
ho maléru a zhodou okolností mal kopu peňazí, určite si najal práve ju.
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14 Prológ

V skoršom období svojej kariéry pôsobila takmer desať rokov 
na poste federálnej prokurátorky pre oblasť južného New Yorku, kde 
stíhala i páchateľov bombového útoku na Svetové obchodné centrum 
v roku 1993. Barack Obama ju vymenoval za predsedníčku vládnej 
Komisie pre cenné papiere a burzu Spojených štátov amerických. 
Priebežne sa však zakaždým vrátila do Debevoise & Plimpton, kam 
nastúpila ešte ako koncipientka a ako druhá žena v histórii firmy sa 
vypracovala na partnerku spoločnosti. Zastupovala tie najväčšie ryby: 
spoločnosti Verizon Communications, J. P. Morgan, General Electric 
či najvyššiu ligu amerického futbalu NFL.4

V konferenčnej miestnosti sa to hemžilo právnikmi, nielen od 
Debevoisa, ale aj z iných firiem, bolo ich tam vyše dvadsať, všetci 
so zápisníkmi, notebookmi a tučnými fasciklami s vytŕčajúcimi po-
známkovými štítkami. Na stole bol konferenčný telefón, cez ktorý 
sa pripájalo ďalších dvadsať právnikov z celej krajiny. Dôvodom mo-
bilizácie tejto právnickej armády bola svedecká výpoveď utiahnutej 
miliardárky, dlhoročnej Whitovej klientky, ktorá čelila lavíne žalôb 
za to, že v procese hromadenia jej miliárd prišli o život státisíce ľudí. 

Whitová raz ešte ako prokurátorka poznamenala, že jej úloha je 
jednoduchá: „Vykonať správnu vec. Človek ide po zloduchoch a den-
nodenne prispieva k blahu spoločnosti.“5 V týchto dňoch bola jej 
situácia o niečo zložitejšia. Ako špičková firemná právnička patrila 
k skúseným a vysokokvalifikovaným profesionálom, ktorí síce po-
žívajú určitú úctu verejnosti, no v konečnom dôsledku je ich práca 
poplatná záujmom klienta. Tento vzorec dôverne pozná každý štátny 
zástupca s hypotékou a školným na krku. Najskôr sa venuje usved-
čovaniu zloduchov a neskôr ich obhajuje.

Otázky v to ráno kládol právnik krátko pred sedemdesiatkou me-
nom Paul Hanly. Vyzeral inak než ostatní advokáti. Špecializoval sa na 
obhajobu navrhovateľov pri skupinových žalobách. Rád nosil obleky 
na mieru v odvážnych farbách a košele s kontrastnými vystuženými 
goliermi. Oceľovosivé vlasy nosil začesané dozadu a prenikavý pohľad 
mu zvýrazňovali okuliare v kostenom ráme. Zatiaľ čo Mary Jo Whitová 
bola prototypom potláčaných prejavov moci, Paul Hanly predstavoval 
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Pôvodca 15

pravý opak: vyzeral ako vystrihnutý z komiksu o Dicko vi Tracym. Whi-
tovej bol však vyrovnaným súperom a pociťoval priam fyzický odpor 
voči blahosklonným prejavom predstieranej slušnosti a korektnosti, 
ktoré do takýchto prípadov vnášali práve ľudia ako ona. Nerobme si 
ilúzie, vravieval, v jeho očiach boli Whitovej klienti „arogantní kreténi“.6

Miliardárka, ktorá podstupovala výsluch pod prísahou, bola 
približne sedemdesiatročná žena, vyštudovaná lekárka, no praktic-
kej medicíne sa nikdy nevenovala. Mala blond vlasy a okrúhlu tvár 
s vysokým čelom a široko posadenými očami. Správala sa nevrlo. Jej 
právni zástupcovia sa všemožne, no neúspešne usilovali výsluchu 
predísť a ona tam evidentne nechcela byť. Na jedného z prítomných 
právnikov pôsobila netrpezlivo a otrávene, ako niekto, kto nikdy ne-
čaká v rade do lietadla.

„Ste Kathe Sacklerová?“ opýtal sa Paul Hanly.
„Áno,“ odvetila.
Kathe patrila do rodiny Sacklerovcov, prominentnej newyorskej 

dynastie filantropov. Pred niekoľkými rokmi ich časopis Forbes zaradil 
medzi dvadsať najbohatších rodín v Spojených štátoch amerických 
s odhadovanou hodnotou majetku približne 14 miliárd dolárov, čím 
„predbehli tradičné legendárne rodiny ako Buschovci, Mellonovci 
a Rockefellerovci“.7 Ich priezvisko sa skvelo na múzeách a galériách, 
univerzitách a fakultách medicíny po celom svete. Zo zasadačky by 
sa Kathe mohla vybrať zhruba dvadsať ulíc smerom do centra, kde 
sídlil Sacklerov biomedicínsky ústav Lekárskej fakulty Newyorskej 
univerzity, alebo prejsť desať ulíc na sever do Sacklerovho centra pre 
biomedicínu a výskum výživy na Rockefellerovej univerzite, ešte 
o niečo ďalej by narazila na Sacklerovo centrum umeleckého vzde-
lávania v Guggenheimovom múzeu a na Piatej avenue na Sacklerovo 
krídlo Metropolitného múzea umenia.

Za uplynulých šesť desaťročí sa rodina Kathe Sacklerovej pod-
písala na New Yorku tak, ako na ňom kedysi zanechali stopu Van-
derbiltovci či Carnegieovci. Sacklerovci však už boli oveľa bohatší 
než rodiny, ktorých majetok mal korene v „pozlátenom veku“ Ame-
riky. Ich darcovské aktivity siahali ďaleko za hranice New Yorku do 
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16 Prológ

Sacklerovho múzea na Harvardovej univerzite, Sacklerovho ústavu 
biomedicínskych vied na Tuftsovej univerzite, Sacklerovej knižnice 
v britskom Oxforde a Sacklerovho krídla v Louvri, Sacklerovej lekár-
skej fakulty v Tel Avive a Sacklerovho múzea umenia a archeológie 
v Pekingu. Kathe povedala Hanlymu: „Vychovali ma rodičia, ktorí sa 
aktívne venovali benefičnej činnosti a prostredníctvom početných 
nadácií prispievali na riešenie sociálnych otázok.“

Sacklerovci rozdali stovky miliónov dolárov a po celé desaťročia 
sa ich meno spájalo s filantropiou. Riaditeľ jedného múzea ich pri-
rovnal k Mediciovcom, šľachtickému rodu z Florencie 15. storočia, 
ktorý štedrou podporou umenia dopomohol k nástupu renesancie.8 
Zatiaľ čo Mediciovci zbohatli v bankovníctve, pôvod sacklerovského 
imania bol dlho veľkou neznámou. Členovia rodiny prepožičiavali 
meno umeleckým a vzdelávacím inštitúciám s priam manickou váš-
ňou – bolo vytesané do mramoru, vyryté na mosadzných plaketách, 
dokonca vkomponované do farebných vitráží. Pod sacklerovskou 
hlavičkou sa udeľovali profesúry, štipendiá, ocenenia a organizovali 
prednáškové cykly. Nezainteresovaný pozorovateľ si však len ťažko 
spojil toto priezvisko s nejakým druhom podnikania, z ktorého by 
plynulo až také bohatstvo.9 Sacklerovci sa často ukazovali na verej-
nosti, na galavečeroch či na dobročinných večierkoch v boháčskej 
oblasti Hamptons, užívali si plavby po Karibiku alebo lyžovačky vo 
švajčiarskych Alpách a v ich spoločenských kruhoch sa zatiaľ premýš-
ľalo, či skôr šepkalo o tom, ako asi prišli k peniazom. Zvláštne totiž 
bolo, že väčšinu bohatstva nenahonobili v ére lúpežných barónov, 
ale v posledných desaťročiach.

„Bakalárske štúdium ste absolvovali na Newyorskej univerzite 
v roku 1980,“ prehovoril Paul Hanly. „Je to tak?“

„Áno,“ odvetila Kathe Sacklerová.
„A diplom z Lekárskej fakulty Newyorskej univerzity ste získali 

v roku 1984?“
„Áno.“
Hanlyho ďalej zaujímalo, či je pravda, že po dvoch rokoch špecia-

lizácie v odbore chirurgia nastúpila do spoločnosti Purdue Frederick.
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Pôvodca 17

Spoločnosť Purdue Frederick bola výrobcom liekov, neskôr zná-
ma ako Purdue Pharma, so sídlom v štáte Connecticut a práve z nej 
pramenilo sacklerovské imanie. Galérie či výskumné centrá, ktorým 
rodina preukazovala svoju veľkorysosť, podpisovali detailné zmluvy 
o „prepožičaní a používaní mena“, podľa ktorých sa rodinné priezvisko 
muselo výrazne vynímať. Tento rodinný podnik po Sacklerovcoch 
pomenovaný nebol, a ani keby ste si do detailov prelúskali jeho we-
bovú stránku, nenašli by ste o nich nijakú zmienku. Purdue bola však 
súkromná spoločnosť vo výlučnom vlastníctve Kathe Sacklerovej 
a jej rodinných príslušníkov. V roku 1996 uviedla na trh prelomový 
liek, silné opioidné analgetikum s názvom OxyContin, ktorý spôso-
bil revolúciu v liečbe chronickej bolesti. Stal sa najväčším trhákom 
v histórii farmaceutického priemyslu a tržby z neho sa vyštverali na 
približne 35 miliárd dolárov.10

Viedol však aj k vzniku závislosti a k zneužívaniu. V čase vý-
sluchu Kathe Sacklerovej v Spojených štátoch amerických naplno 
zúrila opioidová epidémia a ľudia naprieč celou krajinou sa zmietali 
v závislosti. Mnohí z tých, ktorí začali nadmerne užívať a zneužívať 
OxyContin, postupne siahali po pouličných drogách ako heroín či 
fentanyl. Išlo o závratné počty.11 Podľa Centra pre prevenciu a kontro-
lu chorôb za štvrťstoročie od uvedenia OxyContinu na trh zomrelo 
v Amerike na predávkovanie opioidmi okolo 450 000 ľudí. Takéto 
predávkovania sú dnes v krajine zároveň najčastejšou príčinou ná-
hodných úmrtí, presahujú počet úmrtí pri autonehodách a dokonca 
aj výsostne americkú špecialitu – úmrtia spôsobené strelným pora-
nením. V dôsledku predávkovania opioidmi už prišlo o život viac 
Američanov než vo všetkých vojnových konfliktoch, do ktorých sa 
krajina zapojila od druhej svetovej vojny.

Mary Jo Whitová občas poznamenala, že na práve má najradšej 
to, že človeka núti „všetko rozmeniť na drobné a prepracovať sa 
až k samotnej podstate veci“.12 Opioidová epidémia predstavovala 
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18 Prológ

nesmierne zložitú krízu v oblasti verejného zdravia. Paul Hanly sa 
počas výsluchu Kathe Sacklerovej usiloval rozmeniť na drobné túto 
nesmiernu ľudskú tragédiu a dopracovať sa k jej koreňom. Pred prí-
chodom OxyContinu Amerika opioidovú krízu nezažívala. S Oxy-
Continom sa v nej ocitla. Sacklerovci a ich spoločnosť čelili viac ako 
dvetisícpäťsto žalobám, ktoré iniciovali mestá, štáty, okresy, kmene 
pôvodného amerického obyvateľstva, nemocnice, školské správy 
a mnohí ďalší. Navyše sa ocitli v početných občianskoprávnych spo-
roch, v ktorých sa štátni zástupcovia i súkromní advokáti usilovali 
dosiahnuť, aby farmaceutické firmy prebrali zodpovednosť za pro-
pagáciu týchto silných liekov a za zavádzanie verejnosti ohľadom 
ich návykových vlastností. Niečo podobné sa udialo už v minulosti, 
keď tabakoví giganti čelili obvineniu z toho, že vedome bagatelizujú 
zdravotné riziká spojené s fajčením cigariet. Ich vysokí manažé-
ri sa museli dostaviť pred americký kongres a tabakový priemysel 
napokon v roku 1998 súhlasil s historickým urovnaním vo výške 
206 miliárd dolárov.13

Whitová mala za úlohu zabrániť, aby sa do obdobnej situácie do-
stali Sacklerovci a firma Purdue. Generálna prokurátorka štátu New 
York v žalobe proti spoločnosti Purdue Pharma uviedla ako hlavné 
žalované strany aj Kathe a ďalších sedem Sacklerovcov. V podaní sa 
uvádzalo, že OxyContin je „pôvodcom opioidovej epidémie“.14 Uvede-
ný liek proti bolesti znamenal prelom v spôsobe, akým americkí lekári 
predpisovali analgetiká, a to s ničivými dôsledkami. Na Sacklerovcov 
podala žalobu aj generálna prokurátorka štátu Massachusetts s vy-
jadrením, že „jedna jediná rodina urobila rozhodnutia, ktoré z veľkej 
časti spôsobili opioidovú epidémiu“.15

Mary Jo Whitová to videla inak. Tvrdila, že žalujúce strany 
prekrúcajú fakty a zo Sacklerovcov chcú urobiť obetných baránkov. 
Čím sa previnili? Iba predávali liek, ktorý bol plne v súlade so záko-
nom a riadne schválený federálnym Úradom pre kontrolu potravín 
a liečiv. Celé toto divadlo bolo podľa nej len „špekulatívnym hľadaním 
vinníka na súdnej pôde“: „Opioidovú epidémiu nezapríčinili ani moji 
klienti, ani spoločnosť Purdue.“16
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Pôvodca 19

V daný deň však počas výpovede svojej mandantky mlčala. Len 
sa predstavila („Mary Jo Whitová, Debevoise & Plimpton, za Dr. Sack-
lerovú“), usadila sa a počúvala, skákanie do reči Paulovi Hanlymu 
s námietkami prenechala kolegom. Neprišla robiť hluk, ale slúžila 
ako zbraň v puzdre, mlčanlivá, no viditeľná, vždy Kathe po ruke. So 
svojím tímom klientku dobre pripravila – keď sa klient ocitne v ho-
rúcom kresle, ide právo, ktoré preniká „k samotnej podstate veci“, 
bokom a hlavným cieľom je podstatu obísť.

„Dr. Sacklerová, je spoločnosť Purdue nejakým spôsobom zod-
povedná za opioidovú krízu?“ opýtal sa Hanly.

„Námietka!“ zaprotestoval jeden z právnikov. „Námietka!“ pridal 
sa ďalší.

„Nemyslím si, že Purdue za ňu nesie právnu zodpovednosť,“ od-
povedala Kathe.

„Na to som sa nepýtal,“ poznamenal Hanly. Chcel vedieť, „či sprá-
vanie spoločnosti Purdue spôsobilo opioidovú epidémiu“.

„Námietka!“
„Myslím si, že ide o veľmi komplexný súbor faktorov, súhru rôz-

nych okolností, spoločenských otázok, o problémy v zdravotníctve 
a nedostatky v právnej regulácii v jednotlivých štátoch po celej kra-
jine,“ odpovedala. „Podľa mňa je to skutočne veľmi zložitá záležitosť.“

Potom však Kathe Sacklerová spravila niečo prekvapujúce. Vzhľa-
dom na temné dedičstvo OxyContinu by sa dalo predpokladať, že sa 
bude od lieku dištancovať, ale keď ju Hanly vypočúval, odmietala pri-
jať už základnú premisu vyšetrovania. Trvala na tom, že Sacklerovci sa 
nemajú za čo hanbiť ani ospravedlňovať, pretože na OxyContine nie je 
nič zlé. „Je to veľmi dobrý liek, veľmi účinný a bezpečný,“ vyhlásila. Od 
čelného predstaviteľa spoločnosti, ktorého vypočúvajú v multimiliar-
dovom súdnom spore, sa prirodzene očakáva určitá miera defenzívy. 
Ale tu išlo o niečo iné. Svoju úlohu zohrala hrdosť. Kathe objasnila, že 
so „záslužnou myšlienkou“ OxyContinu prišla práve ona. Jej žalobco-
via tvrdili, že OxyContin bol pôvodcom jedného z najsmrteľnejších 
prípadov ohrozenia verejného zdravia v moderných dejinách, a Kathe 
Sacklerová sa hrdo prezentovala ako jeho pôvodkyňa. 

sadzba_imperium bolesti_endnotes_reset2.indd   19 17/04/2024   14:10



20 Prológ

„Uznávate, že státisíce Američanov sa stali závislými od Oxy-
Continu?“ spýtal sa Hanly.

„Námietka!“ zamrmlala dvojica právnikov. Kathe zaváhala.
„Jednoduchá otázka,“ povedal Hanly. „Áno alebo nie.“
„Neviem na to odpovedať,“ zareagovala.

Hanly sa počas výsluchu zaujímal aj o konkrétnu budovu na Východ-
nej šesťdesiatej druhej ulici, len kúsok od konferenčnej miestnosti. 
„V skutočnosti ide o dve budovy,“ poopravila ho Kathe. Zvonku vy-
zerajú ako dve samostatné adresy, ale vo vnútri „sú prepojené a fun-
gujú ako jeden celok“. Boli to elegantné mestské domy s vápencový-
mi fasádami v prepychovej štvrti pozdĺž Central Parku, tie typické 
nadčasové newyorské stavby, ktoré vyvolávajú závisť i nostalgiu za 
starými časmi. „Tam sú…“ Kathe sa zarazila, „… teda boli… pôvodne 
kancelárie môjho otca a strýka.“

Na začiatku všetkého totiž stáli traja bratia Arthur, Mortimer 
a Raymond. Mortimer bol Kathin otec. Všetci traja boli lekári a odjak-
živa „veľmi podnikaví“, pokračovala Kathe. Ich životné príbehy a sága 
dynastie, ktorú vybudovali, sú zároveň dejinami storočia americké-
ho kapitalizmu. Traja súrodenci kúpili spoločnosť Purdue Frederick 
v päťdesiatych rokoch 20. storočia. „Pôvodne to bola oveľa menšia 
spoločnosť,“ dodala Kathe. „Bol to malý rodinný podnik.“
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Kniha prvá: 
Patriarcha
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Dobré meno 25

1. kapitola 

Dobré meno

Arthur Sackler sa narodil v Brooklyne v lete roku 19131, v čase 
prívalu prisťahovalcov zo starého sveta, keď tam dennodenne pri-
búdali nové tváre, ulice napĺňali neznáme melódie nových jazykov, 
z večera do rána vyrastali nové budovy, aby nováčikovia mali kde 
bývať a pracovať, a všade vládla euforická spolupatričnosť nového 
života. Arthur bol prvorodené dieťa prisťahovalcov a mal rovnaké 
sny a ambície ako celá nová generácia Američanov; rozumel aj ich 
odhodlaniu a túžbam, intenzívne ich vnímal prakticky už od kolísky. 
Pomenovali ho Abraham, on však toto starosvetské meno zavrhol 
v prospech americkejšieho Arthura.2 Zachovala sa fotografia z roku 
1915 alebo 1916, na ktorej batoľa Arthur sedí na trávniku a za ním ako 
levica leží matka Sophie.3 Bola to dôstojná tmavooká tmavovláska. 
Arthur hľadí do objektívu ako malý cherubín v krátkych nohavi-
ciach, s odstávajúcimi ušami a vážnym tajomným pohľadom, akoby 
už presne vedel, o čom je život.

Sophie Greenbergová len pár rokov predtým emigrovala z Poľska, 
do Brooklynu dorazila ešte ako tínedžerka v roku 19064 a zoznámi-
la sa s uhladeným Isaacom Sacklerom, ktorý bol od nej o dvadsať 
rokov starší. Aj on bol prisťahovalec – do New Yorku pricestoval 
loďou v roku 1904 s rodičmi a súrodencami z Haliče vo vtedajšom 
Rakúsko-Uhorsku.5 Bol to hrdý potomok rabínskej rodiny, ktorá do 
strednej Európy utiekla v období španielskej inkvizície, a s mladun-
kou nevestou si začal budovať nový život v New Yorku.6 S bratom 
začali podnikať a na ulici Montrose Avenue 83 vo Williamsburgu si 
otvorili malé potraviny s názvom Sackler Bros, „bratia Sacklerovci“.7 
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26 1. kapitola

Rodina žila v byte v tej iste budove. Tri roky po Arthurovi sa Isaacovi 
a Sophie narodil druhý syn Mortimer a o štyri roky tretí, Raymond. 
Arthur bratov miloval a vždy ich vehementne ochraňoval. Ako malí 
chlapci nejaký čas spávali v jednej posteli.8

Isaacovým potravinám sa darilo a rodina sa čoskoro presťahovala 
do miestnej časti Flatbush.9 V porovnaní s okrajovými imigrantský-
mi časťami Brooklynu ako Brownsville a Canarsie tu pulzoval rušný 
život a Flatbush, srdce celej štvrte, obývala stredná či presnejšie vyš-
šia stredná vrstva.10 Už vtedy v New Yorku na adrese záležalo a táto 
zmena v Isaacovom živote znamenala, že sa v novom svete úspešne 
presadil a dosiahol určitý stupeň stability. Flatbushské ulice lemo-
vali stromy a priestranné byty na úrovni, nebýval tam len tak ho-
cikto. Podľa jedného Arthurovho súčasníka brooklynskí Židia v tom 
období považovali tých vo Flatbushi „prakticky za pohanov“.11 Zisk 
z potravín Isaac investoval do nehnuteľností, kúpil nájomné domy 
a prenajímal byty.12 Budúcnosť svojich detí však so Sophiou videli 
ďaleko za hranicami Flatbushu i Brooklynu. Boli prezieraví a verili, 
že bratia Sacklerovci zanechajú vo svete výraznú stopu.

Ak to neskôr vyzeralo, že Arthur toho zažil oveľa viac, než sa zmes-
tí do jedného bežného života, bolo to iste aj tým, že začal skutočne 
skoro. Už ako malý chlapec pracoval s otcom v obchode.13 Od útleho 
detstva sa uňho prejavovali povahové črty, ktoré formovali jeho život-
nú dráhu a poháňali ho vpred – výnimočné oduševnenie, všestranné 
nadanie a nekonečná ctižiadosť. Sophie bola inteligentná, ale nemala 
vzdelanie. V sedemnástich začala pracovať v odevnom závode a nikdy 
sa poriadne nenaučila po anglicky.14 Doma s Isaacom rozprávali jidiš, 
ale chlapcov podporovali v asimilácii. Dodržiavali pravidlá kóšer ku-
chyne, no synagógu navštevovali len zriedka.15 Žili s nimi aj Sophiini 
rodičia a podobne ako v každej prisťahovaleckej enkláve sa v rodine 
všetky sny a túžby staršej generácie prenášali na deti narodené na 
americkej pôde. Ťarchu očakávaní pociťoval predovšetkým Arthur 
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Dobré meno 27

ako prvorodený Američan, priekopník, do ktorého sa vkladali všetky 
nádeje.16

Za prostriedok na dosiahnutie týchto snov považovali vzdela-
nie. Na jeseň roku 1925 sa Artie (tak si hovoril) ocitol na strednej 
škole Erasmus Hall na Flatbush Avenue. Na stredoškoláka bol ešte 
primladý, mal čerstvých dvanásť rokov, ale dostal sa do špeciálne-
ho intenzívneho programu pre nadaných študentov.17 Artieho len 
tak niečo nezaskočilo, ale Erasmus Hall bola vskutku ohromujúca 
ustanovizeň.18 Školu postavili Holanďania v 18. storočí a pôvodne 
to bola drevená dvojposchodová stavba. Na začiatku 20. storočia sa 
rozšírila a okolo starej školskej budovy vyrástlo nádvorie v štýle Ox-
fordskej univerzity s neogotickými kaštieľmi obrastenými brečtanom 
a s ozdobnými chrličmi. Dostavba sa realizovala s cieľom zvládnuť 
príval detí brooklynských prisťahovalcov. Pedagógovia i študenti sa 
videli ako predvoj amerického experimentu. Spoločenskú mobilitu 
a asimiláciu tu brali veľmi vážne a z Erasmus Hall sa stala prvotriedna 
inštitúcia verejného vzdelávania. Boli tam prírodovedné laboratóriá, 
vyučovala sa latinčina a gréčtina a niektorí učitelia mali doktoráty.19

Navyše to bola aj neuveriteľne obrovská škola. Navštevovalo ju 
približne osemtisíc študentov a patrila medzi najväčšie stredné školy 
v krajine.20 Študenti boli poväčšine presne ako Arthur Sackler – ambi-
ciózni potomkovia nedávnych prisťahovalcov, deti obdobia búrlivých 
dvadsiatych rokov so žiarivými očami a napomádovanými vlasmi. 
Po chodbách sa premávali chlapci v oblekoch s červenými kravata-
mi a dievčatá s červenými mašľami vo vlasoch.21 Ako poznamenal 
Arthurov spolužiak, keď sa počas obedovej prestávky zhromaždili 
pod obrovskou vchodovou klenbou, vyzeralo to ako na „hollywood-
skej koktail párty“.22

Arthur to tam zbožňoval.23 Na hodinách dejepisu si ihneď obľúbil 
postavy otcov zakladateľov a stotožňoval sa predovšetkým s Thoma-
som Jeffersonom – aj on mal sklon k eklektizmu. Zaujímali ho ume-
nie, veda, literatúra, dejiny, šport, obchodovanie, chcel jednoducho 
robiť všetko a na Erasmus Hall kládli veľký dôraz na doplnkové vo-
liteľné predmety. Fungovalo tam hádam sto rôznych krúžkov s tým 
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28 1. kapitola

najrozmanitejším zameraním. V zimné podvečery, keď už bolo po 
vyučovaní a vonku tma, sa v celej škole rozsvietili lampy, okná oža-
rovali nádvorie a na chodbách bolo počuť útržky zo stretnutia toho 
či onoho klubu: „Pán predseda! Faktická pripomienka!“24

Keď Arthur neskôr spomínal na stredoškolské časy, hovorieval 
o „veľkom sne“.25 Erasmus Hall bola chrámom americkej meritokra-
cie a študenti verili, že to, čo človek od života získa, v podstate závisí 
len od toho, čo je pre to ochotný urobiť. Sophie ho neustále v štúdiu 
popchýnala: „Položil si dnes nejakú dobrú otázku?“26 Arthur sa po-
riadne vytiahol a zmohutnel, mal hranatú tvár, blond vlasy a modré 
krátkozraké oči. Bol náramne energický a vytrvalý, a aj to veru potre-
boval. Popri štúdiu pracoval v redakcii študentských novín a v škol-
skom vydavateľstve začal predávať inzertný priestor vo vydávaných 
publikáciách.27 Prišiel s návrhom, aby mu namiesto bežného platu 
vyplácali províziu z každej dohodnutej reklamy, vedenie súhlasilo 
a zanedlho už Arthur zarábal.

Toto rané obdobie výrazne ovplyvnilo jeho ďalší život: Arthur 
Sackler mal rád výzvy, často išiel až do extrémov a neustále vymýš-
ľal nové spôsoby, ako svojou nekonečnou energiou a pevnou vôľou 
dosiahnuť čo najviac.28 Neuspokojil sa s jednou prácou. Založil si 
firmu, ktorá zabezpečovala fotografie do školskej ročenky. Keď sa mu 
podarilo predať reklamný priestor sieti obchodných akadémií Drake 
Business Schools, ponúkol sa jej – on, stredoškolák – za vedúceho 
reklamného oddelenia.29 Prijali ho.

Prekypoval entuziazmom, nepretržite chrlil nové nápady a zlep-
šovacie návrhy. Na Erasmus Hall začali ôsmim tisícom študentov 
vystavovať „študijné knižky“, rôznorodé potvrdenia o štúdiu a certi-
fikáty.30 Prečo by na ich zadnej strane nemohla byť nejaká reklama? 
Čo keby si spoločnosť Drake Business Schools zaplatila za reklam-
ný nápis na perách, ktoré študenti Erasmus Hall dostanú zdarma?31 
V pätnástich už Arthurovi jeho rozmanité aktivity vynášali dosť pe-
ňazí, aby finančne podporoval rodinu.32 Nové pracovné činnosti mu 
pribúdali rýchlejšie, než bol schopný zvládať, čiže postupne ich začal 
delegovať na brata Mortyho.33 Pri Rayovi sa spočiatku zdráhal a mal 

sadzba_imperium bolesti_endnotes_reset2.indd   28 17/04/2024   14:10



Dobré meno 29

pocit, že ako najmladší by ešte nemal pracovať, vraj „nech si chlap-
ča užíva“.34 Napokon sa do práce pustil aj Ray. Arthur bratom zadal 
predaj inzercie pre erasmovský študentský časopis The Dutchman, 
„Holanďan“. Presvedčili tabakovú spoločnosť Chesterfield na reklamu 
pre študentov. Bola z toho pekná provízia.35

Erasmus Hall bola síce progresívna škola, no udržiavala si aj 
živý vzťah k minulosti. Niektorí z otcov zakladateľov, ktorých Arthur 
Sackler tak obdivoval, medzi nimi Alexander Hamilton, Aaron Burr 
a John Jay, boli priaznivcami jeho školy a finančne ju podporovali.36 
Pomenovaná bola po holandskom mysliteľovi z pätnásteho storočia 
Desideriovi Erasmovi, známom aj ako Erasmus Rotterdamský, a na 
vitráži v knižnici boli zobrazené výjavy z jeho života.37 Rôznofarebné 
okno dokončili len pár rokov pred Arthurovým nástupom do školy 
a venované bolo „géniovi, ktorého meno nesieme už stodvadsaťštyri 
rokov“. Arthurovi a jeho spolužiakom dennodenne vštepovali, že jed-
ného dňa sa aj oni zaradia do dlhého zoznamu významných Američa-
nov, do tej plynulej línie siahajúcej až k počiatkom národa. Že vôbec 
nezáleží na tom, či žijú v preľudnených mestských štvrtiach, chodia 
v obnosenom saku alebo či ich rodičia hovoria iným jazykom. Ame-
rika im ponúka všetky možnosti a za jeden život sa dajú dosiahnuť 
ohromné veci. V Erasmus Hall na každom kroku narážali na stopy 
významných predchodcov, obklopovali ich obrazy, mená a historické 
odkazy vytesané do kameňa.

V strede nádvoria stála polorozpadnutá pôvodná školská budova 
ako spomienka na časy, keď túto časť Brooklynu ešte pokrývali polia. 
Keď sa v zime zdvihol vietor, staré trámy sa rozvŕzgali a Arthurovi 
spolužiaci žartovali, že to Vergíliov duch narieka nad zvukom svo-
jich nádherných latinských veršov prednášaných s brooklynským 
prízvukom.38

Vtedajšia Arthurova hyperaktivita mohla čiastočne prameniť aj zo 
strachu. Keď študoval na Erasmus Hall, otcovi sa prestávalo dariť.39 
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Nevyšlo mu zopár realitných investícií a Sacklerovci sa museli pre-
sťahovať na lacnejšiu adresu. Isaac kúpil predajňu obuvi na ulici 
Grand Street, no ani tá nevynášala a musel ju zavrieť. Pre investície 
do nehnuteľností svojho času predal obchod s potravinami, a aby bol 
schopný hradiť účty, musel sa zrazu za mizerný plat postaviť za pult 
v cudzích potravinách.

Arthur si z toho obdobia pamätal, že hoci im často bývala zima, 
nikdy nehladovali. Na škole mali kariérne poradenské centrum, kto-
ré pomáhalo študentom pri hľadaní práce, a Arthur si začal priberať 
ďalšie brigády, aby pomohol uživiť rodinu. Roznášal noviny aj kve-
ty.40 Nemal čas na dievčatá ani na letné tábory či večierky. Pracoval. 
Neskôr sa často hrdil tým, že prvé prázdniny si doprial až ako dvad-
saťpäťročný.41

Napriek všetkému Arthur zablúdil aj do iného sveta a nahliadol 
do života, ktorý bol na dosah hneď za hranicami Brooklynu. Sem-tam 
zmiernil šialené pracovné tempo, vybehol po kamenných schodoch 
Brooklynského múzea a pomedzi iónske stĺpy v rozľahlých sieňach 
obdivoval vystavené umelecké diela.42 Inokedy sa zas ako kuriér ocitol 
na Manhattane až úplne hore pri honosných palácoch na Park Ave-
nue. Vo vianočnom období tam doručoval obrovské kytice a cestou po 
širokých bulvároch nakúkal do vysvietených apartmánových okien, 
kde blikotala vianočná výzdoba. Zbožňoval ten vzrušujúci pocit, keď 
z treskúcej zimy vstúpil do obrovskej budovy a zalialo ho zamatové 
teplo luxusnej vstupnej haly.43

Nástupom veľkej hospodárskej krízy v roku 1929 sa situácia Isaa-
ca Sacklera ďalej zhoršovala.44 Všetky peniaze mu uviazli v nájom-
ných budovách, ktoré zrazu stratili hodnotu, a prišiel aj o to málo, 
čo ešte mal. Flatbushské ulice boli plné bezprizorných mužov a žien, 
ktorí sa prepadli pod hranicu chudoby. Kariérni poradcovia na Eras-
mus Hall už neprijímali žiadosti o zamestnanie len od študentov, ale 
aj od ich rodičov.45 Jedného dňa Isaac zvolal svojich troch synov a so 
vzdorovitým zábleskom tradičnej rodinnej hrdosti im oznámil, že 
nemieni vyhlásiť osobný bankrot. Svedomito zhromaždil skromné 
financie a bude schopný aspoň hradiť účty, ale nič nazvyš neostane. 
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Isaacovi so Sophiou veľmi záležalo na tom, aby synovia pokračovali 
v štúdiu – aby šli na vysokú školu, stúpali po spoločenskom rebríčku 
a robili všetko, čo sa na ambicióznych mladých Američanov patrí. 
Akurát Isaac už na to nemal peniaze. Ak chcú sacklerovskí chlapci 
získať vzdelanie, budú si naň musieť zarobiť.

Pre Isaaca to iste bolo veľmi ťažké, ale zdôrazňoval, že jeho deti 
predsa len neobídu naprázdno. Naopak, zanecháva im čosi oveľa 
hodnotnejšie než peniaze. Arthurovi, Mortimerovi a Raymondovi 
povedal: „Dávam vám to najcennejšie, čo otec deťom môže dať: dob-
ré meno.“46

Keď boli chlapci malí, Sophie Sacklerová bozkom na čelo zisťovala, či 
nie sú chorí a nemajú zvýšenú teplotu.47 Mala dynamickejšiu a roz-
hodnejšiu povahu než jej manžel a od útleho veku synov veľmi jasnú 
predstavu o tom, čo z nich chce mať: stanú sa lekármi.48

„Už ako štvorročný som vedel, že budem lekár,“ vravel neskôr 
Arthur. „Rodičia mi tú predstavu priam vsugerovali.“49 V Sophiných 
a Isaacových očiach bola medicína vznešenou profesiou.50 V 19. sto-
ročí lekárov často považovali za šarlatánov a mastičkárov, Arthur 
a jeho bratia sa však narodili v takzvaných zlatých časoch americkej 
medicíny. Začiatkom 20. storočia vďaka vedeckým objavom o pôvode 
rôznych chorôb a vhodných spôsobov ich liečby výrazne vzrastala 
nielen účinnosť medicíny, ale aj dôvera v lekársku profesiu.51 Rodiny 
židovských prisťahovalcov teda často chceli, aby ich deti študovali 
práve medicínu. Lekári získali povesť morálne bezúhonných ľudí, ich 
povolanie slúžilo verejnému blahu a nieslo so sebou prísľub spolo-
čenskej prestíže a finančnej stability.

V roku, keď nastal krach na Newyorskej burze cenných papierov, 
Arthur zmaturoval a zapísal sa do prípravného ročníka na štúdium 
medicíny na Newyorskej univerzite NYU.52 Veľmi sa mu tam páčilo. 
Nemal peniaze, učil sa zo starých či požičaných kníh, ktoré sa často 
rozpadali, no zviazal ich gumičkami a usilovne študoval.53 Podrobne 
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sa zaujímal o životy starovekých mysliteľov na poli medicíny ako 
Alkmaióna z Krotónu, ktorý označil mozog za ústredný orgán du-
ševnej činnosti, či otca medicíny Hippokrata, ktorý v známom vý-
roku „v prvom rade neškodiť“ zvečnil podstatu osobnej a profesijnej 
integrity lekára.

Prípravný kurz mu dával riadne zabrať, ale stále sa venoval aj 
svojim iným aktivitám a pracoval v redakcii vysokoškolských novín, 
humoristického časopisu aj školskej ročenky. Po večeroch navšte-
voval výtvarný kurz na vysokej škole Cooper Union a vyskúšal si 
figuratívnu kresbu i sochárstvo.54 Približne z tohto obdobia pochádza 
aj Arthurov editoriál o tom, že eklektický prístup k voľnočasovým 
aktivitám „študenta vyzbrojí postojom k životu a jeho výzvam, vďaka 
ktorému v mnohých smeroch zefektívni a aktívne zužitkuje znalosti 
a zručnosti nadobudnuté vďaka formálnemu vzdelaniu“.55 Počas obed-
nej prestávky obsluhoval v študentskej kaviarni a medzi vyučovacími 
hodinami pracoval v miestnych cukrovinkách.56

Arthur posielal peniaze Sophie a Isaacovi do Brooklynu a ne-
ustále školil bratov, aby neprišli o práce, ktoré im zanechal. Morty 
s Rayom boli odjakživa jeho „bračekovia“.57 Či to už bolo hospodár-
skou krízou, pre ktorú sa musel Arthur starať o rodičov, špeciálnym 
postavením najstaršieho syna, alebo jednoducho jeho dominantnou 
povahou, vo vzťahu k Mortimerovi a Raymondovi pôsobil skôr ako 
rodič než brat.

Kampus Newyorskej univerzity bol v tom čase v hornej časti 
mesta v Bronxe. Arthur sa však do náruče veľkomesta vydal s nadše-
ním. Chodieval do múzeí, kde sa jeho kroky ozývali po mramorových 
sálach pomenovaných po slávnych priemyselníkoch. Dievčatá brával 
do divadla, a keďže si nemohol dovoliť lístky na sedenie, predstavenia 
sledovali postojačky. Jeho obľúbenou nízkorozpočtovou romantikou 
však bola plavba pozdĺž dolného Manhattanu – na pravidelnej bez-
platnej linke na Staten Island.58

V roku 1933 úspešne absolvoval prípravku a medzičasom (počas 
rekordne vysokej nezamestnanosti) sa mu podarilo zarobiť dosť peňa-
zí, aby rodičom kúpil nový obchod aj s obytnými priestormi v zadnej 
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časti.59 Prijali ho na lekársku fakultu Newyorskej univerzity a hneď 
po zápise sa pustil do seminárov a do práce v redakcii univerzitného 
časopisu.60 Z tohto obdobia sa zachovala fotografia Arthura v elegant-
nom obleku, s vyrovnaným a sebavedomým výrazom v tvári a perom 
v ruke. Fotografia je zjavne štylizovaná, no aj tak to vyzerá, že ho 
práve vyrušili z myšlienok.61 Medicína ho fascinovala, nadchýnal sa 
jej záhadami a možnosťami, prostredníctvom ktorých usilovnému 
bádateľovi „odhaľuje svoje tajomstvá“.62 „Lekár môže všetko,“ pozna-
menal. V medicíne sa „miesia technológie s ľudskou skúsenosťou“.63 

Uvedomoval si, že s medicínskym povolaním sa viaže hlboká 
zodpovednosť a otázka správneho a nesprávneho rozhodnutia môže 
byť zároveň otázkou života a smrti. Keď vo vyššom ročníku praxoval 
na chirurgickom oddelení, primárom bol vážený starší chirurg, na 
ktorom sa už intenzívne podpisoval vek, a Arthur mal pocit, že sa 
uňho prejavujú známky senility. Nedodržiaval základné hygienické 
predpisy, a hoci mal už vydrhnuté ruky pred operáciou, pokojne si 
nimi zaväzoval šnúrky na topánkach. Znepokojujúcejšie však bolo, 
že strácal zručnosť so skalpelom a postupne mu pacienti zomierali 
pod rukami. Stávalo sa to čoraz častejšie, až ho personál interne začal 
prezývať „anjel smrti“.

Raz v utorok Arthur primára sprevádzal na vizite a pristavili sa 
pri lôžku mladej tridsiatničky s prederaveným peptickým vredom. 
Arthur pacientku vyšetril a zistil, že vred je ohraničený v zahnisanom 
ložisku a žena nie je v bezprostrednom ohrození života. Primár však 
skonštatoval: „Vo štvrtok to zoperujem.“

Arthura znepokojovalo, že by žena mala riskovať život pri nepo-
trebnom zákroku. Oslovil ju a vysvetľoval jej, že je úplne v poriad-
ku, a naliehal, aby z nemocnice odišla, potrebujú ju predsa deti aj 
manžel. Skutočný dôvod svojich obáv jej neprezradil, pretože by to 
znamenalo hrubé porušenie protokolu. Žena sa zdráhala odísť, a tak 
Arthur apeloval na jej manžela, no ani jeho nepresvedčil. Laici majú 
prirodzený sklon dôverovať skúsenostiam a odbornému stanovisku 
lekárov a odovzdať im do rúk svoj život či život svojich blízkych. 
„Bude ju operovať sám pán profesor,“ reagoval manžel.

sadzba_imperium bolesti_endnotes_reset2.indd   33 17/04/2024   14:10



34 1. kapitola

Anjel smrti v stanovený deň ženu operoval. Zarezal do abscesu 
a ona zomrela. Dal Arthur prednosť vlastným ambíciám pred závaž-
nosťou situácie? Keby nebol dbal na hierarchiu a priamo konfrontoval 
primára, možno by bol tej žene zachránil život. Nikdy si neodpustil, 
že tej operácii nezabránil, no aj napriek tomu neskôr zhodnotil, že 
„v medicíne vládne hierarchia a asi to tak aj má byť“.64

Okrem bremena zodpovednosti Arthura v súvislosti s lekár-
skou profesiou dlhodobo trápili aj ďalšie otázky. Bude mu lekárska 
prax v živote stačiť a uspokojovať ho? Povolanie lekára sa síce spá-
jalo s finančnou stabilitou, ale v Brooklyne počas krízy predávali na 
ulici jablká aj lekári.65 Odhliadnuc od materiálnych statkov tu bola 
aj otázka duševnej a intelektuálnej stimulácie. Arthur sa síce nikdy 
nechcel stať umelcom, to by bola príliš nepraktická činnosť, ale mal 
aj obchodného ducha a živý záujem o biznis, a tie neovplyvnila nijaká 
prísaha, ktorou sa zaviazal medicíne. Navyše počas štúdia v rámci 
početných zárobkových činností natrafil na zaujímavú brigádu ako 
autor propagačných textov pre nemeckú farmaceutickú spoločnosť 
Schering a uvedomil si, že spomedzi všetkých svojich talentov vyniká 
predovšetkým v predaji.
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2. kapitola 

Ústav pre duševne chorých

Keď Marietta Lutze v roku 1945 pricestovala z Nemecka do New 
Yorku, mala pocit, že sa osud proti nej spriahol. Jemne povedané, 
nemeckí občania vtedy v Spojených štátoch amerických neboli práve 
vítaní. Pár mesiacov predtým Rusi vpochodovali do Berlína a Hitler 
sa zastrelil v bunkri. Vysoká, štíhla Marietta s kučeravými blond 
vlasmi, žiarivými veselými očami a aristokratickým pôvodom mala 
dvadsaťšesť rokov. Počas vojny vyštudovala v Nemecku medicínu, 
no po príchode do Ameriky zistila, že na získanie licencie na výkon 
praxe v New Yorku musí absolvovať dve odborné stáže. Našla si 
miesto v nemocnici vo Far Rockaway v Queense, ale bolo to ťažké 
prechodné obdobie. Ľudia na prišelkyňu so silným nemeckým prí-
zvukom hľadeli skepticky a ešte nedôverčivejšie pristupovali k žene 
lekárke. Keď nastúpila, nebrali ju vážne ani pacienti, ani personál 
na pohotovosti, ani kolegovia. Kam sa pohla, tam na ňu pokrikovali 
a vypiskovali.1 

Napriek všetkému tvrdo pracovala. Bolo to vyčerpávajúce, ale 
aj motivujúce a zároveň si našla aj priateľov – dvoch mladých prak-
tikantov z Brooklynu, zhodou okolností bratov, Raymonda a Mor-
timera Sacklerovcov.2 Starší Mortimer bol zhovorčivý a žoviálny, 
so sprisahaneckým úsmevom, kučeravými vlasmi a prenikavými 
tmavými očami. Mladší Raymond mal svetlejšie, už mierne rednúce 
vlasy, zelené oči, jemné črty a správal sa o niečo uhladenejšie.3

Podobne ako Marietta obaja bratia začali študovať medicínu v za-
hraničí. Po absolvovaní prípravného kurzu na Newyorskej univerzite 
sa uchádzali o štúdium na fakulte medicíny, no v tridsiatych rokoch 
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20. storočia mnohé americké univerzity stanovili kvóty na prijímanie 
židovských študentov. V polovici tridsiatych rokov bolo viac než šesť-
desiat percent uchádzačov o štúdium medicíny na amerických školách 
židovského pôvodu a táto nerovnováha viedla k prísnym obmedze-
niam.4 Na niektorých školách, napríklad na Yalovej univerzite, sa 
takéto žiadosti označovali písmenom H ako „hebrejské“.5 Mortimer sa 
na medicínu hlásil ako prvý, no vzhľadom na etnický pôvod sa prak-
ticky ocitol na čiernej listine. V celých Spojených štátoch amerických 
nenašiel univerzitu, ktorá by ho prijala. V roku 1937 teda nastúpil na 
loď, najlacnejšou triedou v podpalubí odcestoval do Škótska a začal 
študovať na Andersonovej lekárskej fakulte Glasgowskej univerzity.6 
Nasledujúci rok sa k nemu pridal aj Raymond.

Mnohí americkí Židia, ktorých neprijali na univerzitu v domov-
skej krajine, študovali medicínu v zahraničí. V prípade Sacklerovcov 
však bolo svojím spôsobom ironické, že len pár desaťročí po tom, ako 
rodina odišla z Európy za lepšími podmienkami, sa tam hneď prvá 
generácia musela vrátiť, aby získala rovnoprávny prístup k vzdelaniu. 
Ako sa Marietta dozvedela, pobyt v Škótsku Raymondovi a Morti-
merovi hradil ich starší brat. Bývali v chladnom byte, pretože bol 
nedostatok uhlia, jedli zväčša len pečenú fazuľu, ale dobrosrdečných 
a duchaplných Škótov si veľmi obľúbili.7 Nezostali však dlho. Keď Ne-
mecko v roku 1939 napadlo Poľsko, bratia museli štúdium v Škótsku 
prerušiť a napokon sa im podarilo dostať na Middlesexskú univerzitu 
vo Walthame v štáte Massachusetts.8 Tamojšia lekárska fakulta síce 
nemala najvyššiu akreditáciu, ale odmietala kvóty na židovských 
študentov. Neskôr sa stala súčasťou Brandeisovej univerzity.

Tak sa Morty s Rayom po vojne ocitli na praxi v nemocnici vo 
Far Rockaway. Obaja boli inteligentní a ambiciózni a Marietta ich 
mala rada. Nemocničná prax dávala všetkým zabrať a jej veľmi im-
ponovala ich pozitívna životná energia. Bratia mali rozdielne povahy: 
Morty bol temperamentný a prchký, sarkastický a priamy, Raymond 
vyrovnanejší a hĺbavejší. Podľa spomienok ich spoločného známe-
ho bol „Raymond ten, kto urovnával spory, Mortimer zas chodiaca 
rozbuška“.9 Výzorom sa však veľmi podobali a niekedy sa dokonca 
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striedali na pracovných zmenách v nemocnici a jeden predstieral, 
že je ten druhý.10

Raz si po mimoriadne náročnej šichte praktikanti zorganizovali 
párty v prázdnej nemocničnej izbe. Doniesli nápoje, povyzliekali si 
biele plášte a upravili sa na spoločenský večer. Marietta si obliekla 
čierne háčkované šaty, spod ktorých presvitala jej bledá pokožka. Me-
dici popíjali a konverzovali a po chvíli sa začalo aj spievať. Marietta 
bola zvyčajne skôr plachá, ale spievala rada. Nazbierala teda odvahu, 
postavila sa pred hýriacich kolegov a spustila pieseň, ktorú zvykla 
spievať ešte v Berlíne. Bol to francúzsky šansón Parlez-moi d a̓mour, 
„Rozprávaj mi o láske“. Ani sa nenazdala a už clivo nôtila hlbokým 
zvodným hlasom kabaretnej speváčky.11

Medzi ľuďmi si všimla neznámeho muža. Pokojne sedel a uprene 
na ňu hľadel. Mal popolavé vlasy a okuliare bez rámov mu dodávali 
takmer profesorský vzhľad. A pozeral sa priamo na ňu. Keď dospie-
vala, predral sa k nej s tým, že sa mu jej vystúpenie veľmi páčilo. Mal 
jasné modré oči, príjemný hlas a pôsobil sebaisto. Povedal jej, že je 
lekár, volá sa Arthur Sackler a je Mortyho a Rayov starší brat.12 Všet-
ci traja sú teda lekári, čo Arthur rád žartovne komentoval slovami: 
„Rodičia trafili jackpot.“13

Nasledujúci deň Arthur Mariette zavolal a chcel sa s ňou stretnúť, 
no ona pozvanie neprijala.14 Práca v nemocnici ju naplno zamestná-
vala, na rande nemala čas.

Najbližší rok vôbec neboli v kontakte a ona sa plne venovala práci. 
Keď sa jej prvá prax blížila ku koncu, začala si hľadať druhú. Zaují-
mala ju štátna psychiatrická klinika Creedmoor v Queense, a keď sa 
Raya Sacklera opýtala, či tam náhodou niekoho nepozná, odvetil, že 
tam zhodou okolností pracuje jeho brat, s ktorým sa stretla vtedy na 
párty. Marietta teda Arthurovi zavolala a dohodla si s ním stretnutie.15

Psychiatrický liečebný ústav Creedmoor vznikol v roku 1912 ako 
komunitné terapeutické centrum Brooklynskej štátnej nemocnice 
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a v štyridsiatych rokoch to už bola rozsiahla liečebňa so sedemdesia-
timi budovami na pozemku s rozlohou stodvadsať hektárov.16

Ľudské spoločenstvá sa odjakživa pasovali s otázkou, čo s du-
ševne chorými. V niektorých kultúrach takých ľudí vyobcovali alebo 
upaľovali za bosoráctvo. V iných sa na ľudí s duševnou chorobou 
obracali ako na bytosti oplývajúce zvláštnou múdrosťou. V Amerike 
ich však od 19. storočia zatvárali do neustále sa rozrastajúcej siete 
liečebných zariadení. V polovici 20. storočia sa v takýchto inštitúciách 
ocitlo približne pol milióna Američanov a zďaleka nešlo o krátkodobú 
hospitalizáciu. Ak niekto prišiel do ústavu ako Creedmoor, zväčša ho 
už do konca života neopustil a strávil tam aj desaťročia ako vo väzení. 
Liečebňa teda praskala vo švíkoch: zariadenie určené pre približne 
štyritisíc ľudí obývalo šesťtisíc pacientov.17 Bola to bezútešná a desivá 
inštitúcia. Niektorí pacienti jednoducho upadli do letargie či rovno 
do kómy, mlčky ležali a pomočovali sa. Iní trpeli silnými záchvatmi. 
Návštevníci ich vídali potulovať sa po areáli v bielych zvieracích ka-
zajkách a celé to pôsobilo ako výjav z Goyovej grafiky.18 

Arthur Sackler prišiel do Creedmooru prvýkrát v roku 1944 po 
skončení štúdia na Newyorskej univerzite a niekoľkých rokoch pred-
atestačnej praxe v nemocnici v Bronxe, kde pracoval na tridsaťšesťho-
dinové zmeny, privádzal na svet deti či jazdil sanitkou. Celý čas sa 
vzdelával a priam nadšene skúmal nové choroby a spôsoby liečby.19 
Popritom ho začala hlboko fascinovať psychiatria. Študoval u bielovla-
sého holandského psychoanalytika Johana van Ophuijsena, o ktorom 
vždy hrdo vyhlasoval, že bol „Freudovým obľúbeným učeníkom“.20 
Volal ho „Van O“.21 Bol to človek, akých Arthur obdivoval: renesanč-
ný muž, ktorý sa venoval pacientom, výskumu, písal štúdie, ovládal 
viaceré jazyky a vo voľnom čase boxoval a hral na organe. Arthur 
k Vanovi O vzhliadal s úctou a označoval ho za svojho „učiteľa, pria-
teľa a otca“.22

V tých dňoch psychiatria nepatrila medzi významné oblasti me-
dicíny. Naopak, slovami jedného z Arthurových súčasníkov to bola 
„skôr podradná profesia“.23 Psychiatri zarábali menej než chirurgovia 
a všeobecní lekári a nižšie bolo aj ich postavenie v spoločnosti a vo 
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vedeckej komunite.24 Keď Arthur absolvoval rezidentskú prax, chcel 
hlbšie vnikať do psychiatrie, ale netúžil po ordinácii a navyše stále 
potreboval zarábať a podporovať rodinu – okrem iného bolo predsa 
treba financovať štúdium bratom. Zamestnal sa teda vo farmaceutic-
kej spoločnosti Schering, pre ktorú vymýšľal reklamné texty už ako 
študent.25 Za 8 000 dolárov ročne pracoval na oddelení medicínske-
ho výskumu aj na reklamnom oddelení.26 Keď Amerika vstúpila do 
vojny, Arthura pre slabý zrak neodviedli a namiesto vojenskej služby 
nastúpil ako lekár rezident do liečebného ústavu Creedmoor.27

Lekári sa po tisícročia usilovali pochopiť tajomstvo duševnej 
choroby. Prišli s mnohými teóriami, často primitívnymi a absurd-
nými: v staroveku sa verilo, že šialenstvo spôsobuje nerovnovážny 
stav „telesných štiav“, predovšetkým čiernej žlče; stredovekí lekári sa 
domnievali, že niektoré formy duševného ochorenia majú na svedomí 
démonické sily. Hoci v prvej polovici 20. storočia nastal výrazný po-
krok vo viacerých oblastiach medicíny, v čase, keď Arthur prišiel do 
Creedmooru, bola funkcia a dysfunkcia ľudskej mysle pre amerických 
lekárov ešte stále záhadou. Vedeli síce identifikovať schizofréniu, ale 
o jej pôvode či spôsobe liečby vládli len číre domnienky. Spisovateľka 
Virginia Woolfová, ktorá sama trpela duševnou chorobou, raz zhod-
notila, že na určité bolesti a neduhy „jazyk nestačí“: „Keď sa zamiluje 
dievča, prehovárajú k nej Shakespeare, Donne i Keats, no keď sa trpiaci 
pokúša opísať lekárovi bolesť v hlave, zdroj jazyka zrazu vysychá.“28

V Arthurových začiatkoch všeobecne prevládali dve protikladné 
teórie o pôvode duševných ochorení. Mnohí odborníci sa domnievali, 
že schizofrénia a ďalšie poruchy ako epilepsia či mentálne postihnutie 
sú dedičné. Pacienti sa s nimi narodili, čiže sú to stavy dané, neme-
niteľné a neliečiteľné a lekárska komunita urobí najlepšie, ak tieto 
nešťastné prípady izoluje od zvyšku spoločnosti, prípadne ich pod-
robí sterilizácii, aby sa ochorenie neprenášalo na ďalšie generácie.29 

Na druhom konci názorového spektra boli stúpenci Sigmunda 
Freuda, ktorí tvrdili, že duševné poruchy nie sú vrodené, ale prame-
nia z pacientových zážitkov v útlom detstve. Freudovec Van O bol 
presvedčený, že mnohé patologické stavy sa dajú liečiť pomocou 
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psychoanalýzy a terapie. Psychoterapeutické rozhovory však boli 
príliš drahým individuálnym riešením a vo veľkoliečebni ako Creed-
moor sa ani nedali prakticky realizovať.30

V minulosti vládla v diagnostike mentálnych porúch značná ro-
dová nerovnováha: v Creedmoore bolo takmer dvakrát toľko pacien-
tok než pacientov. Arthura po nástupe pridelili do budovy s označe-
ním R, kde sídlilo špeciálne oddelenie pre „divoké ženy“.31 

Často to tam skutočne divoké bolo. Arthur niekedy musel agre-
sívne pacientky krotiť holými rukami, inokedy ho priamo napadli. 
Jedna naňho zaútočila kovovou lyžicou ako dýkou.32 Napriek všetké-
mu so svojimi pacientmi súcitil a zamýšľal sa nad tým, čo to vypovedá 
o americkej spoločnosti, keď týchto citlivých, sužovaných ľudí izolo-
vala do ohradených komunít, priam vyhostila „do predpeklia živých 
mŕtvol“.33 Nestačí ich predsa odovzdať, teda zavrieť do inštitucionálnej 
starostlivosti a domnievať sa, že spoločnosť (a v prvom rade lekárska 
komunita) sa tým zbavila povinnosti pomôcť im v utrpení. Arthur 
mal pocit, „že spoločnosť znecitlivela alebo si navráva, že toto hlboké 
utrpenie a hromadný rozklad ľudského ducha a schopností jednodu-
cho nejestvujú, a to len preto, že sme ich odsunuli za nemocničné 
múry“.34 Van O mal na štátne psychiatrické liečebne rovnaký názor. 
Podľa neho sa krajinou šírila epidémia duševných chorôb, a ak sa pa-
cienti väznia, čiže „pochovávajú“ do ústavov, je to svojím spôsobom 
rozsudok smrti.35

Arthur neustále všetko podrobne analyzoval a v prípade tejto 
dilemy došiel k záveru, že problém v praxi spočíva v tom, že duševné 
poruchy pribúdajú rýchlejšie, než príslušné orgány zvládajú budovať 
liečebne.36 Stačilo sa prejsť po preplnených oddeleniach v Creedmoore 
a každému to muselo byť jasné. Arthur chcel nájsť nejaké efektívne 
riešenie. Pri duševných chorobách bola veľkou výzvou účinnosť opat-
rení: po chirurgickom zákroku sa vo všeobecnosti zakrátko dá posú-
diť, či bol úspešný, ale prehrabávanie v mozgu sa meria oveľa ťažšie. 
Vyhodnocovanie výsledkov v tejto oblasti bolo náročné, čo viedlo 
k skutočne bizarným experimentom. Pred pár desiatkami rokov pred-
nosta štátnej kliniky v New Jersey dospel k názoru, že šialenstvo sa 

sadzba_imperium bolesti_endnotes_reset2.indd   40 17/04/2024   14:10



Ústav pre duševne chorých 41

dá vyliečiť tým, že pacientom, či hlavne pacientkám vytrhajú zuby.37 
Keď na liečbu nereagovali, nedal sa odradiť a pokračoval mandľami, 
hrubým črevom, žlčníkom, slepým črevom, vajíčkovodmi, mater-
nicou, vaječníkmi a krčkom maternice. Týmto experimentovaním 
nikoho nevyliečil, zato viac ako sto ľudí úspešne pripravil o život.38

V Creedmoore sa v tom čase praktizovala liečba, ktorá bola 
síce neinvazívna, ale Arthur ňou aj tak pohŕdal: elektrokonvulzívna 
terapia. K tejto metóde pred pár rokmi inšpirovala jedného talian-
skeho psychiatra návšteva bitúnka, kde si všimol, že prasce tesne 
pred zabitím omráčia elektrickým prúdom.39 Na základe toho prišiel 
s procedúrou, pri ktorej pacientovi a ešte častejšie pacientke na spán-
ky pripevnili elektródy a do temporálnych lalokov a ďalších oblastí 
mozgu spracúvajúcich pamäť vysielali elektrický výboj. Následkom 
šoku človek dostal kŕč a upadol do bezvedomia. Keď sa opäť prebral, 
poväčšine bol dezorientovaný a napínalo ho na zvracanie. Niekedy 
pacienti stratili pamäť, inokedy nimi zákrok natoľko otriasol, že ne-
vedeli, kto sú.40 Išlo o drsnú metódu, ale zdalo sa, že elektrošoky 
mnohým prinášajú úľavu. Zmierňovali silnú depresiu a pomáhali 
upokojiť akútne psychotické stavy. Schizofréniu síce neliečili, ale 
často tlmili jej príznaky.41

Nikto presne nevedel, prečo a ako práve takáto liečba funguje. 
Vedelo sa len toľko, že prináša výsledky, a v Creedmoore viac vedieť 
nepotrebovali. Prvýkrát ju použili v roku 1942 a postupne jej pod-
robili tisícky pacientov.42 Mala, prirodzene, aj vedľajšie účinky. Keď 
pacientom v hlavách pulzoval elektrický prúd, zažívali hrôzostrašné 
bolestivé kŕče. Poetka Sylvia Plathová podstúpila elektrošoky v ne-
mocnici v štáte Massachusetts a napísala o nich: „Pri každom záblesku 
mnou niečo trhlo s takou intenzitou, až som si myslela, že sa mi 
polámu všetky kosti a že zo mňa vystrekne všetka miazga, ako keď 
sa zlomí nejaká rastlina.“43 Spevák Lou Reed liečbu v Creedmoore 
absolvoval v roku 1959 a podľa slov jeho sestry ho tak vyčerpala, že 
bol „zmeravený“ a nevedel chodiť.44

Elektrokonvulzívna terapia má dodnes svojich zástancov a po-
merne často sa využíva pri liečbe závažnej depresie.45 Arthurovi 
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Sacklerovi sa však zásadne protivila. V Creedmoore postupne všetky 
nemocničné budovy vybavili prístrojmi na elektrošoky a Arthur ich 
musel podávať zas a znova.46 Niekedy pomohli, inokedy zas nie, sama 
osebe to však bola veľmi drastická procedúra. Chorých priväzoval 
o lôžko, aby nikomu neublížili, keď nimi trhalo, dávky elektrického 
prúdu nastavoval ako šialený vedec v hollywoodskom filme a liečba 
v pacientoch často zanechala hlbokú traumu.

Arthur mladších bratov vždy viedol vo svojich stopách – nasle-
dovali ho na Erasmus Hall, pracovali v rôznych zamestnaniach, ktoré 
im počas štúdií vybavil, a napokon išli študovať medicínu. Oboch ich 
priviedol aj do Creedmooru a čoskoro takisto liečili elektrošokmi. 
Všetci traja ich podali aj niekoľko tisíckrát a vnútorne ich to ubíjalo. 
Hnevalo ich, že pre vlastné obmedzené medicínske znalosti nevedia 
použiť humánnejší spôsob liečby.47

Ako keby elektrošoky nestačili, do módy prichádzala ešte oveľa 
drsnejšia metóda: lobotómia. Ukázalo sa, že týmto zákrokom, teda 
prerušením nervových spojov v pacientovom mozgu, sa dá zmier-
niť psychická nepohoda, prakticky sa však mozog ponoril do tmy. 
V preplnených liečebných zariadeniach ako Creedmoor metódu vítali, 
pretože bola rýchla a efektívna. „Je to hračka,“ objasňoval priebeh zá-
kroku jeden lekár pri názornej ukážke v roku 1952.48 „Vezmete takýto, 
nazvime to, lekársky sekáčik na ľad, takto ho uchopíte, pretlčiete sa 
kosťou nad očnou guľou a zapichnete ho do mozgu, pokrútite ním, 
presekáte nervové tkanivá a hotovo. Pacient vôbec nič necíti.“ Išlo 
o skutočne rýchly zákrok, pacientov často už o pár hodín posielali 
domov. Pri odchode z nemocnice sa dali rozpoznať podľa podliatin 
okolo očí.49 Lobotómii podrobovali chorých – najčastejšie ženy – nie-
len pri schizofrénii či psychóze, ale aj pri depresii.50 Bol to nezvratný 
proces, z človeka sa po zákroku v podstate stal nesvojprávny zombie.

Bratia Sacklerovci boli presvedčení, že na liečbu duševných ocho-
rení musí existovať aj lepší spôsob než táto paleta hrôzostrašných 
zásahov. Arthur neveril, že pomätenosť je stav nezmeniteľný a ne-
liečiteľný, ako tvrdili eugenici. Zároveň sa domnieval, že za dušev-
nou poruchou nemôže byť len prežitá skúsenosť, musí mať čiastočne 
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aj biochemický základ, a teda musí existovať aj efektívnejší spôsob 
liečby než freudovská psychoanalýza.51 Začal intenzívne pátrať po 
riešení, hľadal spôsob, ako odomknúť tajomnú komnatu duševnej 
choroby a ľudí oslobodiť.52

Creedmoor viedol lekár menom Harry LaBurt, ktorý nebol prá-
ve otvorený novým myšlienkam.53 Naplno si užíval moc spojenú so 
svojím postavením a býval v obrovskom dome v areáli nemocnice, 
známom ako riaditeľská kúria. Dvere jeho pracovne v administratív-
nej budove boli večne zamknuté, a keď sa k nemu chcel niekto dostať, 
musel zazvoniť.54 LaBurt často pôsobil skôr ako väzenský dozorca než 
lekár a jeden z pracovníkov liečebne z Arthurových čias Creedmoor aj 
označil za „šesťtisíclôžkovú väznicu“55. Riaditeľovi vtedajší status quo 
vyhovoval a nemal záujem o alchymické hľadanie nových a kreatív-
nych riešení, vďaka ktorým by pacienti opúšťali múry jeho kráľovstva. 
„Správna rada s veľkým uspokojením konštatuje, že televízia má na 
pacientov blahodarný vplyv,“ uvádzalo sa v jednej z creed moorských 
výročných správ.56 Takáto samoľúbosť a ľahostajnosť večne nepokoj-
ného a ctižiadostivého Arthura Sacklera len dráždili a s LaBurtom 
nemali najlepší vzťah.57

S bratmi začal do hĺbky rozoberať otázku duševného zdravia. 
Čo ak sa eugenici aj freudovci mýlia? Čo ak odpoveď netreba hľadať 
v genetickej výbave pacienta ani v jeho prežitej skúsenosti, ale v na-
rušenej chemickej rovnováhe mozgu?58

Marietta Lutzeová napokon prácu v Creedmoore nepotrebovala, našla 
si totiž miesto v nemocnici v Queense. Keď sa však bola u Arthura 
Sacklera informovať o pracovných možnostiach, on využil príležitosť 
a zopakoval svoje pozvanie. Tentoraz ho prijala. Zhodou okolností sa 
Arthur práve chystal na lekársku konferenciu do Chicaga a rovno sa 
jej opýtal, či by mu nechcela robiť spoločnosť. Od príchodu do New 
Yorku sa Marietta sústredila výsostne na prácu, nikde inde v Ame-
rike ešte nebola, a tak súhlasila. Jedného dňa sa v tmavom kostýme 
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a širokom klobúku vydala do centra Manhattanu. Mali sa stretnúť na 
železničnej stanici Grand Central Terminal. Necestovali však vlakom. 
Arthur na ňu čakal pred stanicou s prekrásnym obrovským tmavo-
modrým kabrioletom Buick Roadmaster.59 

Počas dlhej cesty do Chicaga mu porozprávala svoj životný prí-
beh. Pochádzala z dobrej rodiny, ktorá vlastnila známu farmaceutickú 
spoločnosť Dr. Kade. Rozpovedala mu, ako prežívala vojnové obdo-
bie.60 Študovala síce vtedy medicínu v Berlíne, ale o tom, aké hrôzy sa 
dejú naokolo, nemala ani poňatia.61 Keď niekomu v Amerike povedala, 
že len nedávno emigrovala z Nemecka, ľudia často reagovali nepria-
teľsky a jej osobný príbeh spochybňovali.62 Arthur nie. Ak aj bol voči 
jej slovám o vojne skeptický, nedával to najavo, iba pozorne počúval.

Vojna Mariettu neobišla úplne. V skutočnosti bola vydatá za ne-
meckého námorného dôstojníka, chirurga menom Kurt, ktorý bol 
od nej o dosť starší. Zoznámili sa a zobrali už cez vojnu, no žili spolu 
len mesiac, keď musel Kurt narukovať. V Breste ho zajali americké 
jednotky a dostal sa do zajateckého tábora. Nejaký čas jej písal listy, 
kratučné odkazy na cigaretových papierikoch, ktoré sa mu podarilo 
prepašovať spoza väzenských múrov. V zajatí bol však tak dlho, až 
bolo ich manželstvo napokon vyhlásené za neplatné.63

Počúvať Mariettino rozprávanie muselo byť pre Arthura zvlášt-
ne – bol to predsa americký Žid, ktorý antisemitizmus zažil na vlast-
nej koži, ako študent protestoval proti Hitlerovmu nástupu k moci 
a jeho rodina blčala voči Nemcom oveľa intenzívnejšou nenávisťou 
než iní Američania. No Arthur sám až donedávna pracoval pre nemec-
kú firmu Schering.64 Na Mariette bolo zároveň asi aj niečo exotické, 
táto germánska bohyňa vyzerala ako Ingrid Bergmanová v Casablance 
a navyše bola lekárka. V povojnovej Amerike sa šírila xenofóbia, no 
jednou z Arthurových základných vlastností bol nekonečný záujem 
o život a kultúru ľudí, ktorí sa od neho radikálne odlišujú. Marietta 
si cestou do Chicaga všimla, že Arthur o sebe veľa nehovorí a radšej 
len pokojným hlasom kladie otázky. Po skúsenostiach s americkými 
mužmi to bola pre ňu príjemná zmena, mala totiž pocit, že ju väčši-
nou neberú vážne, nerešpektujú ju ako dospelú ženu a už vôbec nie 

sadzba_imperium bolesti_endnotes_reset2.indd   44 17/04/2024   14:10



Ústav pre duševne chorých 45

ako lekárku. On však sústredene vnímal každé jej slovo. Vtedy to 
Marietta považovala za prejav úprimnej zvedavosti, až neskôr v jeho 
rezervovanosti rozpoznala istý sklon k tajnostkárstvu.65

Po návrate zo Chicaga začali Mariette do nemocnice v Queen-
se chodiť kvety. Celá záľaha kvetov, kytica za kyticou, deň čo deň. 
Arthur, ktorý sám kedysi roznášal kytice, jej posielal dômyselné kve-
tinové ozdoby a brošne, aké nemala šancu v práci nosiť. Navyše jej 
neustále telefonoval, hocikedy ju vyrušil pri práci a vyznával sa zo 
svojej vášne.66

„Musím ťa vidieť, hneď teraz,“ ozval sa o polnoci.
„Nemôžem,“ namietala. „Som vyčerpaná.“
„Ale ja ťa musím vidieť,“ naliehal. „Kedy?“
Zameral sa na ňu až príliš horlivo.67 Niečo ju však na ňom pri-

ťahovalo – životná energia, húževnatosť, pre ktorú neexistuje nijaké 
nie, vízia. Keď bola s Arthurom, mala pocit, že všetko je možné. Ne-
existovali neprekonateľné prekážky. Keď sa v určitej chvíli dozvedela, 
že v skutočnosti má manželku a dve deti, postavil sa k situácii ako 
k nepodstatnej formalite, ktorá im nijako nestojí v ceste.

Jedného dňa sa bratia Sacklerovci v Creedmoore poskladali po pár 
dolárov a kúpili králika. Ak sú elektrošoky účinné, čo i len na určitý 
čas, chceli pochopiť prečo. Čo sa udeje v pacientovom mozgu, že sa 
mu po dávke elektriny uľaví? Králika pripevnili k prístroju, na jedno 
ovisnuté ucho mu pripojili elektródy, pustili doň prúd a pozorovali 
ho. Cievy v králičom uchu sa okamžite naplnili krvou a naduli. Za 
okamih sa už králikovi nadúvali cievy aj na druhom uchu, kam elek-
trina priamo neprúdila. Elektrický prúd podľa všetkého uvoľnil akúsi 
chemickú látku, ktorá cirkulovala v krvi, doputovala až do druhého 
ucha a rozšírila cievy. Bratia si v tej chvíli spomenuli na histamín. 
Vedeli, že tento hormón sa uvoľňuje pri poranení tkaniva a spôsobuje 
rozširovanie ciev. Čo ak je dôvodom úspešnosti elektrokonvulzívnej 
liečby to, že sa pri nej do krvného obehu uvoľňuje histamín, rozšíria 
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sa cievy a do mozgu sa dostáva viac kyslíka?68 Nedal by sa v tom prí-
pade vynechať elektrický šok a podávať histamín priamo?

Začali experimentovať na pacientoch.69 Z klinického hľadiska ne-
bola obrovská kapacita Creedmooru práve výhodou. Bolo tam príliš 
veľa pacientov, príliš málo personálu a vždy sa bolo treba venovať 
nejakému urgentnému prípadu. Ak však niekto duševné choroby 
nielen liečil, ale ich aj podrobne skúmal, veľké osadenstvo pacientov 
bolo, naopak, výhodné a bolo obrovským zdrojom dát. Arthur bol 
perspektívnym výskumom taký nadšený, že do súrodeneckého tímu 
nalákal aj svojho niekdajšieho mentora Vana O. 

Keď štyridsiatim pacientom s diagnostikovanou schizofréniou 
injekčne podali histamín, stav takmer tretiny z nich sa natoľko zlepšil, 
že ich bolo možné prepustiť.70 Na histamín zareagovalo aj niekoľ-
ko pacientov, ktorí dovtedy nereagovali na nijakú inú liečbu.71 Na 
základe výskumu Sacklerovci publikovali viac než sto odborných 
článkov, v ktorých hlavný cieľ definovali ako snahu o vystopovanie 
„chemických príčin choromyseľnosti“.72 Vďaka svojim netradičným 
skúsenostiam redaktora, marketingového riaditeľa a reklamného 
agenta Arthur veľmi dobre vedel, ako upútať a udržiavať neutícha-
júci záujem médií. Denník Philadelphia Inquirer oznamoval: „Lekári 
sa domnievajú, že našli spôsob liečby duševných chorôb bez hospi-
talizácie.“73 Súrodenci odhadovali, že vďaka ich objavu by sa mohol 
zdvojnásobiť počet pacientov zrelých na prepustenie z nemocničnej 
liečby.74 Časopis Better Homes and Gardens čitateľov – záhradkárov 
a domácich majstrov – s patričnou dávkou zveličenia informoval, že 
„teória chemickej aktivity od bratov Sacklerovcov je taká revolučná 
a takmer taká zložitá ako Einsteinova teória relativity“.75

Z novinových článkov človek nadobudol dojem, že súrodenecké 
trio v psychiatrickej liečebni v Queense našlo riešenie medicínskej 
záhady, ktorá trápila ľudské spoločenstvo celé tisícročia. Ak duševná 
choroba pramení z chemického prostredia mozgu, možno by chémia 
vedela poskytnúť aj jej riešenie. Čo ak sa bude dať choromyseľnosť 
v budúcnosti liečiť obyčajnou tabletkou? V Brooklyn Eagle bratov 
Sacklerovcov oslavovali ako svojich šikovných chlapcov: „Boli to 
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traja bežní študenti strednej školy Erasmus Hall, bratia, ktorí kráčali 
rovnakým smerom,“ písalo sa v brooklynskom denníku s dôvetkom: 
„Dnes už majú kancelárie na Manhattane.“76

V tlači bratov nijako zvlášť neodlišovali a označovali ich jednodu-
cho „Sacklerovci“, hlavnou postavou však bol aj naďalej Arthur a jeho 
autorita ešte vzrástla po smrti Isaaca Sacklera.77 Bratia sa o otcovom 
infarkte dozvedeli v Creedmoore a hneď za ním utekali.78 V posled-
ných hodinách života mal Isaac čistú myseľ a láskyplne sa s rodinou 
rozlúčil. Sophii povedal, že má stále pred očami modré šaty, v ktorých 
ju prvýkrát uvidel. Synom sa ospravedlňoval, že im nezanecháva ni-
jaké dedičstvo, ale prízvukol dobré meno. To sa Isaacovi stalo priam 
mantrou – ak prídete o majetok, vždy môžete získať nový, hovoril, ak 
však prídete o dobré meno, nikdy ho už nezískate späť.

Po otcovej smrti začal Arthur súrodenecký výskum financovať 
z vlastných zdrojov a v početných odborných článkoch k nemu vždy 
uvádzal formulku, že „výskum sa realizoval vďaka finančným pro-
striedkom venovaným pamiatke Isaaca Sacklera“.79 Ako prvý autor 
bol väčšinou uvádzaný Arthur, priekopník. V denníku New York Herald 

Tribune zverejnili fotografiu, na ktorej bratia prijímajú ocenenie: je 
na nej najmladší Raymond s trochu prihlúplym úsmevom na detskej 
tvári, Mortimer v hrubých okuliaroch, s tmavými začesanými vlasmi, 
stisnutými perami a cigaretou medzi prstami, a napokon Arthur z pro-
filu, v obleku so špicatými chlopňami, s blahosklonným pohľadom 
upretým na bratov.80 Trojica Sacklerovcov pôsobí, že má na dosah čosi 
veľké. Vyhlásili, že ich výskum môže v konečnom dôsledku pomôcť 
„predchádzať choromyseľnosti“.81

Arthur sa oženil ešte ako medik v roku 1934.82 Jeho manželkou bola 
emigrantka, dcéra dánskeho lodného kapitána Else Jorgensenová.83 
Zoznámil ich spoločný priateľ na vysokej škole.84 Sobáše neboli na 
fakulte medicíny v súlade s akademickými zásadami, takže spočiat-
ku Arthur manželstvo udržiaval v tajnosti.85 Else na Newyorskej 
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univerzite študovala dva roky, no potom štúdium zanechala, pretože 
potrebovala pracovať a zarábať. Prenajali si zariadený byt na námestí 
St. Maryʼs Place v blízkosti Lincolnovej nemocnice v Bronxe a neskôr 
sa presťahovali na Západnú dvadsiatu piatu ulicu na Manhattane.86 
V roku 1941 sa im narodila dcéra Carol, v roku 1943 prišla na svet 
Elizabeth.

Marietta sa síce dozvedela, že Arthur má rodinu a svoj ďalší iný 
život, ale cítila, že sa aj napriek tomu naplno a neochvejne zaujíma 
o ňu. Krátko po návrate zo Chicaga ju vzal na večeru do reštaurácie 
Grotta Azzurra na ulici Mulberry Street v newyorskej štvrti Malé 
Taliansko.87 Na tomto romantickom mieste sa Arthur vyjadril, že by 
sa s ňou chcel vídať častejšie.

„Som príliš vyčerpaná,“ namietala. „Nemocnica ma stojí všetku 
energiu.“

Arthur tieto argumenty neakceptoval. Sám má predsa namáhavú 
prácu, hneď niekoľko, k tomu rodinu, a predsa si vždy nájde čas aj na 
Mariettu a chce jej ho venovať ešte viac. 

„Chcem byť s tebou. Stále,“ naliehal.
„Arthur, si muž, za akého by som sa vedela vydať,“ reagovala ona. 

„Nechcem ti však rozbíjať manželstvo.“
Arthur sa nedal odradiť. Písal jej ľúbostné listy, v lete 1949 jej 

navrhoval, aby „začali nový život, plný nádeje, radosti a vášne“.88 Po-
núkal jej partnerský vzťah, navyše výrazne angažovaný pre verejné 
blaho: „Spoločnými silami budeme pomáhať ľuďom, objavovať nové 
odbory a svojím dielom prispejeme k rozvoju ľudstva.“ Jeho listy boli 
čoraz nástojčivejšie. „Život bez Teba sa stáva doslova neznesiteľným,“ 
napísal. „Milujem len a len Teba… Patrím k Tebe a Ty patríš ku mne.“

Napriek všetkému boli obaja do určitej miery rozpoltení. Ma-
rietta sa plne sústreďovala na lekársku kariéru a zároveň mala ro-
dinu v Nemecku. Prednedávnom jej zomrela stará mama a zdedila 
rodinnú farmaceutickú firmu.89 Okrem toho postupne prichádzala 
na to, že Arthur je dosť nerozhodný človek s tendenciou nechávať veci 
prirodzene plynúť. Vždy robil všetko, absolvoval každú prednášku, 
pracoval na každej možnej pozícii. Keď stál pred otázkou buď-alebo, 
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zvyčajne sa rozhodol pre obe možnosti. A nebol to niekto, kto by sa 
prispôsoboval akýmkoľvek obmedzeniam. Mal ženu, deti a kariéra sa 
mu úspešne rozvíjala hneď viacerými smermi. V podstate sa to dalo 
vnímať aj tak, že Mariettu si chcel jednoducho len pohodlne pridať 
do tejto zmesi. „Urobiť jednoznačnú voľbu bolo preňho vždy veľmi 
ťažké,“ zhodnotila po rokoch. „K rozhodnutiu ho prinútilo až to, že 
som otehotnela.“90
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