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Pre Beatrice a Tristrama
a vSetkych, ktorych tato kriza
pripravila o niekoho blizkeho






,Casto sa pohfdavo vysmievame
povercivosti a zbabelosti stredovekych
$lachticov, ktori si mysleli, Ze ak daruju
pozemky Cirkvi, vymazu sa z pamati

ich dobyvacné vypravy ¢i drancovanie.
Myslenie modernych kapitalistov je
ocividne rovnaké s jednym zasadnym
rozdielom - v ich pripade sa ziskuchtivé
drancovanie skuto€ne z pamati vymazalo.”
G. K. Chesterton, 1909

»Pan doktor, z tychto eSte zopar
poprosim.”
Mother’s Little Helper, Rolling Stones, 1966
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Prolég

P6vodca

Medzinarodna advokatska kanceldria Debevoise & Plimpton za-
bera desat poschodi elegantnej ¢iernej kancelarskej budovy v mra-
kodrapovom haji v centre Manhattanu. V roku 1931 ju zaloZili dvaja
pravnici z vysokych spolo¢enskych kruhov, ktori sa rozhodli zanechat
inu vazenu firmu na Wall Street, a v priebehu desatroci sa z Debevoi-
se & Plimpton stal rovnako vdZeny globalny hrac¢ s 6smimi stovkami
pravnikov, uctyhodnym zoznamom elitnych klientov a roénymi prij-
mami vo vyske takmer jednej miliardy doldrov.! Kanceldrie v srdci
New Yorku ni¢im nepripominaju ¢asy masivnych dubovych stolov
a kozenych kresiel, naopak, su univerzalne a vsedné ako vsetky su-
Casné firemné sidla - koberce na chodbdch, akvariové zasadacky, stro-
hé, vySkovo nastavitelné pracovné stoly. V 20. storo¢i sa moc navonok
prejavovala okdzalo, v dvadsiatom prvom skutoénu moc najistejsie
rozpozname podla jej okdzalej nenapadnosti.

Jedného jasného mrazivého rana na jar roku 2019, ked sa po cier-
nej sklenenej fasade kizali odlesky oblakov, vosla do budovy Mary
Jo Whitova, vytahom sa vyviezla do centraly Debevoise & Plimpton
a zasadla do konferen¢nej miestnosti, v ktorej to bublalo tlmenou
energiou.? Sedemdesiatjedenro¢na Whitovd priam stelestiovala oni
zamernu zdrZanlivost moci. Bola utla, merala ledva stopatdesiat cen-
timetrov, mala kratke hnedé vlasy, okolo o¢i pavucinu vrasok a vy-
jadrovala sa pokojne, strucne ajasne. Bola to vSak vSeobecne obavana
advokatka. Obcas sama Zartovne konstatovala, Ze sa Specializuje na
,tahanie z velkej kase*3: nebola lacn4, ale ak sa niekto dostal do riadne-
ho maléru a zhodou okolnosti mal kopu peniazi, uréite si najal prave ju.
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V skorsom obdobi svojej kariéry pdsobila takmer desat rokov
na poste federalnej prokurdatorky pre oblast juzného New Yorku, kde
stihala i pachatelov bombového utoku na Svetové obchodné centrum
v roku 1993. Barack Obama ju vymenoval za predsednic¢ku vladnej
Komisie pre cenné papiere a burzu Spojenych Statov americkych.
Priebezne sa vSak zakazdym vratila do Debevoise & Plimpton, kam
nastupila este ako koncipientka a ako druha Zena v historii firmy sa
vypracovala na partnerku spolo¢nosti. Zastupovala tie najvacsie ryby:
spolo¢nosti Verizon Communications, J. P.Morgan, General Electric
¢i najvyssiu ligu amerického futbalu NFL.*

V konferenénej miestnosti sa to hemZilo pravnikmi, nielen od
Debevoisa, ale aj z inych firiem, bolo ich tam vySe dvadsat, vSetci
so zapisnikmi, notebookmi a tuénymi fasciklami s vytréajucimi po-
znamkovymi Stitkami. Na stole bol konferen¢ny telefon, cez ktory
sa pripdjalo dalsich dvadsat pravnikov z celej krajiny. Dovodom mo-
bilizacie tejto pravnickej armady bola svedecka vypoved utiahnutej
miliardarky, dlhoroénej Whitovej klientky, ktora celila lavine zalob
za 1o, Ze v procese hromadenia jej milidrd prisli o Zivot statisice ludi.

Whitovd raz eSte ako prokurdtorka poznamenala, Ze jej uloha je
jednoducha: , Vykonat spravnu vec. Clovek ide po zloduchoch a den-
nodenne prispieva k blahu spolo¢nosti.d V tychto diioch bola jej
situdcia o nieco zlozitejsia. Ako Spickova firemna pravnicka patrila
k skusenym a vysokokvalifikovanym profesiondlom, ktori sice po-
Zivaju urditu uctu verejnosti, no v kone¢nom doésledku je ich praca
poplatna zaujmom klienta. Tento vzorec doéverne pozna kazdy Statny
zastupca s hypotékou a Skolnym na krku. Najskor sa venuje usved-
¢ovaniu zloduchov a neskor ich obhajuje.

Otazky v to rano kladol pravnik kratko pred sedemdesiatkou me-
nom Paul Hanly. Vyzeral inak nez ostatni advokati. Specializoval sa na
obhajobu navrhovatelov pri skupinovych Zalobach. Rad nosil obleky
na mieru v odvaznych farbach a kosele s kontrastnymi vystuZenymi
goliermi. Ocelovosivé vlasy nosil zacesané dozadu a prenikavy pohlad
mu zvyraznovali okuliare v kostenom rdme. Zatial ¢o Mary Jo Whitova
bola prototypom potlacanych prejavov moci, Paul Hanly predstavoval
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pravy opak: vyzeral ako vystrihnuty z komiksu o Dickovi Tracym. Whi-
tovej bol v§ak vyrovnanym superom a pocitoval priam fyzicky odpor
voci blahosklonnym prejavom predstieranej slusnosti a korektnosti,
ktoré do takychto pripadov vnasali prave l'udia ako ona. Nerobme si
iluzie, vravieval, v jeho ociach boli Whitovej klienti ,arogantni kreténi“5

Miliardarka, ktora podstupovala vysluch pod prisahou, bola
priblizne sedemdesiatro¢na Zena, vyStudovand lekdrka, no praktic-
kej medicine sa nikdy nevenovala. Mala blond vlasy a okruhlu tvar
s vysokym ¢éelom a Siroko posadenymi ocami. Spravala sa nevrlo. Jej
pravni zastupcovia sa vSemoZzne, no neuspesne usilovali vysluchu
predist a ona tam evidentne nechcela byt. Na jedného z pritomnych
pravnikov pdsobila netrpezlivo a otravene, ako niekto, kto nikdy ne-
¢aka v rade do lietadla.

~Ste Kathe Sacklerova?” opytal sa Paul Hanly.

JAno* odvetila.

Kathe patrila do rodiny Sacklerovcov, prominentnej newyorskej
dynastie filantropov. Pred niekolkymi rokmi ich ¢asopis Forbes zaradil
medzi dvadsat najbohatsich rodin v Spojenych statoch americkych
s odhadovanou hodnotou majetku priblizne 14 milidrd doldrov, é¢im
~predbehli tradi¢né legenddrne rodiny ako Buschovci, Mellonovci
a Rockefellerovci“T Ich priezvisko sa skvelo na muzedch a galériach,
univerzitach a fakultach mediciny po celom svete. Zo zasadacky by
sa Kathe mohla vybrat zhruba dvadsat ulic smerom do centra, kde
sidlil Sacklerov biomedicinsky ustav Lekarskej fakulty Newvyorskej
univerzity, alebo prejst desat ulic na sever do Sacklerovho centra pre
biomedicinu a vyskum vyZivy na Rockefellerovej univerzite, eSte
o nieco dalej by narazila na Sacklerovo centrum umeleckého vzde-
lavania v Guggenheimovom muzeu a na Piatej avenue na Sacklerovo
kridlo Metropolitného muzea umenia.

Za uplynulych Sest desatro¢i sa rodina Kathe Sacklerovej pod-
pisala na New Yorku tak, ako na nom kedysi zanechali stopu Van-
derbiltovci ¢i Carnegieovci. Sacklerovci vSak uz boli ovela bohatsi
neZ rodiny, ktorych majetok mal korene v ,pozlatenom veku" Ame-
riky. Ich darcovské aktivity siahali daleko za hranice New Yorku do
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Sacklerovho muzea na Harvardovej univerzite, Sacklerovho ustavu
biomedicinskych vied na Tuftsovej univerzite, Sacklerovej kniZnice
v britskom Oxforde a Sacklerovho kridla v Louvri, Sacklerovej lekar-
skej fakulty v Tel Avive a Sacklerovho muizea umenia a archeoldgie
v Pekingu. Kathe povedala Hanlymu: , Vychovali ma rodicia, ktori sa
aktivne venovali benefi¢nej ¢innosti a prostrednictvom pocetnych
naddcii prispievali na rieSenie socidlnych otdzok.

Sacklerovci rozdali stovky milionov dolarov a po celé desatrocia
sa ich meno spajalo s filantropiou. Riaditel jedného muzea ich pri-
rovnal k Mediciovcom, $lachtickému rodu z Florencie 15. storocia,
ktory $tedrou podporou umenia dopomohol k nastupu renesancie.?
Zatial ¢o Mediciovci zbohatli v bankovnictve, povod sacklerovského
imania bol dlho velkou neznamou. Clenovia rodiny prepozic¢iavali
meno umeleckym a vzdeldvacim institacidm s priam manickou vas-
flou - bolo vytesané do mramoru, vyryté na mosadznych plaketach,
dokonca vkomponované do farebnych vitraZi. Pod sacklerovskou
hlavickou sa udelovali profesury, Stipendid, ocenenia a organizovali
prednaskové cykly. Nezainteresovany pozorovatel si vsak len tazko
spojil toto priezvisko s nejakym druhom podnikania, z ktorého by
plynulo az také bohatstvo.® Sacklerovci sa ¢asto ukazovali na verej-
nosti, na galaveceroch ¢i na dobrocdinnych vecierkoch v bohacéskej
oblasti Hamptons, uzivali si plavby po Karibiku alebo lyZovacky vo
Svajciarskych Alpach avich spolocenskych kruhoch sa zatial premys-
lalo, ¢i skor Sepkalo o tom, ako asi prisli k peniazom. ZvlaStne totiz
bolo, Ze vacsinu bohatstva nenahonobili v ére lupeznych bardnov,
ale v poslednych desatrociach.

»Bakaldrske studium ste absolvovali na Newyorskej univerzite
v roku 1980, prehovoril Paul Hanly. ,Je to tak?*

JAno* odvetila Kathe Sacklerova.

»A diplom z Lekarskej fakulty Newyorskej univerzity ste ziskali
v roku 1984?“

JAno

Hanlyho dalej zaujimalo, ¢i je pravda, Ze po dvoch rokoch Specia-
lizacie v odbore chirurgia nastupila do spolo¢nosti Purdue Frederick.
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Spolocnost Purdue Frederick bola vyrobcom liekov, neskor zna-
ma ako Purdue Pharma, so sidlom v State Connecticut a prave z nej
pramenilo sacklerovské imanie. Galérie ¢i vyskumné centrd, ktorym
rodina preukazovala svoju velkorysost, podpisovali detailné zmluvy
0 ,prepozic¢ani a pouzivani mena“, podla ktorych sa rodinné priezvisko
muselo vyrazne vynimat. Tento rodinny podnik po Sacklerovcoch
pomenovany nebol, a ani keby ste si do detailov preluskali jeho we-
bovu stranku, nenasli by ste o nich nijaku zmienku. Purdue bola v§ak
sukromna spolo¢nost vo vyluénom vlastnictve Kathe Sacklerovej
ajej rodinnych prislusnikov. V roku 1996 uviedla na trh prelomovy
liek, silné opioidné analgetikum s nazvom OxyContin, ktory sposo-
bil revoluciu v lie¢be chronickej bolesti. Stal sa najvaésim trhakom
v historii farmaceutického priemyslu a trzby z neho sa vystverali na
priblizne 35 milidrd dolarov.'?

Viedol vSak aj k vzniku zavislosti a k zneuzivaniu. V ¢ase vy-
sluchu Kathe Sacklerovej v Spojenych Statoch americkych naplno
zurila opioidova epidémia a I'udia napriec celou krajinou sa zmietali
v zavislosti. Mnohi z tych, ktori zacali nadmerne uzivat a zneuzivat
OxyContin, postupne siahali po pouli¢nych drogach ako heroin ¢i
fentanyl. I$lo o zavratné pocty." Podla Centra pre prevenciu a kontro-
lu chordb za stvrtstorocie od uvedenia OxyContinu na trh zomrelo
v Amerike na predavkovanie opioidmi okolo 450 ooo I'udi. Takéto
predavkovania su dnes v krajine zaroven najcastejSou pri¢inou na-
hodnych umrti, presahuju pocet umrti pri autonehoddch a dokonca
aj vysostne americku $pecialitu - umrtia sposobené strelnym pora-
nenim. V dbsledku predavkovania opioidmi uZz prislo o Zivot viac
Americ¢anov nez vo vSetkych vojnovych konfliktoch, do ktorych sa
krajina zapojila od druhej svetovej vojny.

%
Mary Jo Whitova obcas poznamenala, Ze na prave ma najradsej

to, Ze Cloveka nuti ,vSetko rozmenit na drobné a prepracovat sa
az k samotnej podstate veci“.'? Opioidova epidémia predstavovala
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nesmierne zloZitu krizu v oblasti verejného zdravia. Paul Hanly sa
pocas vysluchu Kathe Sacklerovej usiloval rozmenit na drobné tuto
nesmiernu ludsku tragédiu a dopracovat sa k jej koreriom. Pred pri-
chodom OxyContinu Amerika opioidovu krizu nezaZivala. S Oxy-
Continom sa v nej ocitla. Sacklerovci aich spolo¢nost celili viac ako
dvetisicpétsto Zalobam, ktoré iniciovali mestd, Staty, okresy, kmene
povodného amerického obyvatel'stva, nemocnice, Skolské spravy
amnohi dalsi. Navyse sa ocitli v pocetnych obc¢ianskopravnych spo-
roch, v ktorych sa $tatni zastupcovia i sukromni advokati usilovali
dosiahnut, aby farmaceutické firmy prebrali zodpovednost za pro-
pagaciu tychto silnych liekov a za zavadzanie verejnosti ohladom
ich navykovych vlastnosti. NieCo podobné sa udialo uz v minulosti,
ked tabakovi giganti Celili obvineniu z toho, Ze vedome bagatelizuju
zdravotné rizika spojené s fajéenim cigariet. Ich vysoki manazé-
ri sa museli dostavit pred americky kongres a tabakovy priemysel
napokon v roku 1998 suhlasil s historickym urovnanim vo vyske
206 miliard doldrov.”

Whitova mala za ulohu zabranit, aby sa do obdobnej situdcie do-
stali Sacklerovci a firma Purdue. Generdlna prokuratorka Statu New
York v zalobe proti spolo¢nosti Purdue Pharma uviedla ako hlavné
Zalované strany aj Kathe a dalSich sedem Sacklerovcov. V podani sa
uvadzalo, ze OxyContin je ,pdvodcom opioidove]j epidémie“.* Uvede-
ny liek proti bolesti znamenal prelom v sposobe, akym americki lekari
predpisovali analgetika, a to s ni¢ivymi dosledkami. Na Sacklerovcov
podala Zalobu aj generdlna prokurdtorka $tatu Massachusetts s vy-
jadrenim, Ze ,jedna jedina rodina urobila rozhodnutia, ktoré z velkej
Casti sposobili opioidovu epidémiu®.®

Mary Jo Whitova to videla inak. Tvrdila, Ze Zalujuce strany
prekrucaju fakty a zo Sacklerovcov chcu urobit obetnych bardnkov.
Cim sa previnili? Iba predavali liek, ktory bol plne v stilade so zédko-
nom a riadne schvaleny federdlnym Uradom pre kontrolu potravin
alieciv. Celé toto divadlo bolo podla nej len ,Spekulativnym hladanim
vinnika na sudnej pdde“: ,Opioidovu epidémiu nezapric¢inili ani moji
klienti, ani spolo¢nost Purdue.“18
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V dany denl vSak pocas vypovede svojej mandantky mlcala. Len
sa predstavila (,Mary Jo Whitova, Debevoise & Plimpton, za Dr. Sack-
lerovu"), usadila sa a poc¢uvala, skdkanie do reci Paulovi Hanlymu
s namietkami prenechala kolegom. Neprisla robit hluk, ale slizila
ako zbran v puzdre, ml¢anliva, no viditelnd, vZzdy Kathe po ruke. So
svojim timom klientku dobre pripravila - ked sa klient ocitne v ho-
rucom kresle, ide pravo, ktoré prenikd ,k samotnej podstate veci®,
bokom a hlavnym cielom je podstatu obist.

,Dr. Sacklerova, je spolo¢nost Purdue nejakym spdsobom zod-
povedna za opioidovu krizu?* opytal sa Hanly.

+Namietka!" zaprotestoval jeden z pravnikov. ,Namietka!* pridal
sa dalsi.

+Nemyslim si, Ze Purdue za nu nesie pravnu zodpovednost, od-
povedala Kathe.

»INa to som sa nepytal,” poznamenal Hanly. Chcel vediet, ,¢i spra-
vanie spolo¢nosti Purdue sposobilo opioidovu epidémiu®.

,Namietka!*

»Myslim si, Ze ide o velmi komplexny subor faktorov, suhru roz-
nych okolnosti, spolo¢enskych otdzok, o problémy v zdravotnictve
anedostatky v pravnej reguldcii v jednotlivych $tatoch po celej kra-
jine, odpovedala. ,PodIa ma je to skuto¢ne velmi zloZitd zaleZitost."

Potom vsak Kathe Sacklerova spravila nieco prekvapujuce. Vzhla-
dom na temné dedic¢stvo OxyContinu by sa dalo predpokladat, Ze sa
bude od lieku diStancovat, ale ked ju Hanly vypocuval, odmietala pri-
jat uz zakladnu premisu vysetrovania. Trvala na tom, Ze Sacklerovci sa
nemaju za ¢o hanbit ani ospravedlnovat, pretoze na OxyContine nie je
nic z1€. ,Je to velmi dobry liek, velmi u¢inny a bezpecny,” vyhlasila. Od
celného predstavitela spolo¢nosti, ktorého vypocuvaju v multimiliar-
dovom sudnom spore, sa prirodzene ocakava urcitd miera defenzivy.
Ale tu i$lo o nieco iné. Svoju tlohu zohrala hrdost. Kathe objasnila, Ze
s0 ,zasluznou myslienkou” OxyContinu prisla prave ona. Jej Zalobco-
via tvrdili, Ze OxyContin bol povodcom jedného z najsmrtelnejSich
pripadov ohrozenia verejného zdravia v modernych dejinach, a Kathe
Sacklerova sa hrdo prezentovala ako jeho pdvodkyma.

Poévodca 19



,<Uznavate, Ze statisice Americ¢anov sa stali zavislymi od Oxy-
Continu?* spytal sa Hanly.

.Namietka!“ zamrmlala dvojica pravnikov. Kathe zavahala.

»Jednoducha otazka,* povedal Hanly. ,Ano alebo nie”

»2Neviem na to odpovedat,’ zareagovala.

]

Hanly sa poc¢as vysluchu zaujimal aj o konkrétnu budovu na Vychod-
nej Sestdesiatej druhej ulici, len kusok od konferen¢nej miestnosti.
»V skutocnosti ide o dve budovy,* poopravila ho Kathe. Zvonku vy-
zeraju ako dve samostatné adresy, ale vo vnutri ,su prepojené a fun-
guju ako jeden celok”. Boli to elegantné mestské domy s vdpencovy-
mi fasddami v prepychovej $tvrti pozdiz Central Parku, tie typické
nadcasové newyorské stavby, ktoré vyvoldvaju zavist i nostalgiu za
starymi ¢asmi. ,Tam su..." Kathe sa zarazila, ,,... teda boli... p6vodne
kanceldrie mojho otca a stryka.*

Na zaciatku vSetkého totiz stdli traja bratia Arthur, Mortimer
aRaymond. Mortimer bol Kathin otec. VSetci traja boli lekari a odjak-
ziva ,velmi podnikavi‘, pokracovala Kathe. Ich Zivotné pribehy a saga
dynastie, ktoru vybudovali, su zaroven dejinami storoc¢ia americké-
ho kapitalizmu. Traja surodenci kupili spolo¢nost Purdue Frederick
v patdesiatych rokoch 2o0. storocia. ,Pévodne to bola ovela mensia
spolo¢nost,* dodala Kathe. ,Bol to maly rodinny podnik.*
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1. kapitola

Dobré meno

Arthur Sackler sa narodil v Brooklyne v lete roku 1913', v ¢ase
privalu pristahovalcov zo starého sveta, ked tam dennodenne pri-
budali nové tvare, ulice napinali nezndme melédie novych jazykov,
z vecera do rana vyrastali nové budovy, aby novacikovia mali kde
byvat a pracovat, a vSade vladla euforicka spolupatri¢nost nového
zivota. Arthur bol prvorodené dieta pristahovalcov a mal rovnaké
sny a ambicie ako celd nova generdcia Ameri¢anov; rozumel aj ich
odhodlaniu a tuzbam, intenzivne ich vnimal prakticky uz od kolisky.
Pomenovali ho Abraham, on vsak toto starosvetské meno zavrhol
v prospech americkejsieho Arthura.? Zachovala sa fotografia z roku
1915 alebo 1916, na ktorej batola Arthur sedi na trdvniku a za nim ako
levica lezi matka Sophie.? Bola to déstojna tmavooka tmavovldska.
Arthur hladi do objektivu ako maly cherubin v kratkych nohavi-
ciach, s odstavajucimi uSami a vaznym tajomnym pohladom, akoby
uz presne vedel, o ¢om je Zivot.

Sophie Greenbergova len par rokov predtym emigrovala z Pol'ska,
do Brooklynu dorazila este ako tinedZerka v roku 1906* a zoznami-
la sa s uhladenym Isaacom Sacklerom, ktory bol od nej o dvadsat
rokov star$i. Aj on bol pristahovalec - do New Yorku pricestoval
lodou v roku 1904 s rodi¢mi a surodencami z Halice vo vtedajsom
Rakusko-Uhorsku.® Bol to hrdy potomok rabinskej rodiny, ktora do
strednej Europy utiekla v obdobi Spanielskej inkvizicie, a s mladun-
kou nevestou si zacal budovat novy zivot v New Yorku.8 S bratom
zacali podnikat a na ulici Montrose Avenue 83 vo Williamsburgu si
otvorili malé potraviny s ndzvom Sackler Bros, ,bratia Sacklerovci“’
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Rodina Zila v byte v tej iste budove. Tri roky po Arthurovi sa Isaacovi
a Sophie narodil druhy syn Mortimer a o Styri roky treti, Raymond.
Arthur bratov miloval a vzdy ich vehementne ochranioval. Ako mali
chlapci nejaky cas spavali v jednej posteli.8

Isaacovym potravindm sa darilo arodina sa coskoro prestahovala
do miestnej Casti Flatbush.? V porovnani s okrajovymi imigrantsky-
mi ¢astami Brooklynu ako Brownsville a Canarsie tu pulzoval rusny
zivot a Flatbush, srdce celej Stvrte, obyvala stredna ¢i presnejsie vys-
$ia strednd vrstva.'? Uz vtedy v New Yorku na adrese zalezalo a tdto
zmena v [saacovom Zivote znamenala, Ze sa v novom svete uspesne
presadil a dosiahol uréity stupen stability. Flatbushské ulice lemo-
vali stromy a priestranné byty na urovni, nebyval tam len tak ho-
cikto. Podla jedného Arthurovho sti¢asnika brooklynski Zidia v tom
obdobi povazovali tych vo Flatbushi ,prakticky za pohanov“" Zisk
z potravin Isaac investoval do nehnutelnosti, kupil ndjjomné domy
a prenajimal byty."? Buducnost svojich deti vSak so Sophiou videli
daleko za hranicami Flatbushu i Brooklynu. Boli prezieravi a verili,
Ze bratia Sacklerovci zanechaju vo svete vyraznu stopu.

]

Ak to neskor vyzeralo, ze Arthur toho zazil ovela viac, nez sa zmes-
ti do jedného beZného Zivota, bolo to iste aj tym, Ze zacal skutoc¢ne
skoro. Uz ako maly chlapec pracoval s otcom v obchode.® Od utleho
detstva sa unho prejavovali povahové crty, ktoré formovali jeho Zivot-
nu drahu a pohanali ho vpred - vynimoéné oduSevnenie, vSestranné
nadanie anekonec¢na ctiziadost. Sophie bola inteligentnd, ale nemala
vzdelanie. V sedemnadstich zacala pracovat v odevnom zavode anikdy
sa poriadne nenaucila po anglicky."* Doma s Isaacom rozpravali jidis,
ale chlapcov podporovali vasimildcii. Dodrziavali pravidla koser ku-
chyne, no synagdégu navstevovali len zriedka.”® Zili s nimi aj Sophiini
rodicia a podobne ako v kazdej pristahovaleckej enkldve sa v rodine
vSetky sny a tuzby starSej generdcie prenasali na deti narodené na
americkej pode. Tarchu o¢akavani pocitoval predovsetkym Arthur
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ako prvorodeny American, priekopnik, do ktorého sa vkladali vSetky
néadeje.'6

Za prostriedok na dosiahnutie tychto snov povazovali vzdela-
nie. Na jesen roku 1925 sa Artie (tak si hovoril) ocitol na strednej
Skole Erasmus Hall na Flatbush Avenue. Na stredoskoldka bol este
primlady, mal Cerstvych dvanast rokov, ale dostal sa do Specidlne-
ho intenzivneho programu pre nadanych $tudentov."” Artieho len
tak nieco nezaskocilo, ale Erasmus Hall bola vskutku ohromujuca
ustanovizeni.”® Skolu postavili Holandania v 18. storoé¢i a pévodne
to bola drevena dvojposchodova stavba. Na zaciatku 20. storocia sa
rozsirila a okolo starej Skolskej budovy vyrastlo nadvorie v $tyle Ox-
fordskej univerzity s neogotickymi kastielmi obrastenymi brec¢tanom
a s ozdobnymi chrli¢mi. Dostavba sa realizovala s cielom zvladnut
prival deti brooklynskych pristahovalcov. Pedagdgovia i Studenti sa
videli ako predvoj amerického experimentu. Spolocensku mobilitu
aasimildciu tu brali velmi vaZne a z Erasmus Hall sa stala prvotriedna
inStiticia verejného vzdeldvania. Boli tam prirodovedné laboratorid,
vyucovala sa latin¢ina a gré¢tina a niektori ucitelia mali doktoraty.”

Navyse to bola aj neuveritelne obrovska Skola. Navstevovalo ju
priblizne osemtisic Studentov a patrila medzi najvacsie stredné skoly
v krajine.2? Studenti boli povicsine presne ako Arthur Sackler - ambi-
cidzni potomkovia neddvnych pristahovalcov, deti obdobia burlivych
dvadsiatych rokov so Ziarivymi oami a napomadovanymi vlasmi.
Po chodbach sa premavali chlapci v oblekoch s ¢ervenymi kravata-
mi a dievéata s ¢ervenymi maslami vo vlasoch.?! Ako poznamenal
Arthurov spoluZiak, ked sa pocas obedovej prestavky zhromaZzdili
pod obrovskou vchodovou klenbou, vyzeralo to ako na ,hollywood-
skej koktail party*.?2

Arthur to tam zbozioval.2* Na hodinéch dejepisu si ihned obltbil
postavy otcov zakladatelov a stotozinoval sa predovsetkym s Thoma-
som Jeffersonom - aj on mal sklon k eklektizmu. Zaujimali ho ume-
nie, veda, literatura, dejiny, Sport, obchodovanie, chcel jednoducho
robit vSetko ana Erasmus Hall kladli vel'ky doraz na doplnkové vo-
litelné predmety. Fungovalo tam hadam sto r6znych kruzkov s tym
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najrozmanitej$im zameranim. V zimné podvecery, ked uz bolo po
vyucovani a vonku tma, sa v celej Skole rozsvietili lampy, okna oZa-
rovali nadvorie a na chodbach bolo pocut utrzky zo stretnutia toho
¢i onoho klubu: ,Pan predseda! Faktickd pripomienka!“?*

Ked Arthur neskor spominal na stredoskolské ¢asy, hovorieval
o ,velkom sne“? Erasmus Hall bola chramom americkej meritokra-
cie a Studenti verili, Ze to, ¢o ¢lovek od Zivota ziska, v podstate zavisi
len od toho, ¢o je pre to ochotny urobit. Sophie ho neustdle v §tudiu
popchynala: ,Polozil si dnes nejaku dobru otazku?“28 Arthur sa po-
riadne vytiahol a zmohutnel, mal hranatu tvdr, blond vlasy a modré
kratkozraké oci. Bol ndramne energicky a vytrvaly, a aj to veru potre-
boval. Popri $tudiu pracoval v redakcii Studentskych novin a v skol-
skom vydavatelstve zacal predavat inzertny priestor vo vydavanych
publikéciach.?” Prisiel s ndvrhom, aby mu namiesto bezného platu
vyplacali proviziu z kazdej dohodnutej reklamy, vedenie suhlasilo
azanedlho uz Arthur zarabal.

Toto rané obdobie vyrazne ovplyvnilo jeho dalsi Zivot: Arthur
Sackler mal rad vyzvy, Casto iSiel az do extrémov a neustdle vymys-
lal nové spdsoby, ako svojou nekoneénou energiou a pevnou volou
dosiahnut ¢o najviac.?® Neuspokojil sa s jednou pracou. Zalozil si
firmu, ktora zabezpecovala fotografie do Skolskej rocenky. Ked sa mu
podarilo predat reklamny priestor sieti obchodnych akadémii Drake
Business Schools, pontkol sa jej - on, stredoskolak - za veduceho
reklamného oddelenia.?? Prijali ho.

Prekypoval entuziazmom, nepretrzite chrlil nové napady a zlep-
Sovacie navrhy. Na Erasmus Hall zacali 6smim tisicom Studentov
vystavovat ,Studijné knizky*, r6znorodé potvrdenia o $tudiu a certi-
fikaty.30 Pre¢o by na ich zadnej strane nemohla byt nejaka reklama?
Co keby si spolo¢nost Drake Business Schools zaplatila za reklam-
ny ndpis na perdch, ktoré studenti Erasmus Hall dostant zdarma?3'
V patnastich uz Arthurovi jeho rozmanité aktivity vynasali dost pe-
nazi, aby finan¢ne podporoval rodinu.? Nové pracovné ¢innosti mu
pribudali rychlejsie, nez bol schopny zvladat, ¢ize postupne ich zacal
delegovat na brata Mortyho.?? Pri Rayovi sa spociatku zdrahal a mal
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pocit, Ze ako najmladsi by eSte nemal pracovat, vraj ,nech si chlap-
¢a uziva“3* Napokon sa do prdce pustil aj Ray. Arthur bratom zadal
predaj inzercie pre erasmovsky Studentsky c¢asopis The Dutchman,
»2Holandan". Presvedcili tabakovu spolo¢nost Chesterfield na reklamu
pre Studentov. Bola z toho peknd provizia.®

Erasmus Hall bola sice progresivna skola, no udrziavala si aj
zivy vztah k minulosti. Niektori z otcov zakladatelov, ktorych Arthur
Sackler tak obdivoval, medzi nimi Alexander Hamilton, Aaron Burr
a John Jay, boli priaznivcami jeho $koly a finané¢ne ju podporovali.3
Pomenovand bola po holandskom myslitelovi z patndsteho storocia
Desideriovi Erasmovi, zndmom aj ako Erasmus Rotterdamsky, a na
vitrazi v kniznici boli zobrazené vyjavy zjeho zivota.3” Roznofarebné
okno dokoncili len par rokov pred Arthurovym nastupom do skoly
avenované bolo ,géniovi, ktorého meno nesieme uz stodvadsatstyri
rokov*. Arthurovi ajeho spoluziakom dennodenne vstepovali, Ze jed-
ného dna sa aj oni zaradia do dlhého zoznamu vyznamnych America-
nov, do tej plynulej linie siahajticej az k po¢iatkom naroda. Ze vobec
nezaleZi na tom, ¢i ziju v preludnenych mestskych Stvrtiach, chodia
v obnosenom saku alebo ¢i ich rodicia hovoria inym jazykom. Ame-
rika im ponuka vSetky moznosti a za jeden Zivot sa daju dosiahnut
ohromné veci. V Erasmus Hall na kaZzdom kroku naraZali na stopy
vyznamnych predchodcov, obklopovali ich obrazy, men4 a historické
odkazy vytesané do kamena.

V strede nadvoria stdla polorozpadnutd pévodna Skolska budova
ako spomienka na ¢asy, ked tuto cast Brooklynu este pokryvali polia.
Ked sa v zime zdvihol vietor, staré tramy sa rozvrzgali a Arthurovi
spoluziaci Zartovali, Ze to Vergiliov duch narieka nad zvukom svo-
jich nadhernych latinskych verSov prednasanych s brooklynskym
prizvukom.38

9

Vtedajsia Arthurova hyperaktivita mohla ¢iasto¢ne pramenit aj zo
strachu. Ked $tudoval na Erasmus Hall, otcovi sa prestavalo darit.3
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Nevyslo mu zopdr realitnych investicii a Sacklerovci sa museli pre-
stahovat na lacnejSiu adresu. Isaac kupil predajiiu obuvi na ulici
Grand Street, no ani ta nevynasala a musel ju zavriet. Pre investicie
do nehnutelnosti svojho ¢asu predal obchod s potravinami, a aby bol
schopny hradit ucéty, musel sa zrazu za mizerny plat postavit za pult
v cudzich potravinach.

Arthur si z toho obdobia pamatal, Ze hoci im ¢asto byvala zima,
nikdy nehladovali. Na $kole mali kariérne poradenské centrum, kto-
ré pomahalo Studentom pri hladani prace, a Arthur si zacal priberat
dalsie brigady, aby pomohol uZivit rodinu. Roznasal noviny aj kve-
ty.*0 Nemal ¢as na diev¢atd ani na letné tabory ¢i veéierky. Pracoval.
Neskor sa casto hrdil tym, Ze prvé prazdniny si doprial az ako dvad-
satpatro¢ny.*!

Napriek vSetkému Arthur zabludil aj do iného sveta a nahliadol
do Zivota, ktory bol na dosah hned za hranicami Brooklynu. Sem-tam
zmiernil Sialené pracovné tempo, vybehol po kamennych schodoch
Brooklynského miizea a pomedzi iénske stipy v rozlahlych sietiach
obdivoval vystavené umelecké diela.*? Inokedy sa zas ako kuriér ocitol
na Manhattane aZ uplne hore pri honosnych paldcoch na Park Ave-
nue. Vo viano¢nom obdobi tam dorucoval obrovské kytice a cestou po
Sirokych bulvaroch nakukal do vysvietenych apartmdnovych okien,
kde blikotala viano¢na vyzdoba. Zboznoval ten vzrusujuci pocit, ked
z treskucej zimy vstupil do obrovskej budovy a zalialo ho zamatové
teplo luxusnej vstupnej haly.*3

Nastupom velkej hospodarskej krizy v roku 1929 sa situdcia [saa-
ca Sacklera dalej zhorSovala.** Vsetky peniaze mu uviazli v ndjom-
nych budoviach, ktoré zrazu stratili hodnotu, a prisiel aj o to malo,
¢o este mal. Flatbushské ulice boli plné bezprizornych muZov a Zien,
ktori sa prepadli pod hranicu chudoby. Kariérni poradcovia na Eras-
mus Hall uZ neprijimali Ziadosti o zamestnanie len od Studentov, ale
aj od ich rodi¢ov.* Jedného dna Isaac zvolal svojich troch synov a so
vzdorovitym zableskom tradi¢nej rodinnej hrdosti im ozndmil, Ze
nemieni vyhldsit osobny bankrot. Svedomito zhromazdil skromné
financie a bude schopny asponl hradit ucty, ale ni¢ nazvys neostane.
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Isaacovi so Sophiou velmi zdleZalo na tom, aby synovia pokracovali
v $tudiu - aby $li na vysoku Skolu, stupali po spolo¢enskom rebri¢ku
arobili vSetko, ¢o sa na ambicidznych mladych Americanov patri.
Akurat Isaac uZ na to nemal peniaze. Ak chcu sacklerovski chlapci
ziskat vzdelanie, budu si nan musiet zarobit.

Pre Isaaca to iste bolo velmi tazkeé, ale zdoraznoval, Ze jeho deti
predsa len neobidu naprazdno. Naopak, zanechava im cosi ovela
hodnotnejsie nez peniaze. Arthurovi, Mortimerovi a Raymondovi
povedal: ,Davam vam to najcennejsie, co otec detom moze dat: dob-
ré meno.“*8

]

Ked boli chlapci mali, Sophie Sacklerova bozkom na celo zistovala, ¢i
nie su chori a nemaju zvys$enu teplotu.*’ Mala dynamickejsiu a roz-
hodnejsiu povahu nezZ jej manzel a od utleho veku synov velmi jasna
predstavu o tom, ¢o z nich chce mat: stanu sa lekdrmi.*8

»UZ ako Stvorro¢ny som vedel, Ze budem lekar,* vravel neskor
Arthur. ,Rodi¢ia mi tu predstavu priam vsugerovali.“*® V Sophinych
alIsaacovych o¢iach bola medicina vzne$enou profesiou.’® V 19. sto-
roci lekarov Casto povaZovali za Sarlatdnov a masti¢karov, Arthur
ajeho bratia sa vSak narodili v takzvanych zlatych ¢asoch americkej
mediciny. Zac¢iatkom 2o0. storo¢ia vdaka vedeckym objavom o povode
réznych chordb a vhodnych sposobov ich liecby vyrazne vzrastala
nielen uc¢innost mediciny, ale aj dovera v lekdrsku profesiu.’’ Rodiny
zidovskych pristahovalcov teda ¢asto chceli, aby ich deti studovali
prave medicinu. Lekdri ziskali povest mordlne bezuhonnych l'udi, ich
povolanie sluZilo verejnému blahu a nieslo so sebou prislub spolo-
censkej prestiZe a financnej stability.

V roku, ked nastal krach na Newyorskej burze cennych papierov,
Arthur zmaturoval a zapisal sa do pripravného ro¢nika na Studium
mediciny na Newyorskej univerzite NYU.*2 Velmi sa mu tam pacilo.
Nemal peniaze, ucil sa zo starych ¢i poZi¢anych knih, ktoré sa ¢asto
rozpadali, no zviazal ich gumi¢kami a usilovne $tudoval.®® Podrobne
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sa zaujimal o Zivoty starovekych myslitelov na poli mediciny ako
Alkmaiona z Krotdénu, ktory oznacil mozog za ustredny organ du-
Sevnej ¢innosti, ¢i otca mediciny Hippokrata, ktory v zndmom vy-
roku v prvom rade neskodit” zvecnil podstatu osobnej a profesijnej
integrity lekara.

Pripravny kurz mu daval riadne zabrat, ale stdle sa venoval aj
svojim inym aktivitdm a pracoval v redakcii vysokoskolskych novin,
humoristického ¢asopisu aj Skolskej roc¢enky. Po veceroch navste-
voval vytvarny kurz na vysokej skole Cooper Union a vyskusal si
figurativnu kresbu i socharstvo.5* Priblizne z tohto obdobia pochadza
aj Arthurov editoridl o tom, Ze eklekticky pristup k volno¢asovym
aktivitam ,S$tudenta vyzbroji postojom k Zivotu a jeho vyzvam, vdaka
ktorému v mnohych smeroch zefektivni a aktivne zuZzitkuje znalosti
azru¢nosti nadobudnuté vdaka formalnemu vzdelaniu“.%® Pocas obed-
nej prestavky obsluhoval v Studentskej kaviarni a medzi vyucovacimi
hodinami pracoval v miestnych cukrovinkach.5

Arthur posielal peniaze Sophie a Isaacovi do Brooklynu a ne-
ustale Skolil bratov, aby neprisli o prace, ktoré im zanechal. Morty
s Rayom boli odjakziva jeho ,bracekovia“5’ Ci to uz bolo hospodar-
skou krizou, pre ktoru sa musel Arthur starat o rodicov, Specidlnym
postavenim najstarSieho syna, alebo jednoducho jeho dominantnou
povahou, vo vztahu k Mortimerovi a Raymondovi pdsobil skor ako
rodi¢ nez brat.

Kampus Newyorskej univerzity bol v tom ¢ase v hornej ¢asti
mesta v Bronxe. Arthur sa v§ak do naruce velkomesta vydal s nadse-
nim. Chodieval do muzei, kde sa jeho kroky ozyvali po mramorovych
sdlach pomenovanych po slavnych priemyselnikoch. Dievéatd braval
do divadla, a kedZe si nemohol dovolit listky na sedenie, predstavenia
sledovali postojacky. Jeho oblubenou nizkorozpoétovou romantikou
viak bola plavba pozdiz dolného Manhattanu - na pravidelnej bez-
platnej linke na Staten Island.%®

V roku 1933 uspesne absolvoval pripravku a medzicasom (pocas
rekordne vysokej nezamestnanosti) sa mu podarilo zarobit dost petia-
zi, aby rodi¢om kupil novy obchod aj s obytnymi priestormi v zadnej
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Casti.®® Prijali ho na lekdrsku fakultu Newyorskej univerzity a hned
po zapise sa pustil do semindrov a do prace v redakcii univerzitného
casopisu.?? Z tohto obdobia sa zachovala fotografia Arthura v elegant-
nom obleku, s vyrovnanym a sebavedomym vyrazom v tvari a perom
v ruke. Fotografia je zjavne Stylizovand, no aj tak to vyzera, Ze ho
prave vyrusili z myslienok.8' Medicina ho fascinovala, nadchynal sa
jej zahadami a moZnostami, prostrednictvom ktorych usilovnému
badatelovi ,odhaluje svoje tajomstva“.%? Lekar moze vsetko,* pozna-
menal. V medicine sa ,miesia technoldgie s l'udskou skusenostou”.5

Uvedomoval si, Ze s medicinskym povolanim sa viaZe hlboka
zodpovednost a otdzka spravneho a nespravneho rozhodnutia moze
byt zaroven otdzkou zZivota a smrti. Ked vo vy$Som ro¢niku praxoval
na chirurgickom oddeleni, primdrom bol vaZeny starsi chirurg, na
ktorom sa uZ intenzivne podpisoval vek, a Arthur mal pocit, Ze sa
untho prejavuju znamky senility. NedodrzZiaval zdkladné hygienické
predpisy, a hoci mal uz vydrhnuté ruky pred operaciou, pokojne si
nimi zavazoval $nurky na topankach. Znepokojujucejsie vSak bolo,
Ze stracal zrucnost so skalpelom a postupne mu pacienti zomierali
pod rukami. Stavalo sa to Coraz CastejSie, aZ ho personal interne zacal
prezyvat ,anjel smrti®.

Raz v utorok Arthur primdra sprevadzal na vizite a pristavili sa
pri 16Zku mladej tridsiatnicky s prederavenym peptickym vredom.
Arthur pacientku vySetril a zistil, Ze vred je ohranic¢eny v zahnisanom
loZisku a Zena nie je v bezprostrednom ohrozeni Zivota. Primar vSak
skonstatoval: , Vo §tvrtok to zoperujem.”

Arthura znepokojovalo, Ze by Zena mala riskovat Zivot pri nepo-
trebnom zdkroku. Oslovil ju a vysvetloval jej, Ze je iplne v poriad-
ku, a naliehal, aby z nemocnice odisla, potrebuju ju predsa deti aj
manzel. Skuto¢ny dévod svojich obav jej neprezradil, pretoZe by to
znamenalo hrubé porusenie protokolu. Zena sa zdrahala odist, a tak
Arthur apeloval na jej manZela, no ani jeho nepresved¢il. Laici maju
prirodzeny sklon déverovat skusenostiam a odbornému stanovisku
lekdrov a odovzdat im do ruk svoj Zivot ¢i Zivot svojich blizkych.
»Bude ju operovat sdm pan profesor,’ reagoval manzel.
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Anjel smrti v stanoveny den Zenu operoval. Zarezal do abscesu
aona zomrela. Dal Arthur prednost vlastnym ambicidm pred zavaz-
nostou situdcie? Keby nebol dbal na hierarchiu a priamo konfrontoval
primdra, mozno by bol tej Zene zachrdnil Zivot. Nikdy si neodpustil,
Ze tej operdcii nezabranil, no aj napriek tomu neskor zhodnotil, Ze
,v medicine vladne hierarchia a asi to tak aj ma byt“5

Okrem bremena zodpovednosti Arthura v suvislosti s lekar-
skou profesiou dlhodobo trapili aj dalSie otazky. Bude mu lekarska
prax v zivote stacit a uspokojovat ho? Povolanie lekara sa sice spa-
jalo s finan¢nou stabilitou, ale v Brooklyne pocas krizy predavali na
ulici jablka aj lekdri.% Odhliadnuc od materidlnych statkov tu bola
aj otdzka duSevnej a intelektudlnej stimuldcie. Arthur sa sice nikdy
nechcel stat umelcom, to by bola prili§ neprakticka ¢innost, ale mal
aj obchodného ducha a Zivy zdujem o biznis, a tie neovplyvnila nijakd
prisaha, ktorou sa zaviazal medicine. NavySe pocas Studia v ramci
pocetnych zarobkovych ¢innosti natrafil na zaujimavu brigadu ako
autor propagacnych textov pre nemecku farmaceuticku spolocnost
Schering auvedomil si, Ze spomedzi vSetkych svojich talentov vynika
predovsetkym v predaji.
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2. kapitola

Ustav pre dudevne chorych

Ked Marietta Lutze v roku 1945 pricestovala z Nemecka do New
Yorku, mala pocit, Ze sa osud proti nej spriahol. Jemne povedané,
nemecki obc¢ania vtedy v Spojenych Statoch americkych neboli prave
vitani. Par mesiacov predtym Rusi vpochodovali do Berlina a Hitler
sa zastrelil v bunkri. Vysokd, stihla Marietta s ku¢eravymi blond
vlasmi, Ziarivymi veselymi o¢ami a aristokratickym povodom mala
dvadsatsest rokov. Pocas vojny vystudovala v Nemecku medicinu,
no po prichode do Ameriky zistila, Ze na ziskanie licencie na vykon
praxe v New Yorku musi absolvovat dve odborné stdze. Nasla si
miesto v nemocnici vo Far Rockaway v Queense, ale bolo to tazké
prechodné obdobie. 'udia na priSelkyniu so silnym nemeckym pri-
zvukom hladeli skepticky a eSte nedovercivejSie pristupovali k Zene
lekarke. Ked nastupila, nebrali ju vdZne ani pacienti, ani personal
na pohotovosti, ani kolegovia. Kam sa pohla, tam na fiu pokrikovali
avypiskovali.!

Napriek vsetkému tvrdo pracovala. Bolo to vycerpavajuce, ale
aj motivujuce a zaroven si nasla aj priatelov - dvoch mladych prak-
tikantov z Brooklynu, zhodou okolnosti bratov, Raymonda a Mor-
timera Sacklerovcov.? Star$i Mortimer bol zhovor¢ivy a zovialny,
so sprisahaneckym usmevom, kuceravymi vlasmi a prenikavymi
tmavymi o¢ami. Mlads$i Raymond mal svetlejSie, uz mierne redntce
vlasy, zelené o¢i, jemné Crty a spraval sa o nieco uhladenejsie.?

Podobne ako Marietta obaja bratia zacali Studovat medicinu v za-
hranici. Po absolvovani pripravného kurzu na Newyorskej univerzite
sa uchddzali o Stadium na fakulte mediciny, no v tridsiatych rokoch
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20. storoc¢ia mnoh¢ americké univerzity stanovili kvoty na prijimanie
zidovskych Studentov. V polovici tridsiatych rokov bolo viac nez Sest-
desiat percent uchadzacov o studium mediciny na americkych Skolach
zidovského poévodu a tato nerovnovaha viedla k prisnym obmedze-
niam.* Na niektorych $koldch, napriklad na Yalovej univerzite, sa
takéto Ziadosti oznacovali pismenom H ako ,hebrejské"“® Mortimer sa
na medicinu hlasil ako prvy, no vzhladom na etnicky pévod sa prak-
ticky ocitol na Ciernej listine. V celych Spojenych statoch americkych
nenasiel univerzitu, ktora by ho prijala. V roku 1937 teda nastupil na
lod, najlacnejsou triedou v podpalubi odcestoval do Skétska a zacal
$tudovat na Andersonovej lekarskej fakulte Glasgowskej univerzity.5
Nasledujuci rok sa k nemu pridal aj Raymond.

Mnohi americki Zidia, ktorych neprijali na univerzitu vdomov-
skej krajine, Studovali medicinu v zahrani¢i. V pripade Sacklerovcov
vSak bolo svojim sposobom ironické, Ze len par desatroci po tom, ako
rodina odisla z Eurdpy za lepSimi podmienkami, sa tam hned prva
generdcia musela vratit, aby ziskala rovnopravny pristup k vzdelaniu.
Ako sa Marietta dozvedela, pobyt v Skétsku Raymondovi a Morti-
merovi hradil ich starsi brat. Byvali v chladnom byte, pretoZe bol
nedostatok uhlia, jedli zvicsa len pecenu fazul'u, ale dobrosrde¢nych
aduchaplnych Skétov si velmi oblibili.” Nezostali viak dlho. Ked Ne-
mecko v roku 1939 napadlo Polsko, bratia museli $tiidium v Skétsku
prerusit anapokon sa im podarilo dostat na Middlesexsku univerzitu
vo Walthame v $tate Massachusetts. Tamojsia lekdrska fakulta sice
nemala najvyssiu akreditdciu, ale odmietala kvoty na Zidovskych
Studentov. Neskor sa stala sucastou Brandeisovej univerzity.

Tak sa Morty s Rayom po vojne ocitli na praxi v nemocnici vo
Far Rockaway. Obaja boli inteligentni a ambiciozni a Marietta ich
mala rada. Nemocni¢nd prax ddvala vSetkym zabrat a jej velmi im-
ponovala ich pozitivna Zivotna energia. Bratia mali rozdielne povahy:
Morty bol temperamentny a prchky, sarkasticky a priamy, Raymond
vyrovnanejsi a hibavejsi. Podla spomienok ich spoloéného zname-
ho bol ,Raymond ten, kto urovnaval spory, Mortimer zas chodiaca
rozbuska“? Vyzorom sa v$ak velmi podobali a niekedy sa dokonca
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striedali na pracovnych zmendch v nemocnici a jeden predstieral,
Ze je ten druhy.'0

Raz si po mimoriadne ndroc¢nej Sichte praktikanti zorganizovali
party v prazdnej nemocniénej izbe. Doniesli ndpoje, povyzliekali si
biele plaste a upravili sa na spolocensky vecer. Marietta si obliekla
¢ierne hackované Saty, spod ktorych presvitala jej bleda pokozka. Me-
dici popijali a konverzovali a po chvili sa zacalo aj spievat. Marietta
bola zvycajne skor placha, ale spievala rada. Nazbierala teda odvahu,
postavila sa pred hyriacich kolegov a spustila piesen, ktoru zvykla
spievat este v Berline. Bol to francuzsky Sanson Parlez-moi damour,
»Rozpravaj mi o laske". Ani sa nenazdala a uz clivo noétila hlbokym
zvodnym hlasom kabaretnej spevacky."

Medzi l'udmi si vSimla nezndmeho muza. Pokojne sedel a uprene
na fiu hladel. Mal popolavé vlasy a okuliare bez ramov mu dodavali
takmer profesorsky vzhlad. A pozeral sa priamo na nu. Ked dospie-
vala, predral sa knej s tym, Ze sa mu jej vystipenie velmi pacilo. Mal
jasné modré oci, prijemny hlas a pdsobil sebaisto. Povedal jej, Ze je
lekdr, vold sa Arthur Sackler aje Mortyho a Rayov starsi brat.”? Vset-
ci traja su teda lekari, co Arthur rad Zartovne komentoval slovami:
,Rodi¢ia trafili jackpot.?®

Nasledujuci dent Arthur Mariette zavolal a chcel sa s iou stretnut,
no ona pozvanie neprijala." Praca v nemocnici ju naplno zamestna-
vala, na rande nemala cas.

Najblizsi rok vobec neboli v kontakte a ona sa plne venovala praci.
Ked sa jej prva prax blizila ku koncu, zacala si hladat druhu. Zauji-
mala ju $tatna psychiatricka klinika Creedmoor v Queense, a ked sa
Raya Sacklera opytala, ¢i tam nahodou niekoho nepozna, odvetil, Ze
tam zhodou okolnosti pracuje jeho brat, s ktorym sa stretla vtedy na
party. Marietta teda Arthurovi zavolala a dohodla si s nim stretnutie.”

]

Psychiatricky liecebny ustav Creedmoor vznikol v roku 1912 ako
komunitné terapeutické centrum Brooklynskej Statnej nemocnice
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a v Styridsiatych rokoch to uz bola rozsiahla lieCebiia so sedemdesia-
timi budovami na pozemku s rozlohou stodvadsat hektarov.!6

Ludské spolocenstva sa odjakziva pasovali s otazkou, ¢o s du-
Sevne chorymi. V niektorych kultiarach takych I'udi vyobcovali alebo
upalovali za bosordctvo. V inych sa na I'udi s dusevnou chorobou
obracali ako na bytosti oplyvajuce zvlastnou mudrostou. V Amerike
ich vsak od 19. storocia zatvarali do neustdle sa rozrastajucej siete
liecebnych zariadeni. V polovici 20. storocia sa v takychto instituciach
ocitlo pribliZne pol miliona Ameri¢anov a zdaleka neslo o kratkodobu
hospitalizaciu. Ak niekto priSiel do ustavu ako Creedmoor, zvacsa ho
uz do konca Zivota neopustil a stravil tam aj desatrocia ako vo vézeni.
Liecebnia teda praskala vo Svikoch: zariadenie uréené pre priblizne
Styritisic Tudi obyvalo Sesttisic pacientov."” Bola to bezute$nd a desiva
inStitacia. Niektori pacienti jednoducho upadli do letargie ¢i rovno
do kémy, mlcky lezali a pomocovali sa. Ini trpeli silnymi zdchvatmi.
Navstevnici ich vidali potulovat sa po areali v bielych zvieracich ka-
zajkach a celé to posobilo ako vyjav z Goyovej grafiky.'8

Arthur Sackler prisiel do Creedmooru prvykrat v roku 1944 po
skoncéeni Studia na Newyorskej univerzite a niekol’kych rokoch pred-
atestacnej praxe v nemocnici v Bronxe, kde pracoval na tridsatSestho-
dinové zmeny, privadzal na svet deti ¢i jazdil sanitkou. Cely cas sa
vzdelaval a priam nadSene skiimal nové choroby a spdsoby liecby."?
Popritom ho zacala hlboko fascinovat psychiatria. Studoval u bielovla-
sého holandského psychoanalytika Johana van Ophuijsena, o ktorom
vzdy hrdo vyhlasoval, Ze bol ,Freudovym oblubenym ucenikom*?20
Volal ho ,,Van O“?' Bol to ¢lovek, akych Arthur obdivoval: renesancé-
ny muz, ktory sa venoval pacientom, vyskumu, pisal Studie, ovlddal
viaceré jazyky a vo volnom c¢ase boxoval a hral na organe. Arthur
k Vanovi O vzhliadal s ictou a oznacoval ho za svojho ,ucitela, pria-
tela a otca“??

V tych diioch psychiatria nepatrila medzi vyznamné oblasti me-
diciny. Naopak, slovami jedného z Arthurovych sucasnikov to bola
,skor podradnd profesia“23 Psychiatri zarabali menej nez chirurgovia
avSeobecni lekdri a nizsie bolo aj ich postavenie v spolo¢nosti a vo
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vedeckej komunite.2* Ked Arthur absolvoval rezidentsku prax, chcel
hlbsie vnikat do psychiatrie, ale netuzil po ordindcii a navyse stdle
potreboval zarabat a podporovat rodinu - okrem iného bolo predsa
treba financovat $tudium bratom. Zamestnal sa teda vo farmaceutic-
kej spolo¢nosti Schering, pre ktoru vymyslal reklamné texty uz ako
student.?5 Za 8 0oo doldrov ro¢ne pracoval na oddeleni medicinske-
ho vyskumu aj na reklamnom oddeleni.?8 Ked Amerika vstupila do
vojny, Arthura pre slaby zrak neodviedli a namiesto vojenskej sluzby
nastupil ako lekar rezident do lieCebného ustavu Creedmoor.?’
Lekari sa po tisicrocia usilovali pochopit tajomstvo dusevne;j
choroby. Prisli s mnohymi tedriami, ¢asto primitivnymi a absurd-
nymi: v staroveku sa verilo, Ze Sialenstvo spdosobuje nerovnovazny
stav ,telesnych sStiav*, predovsetkym Ciernej zlCe; stredoveki lekari sa
domnievali, Ze niektoré formy dusevného ochorenia maju na svedomi
démonickeé sily. Hoci v prvej polovici 20. storocia nastal vyrazny po-
krok vo viacerych oblastiach mediciny, v ¢ase, ked Arthur prisiel do
Creedmooru, bola funkcia a dysfunkcia ludskej mysle pre americkych
lekarov este stale zahadou. Vedeli sice identifikovat schizofréniu, ale
ojej pdvode ¢i spdsobe liec¢by vladli len ¢ire domnienky. Spisovatel'ka
Virginia Woolfova, ktord sama trpela duSevnou chorobou, raz zhod-
notila, Ze na urcité bolesti aneduhy ,jazyk nestaci*: ,Ked sa zamiluje
dievca, prehovaraju k nej Shakespeare, Donne i Keats, no ked sa trpiaci
pokusa opisat lekdrovi bolest v hlave, zdroj jazyka zrazu vysycha."?8
V Arthurovych zaciatkoch vSeobecne prevladali dve protikladné
tedrie o poévode dusevnych ochoreni. Mnohi odbornici sa domnievali,
Ze schizofrénia a dalsie poruchy ako epilepsia ¢i mentalne postihnutie
su dedic¢né. Pacienti sa s nimi narodili, ¢iZe su to stavy dané, neme-
nitelné a neliecitelné a lekarska komunita urobi najlepSie, ak tieto
nestastné pripady izoluje od zvysku spolo¢nosti, pripadne ich pod-
robi sterilizdcii, aby sa ochorenie neprendsalo na dalSie generdcie.??
Na druhom konci ndzorového spektra boli stupenci Sigmunda
Freuda, ktori tvrdili, Ze duSevné poruchy nie st vrodené, ale prame-
nia z pacientovych zaZitkov v utlom detstve. Freudovec Van O bol
presvedceny, Ze mnohé patologické stavy sa daju liecit pomocou
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psychoanalyzy a terapie. Psychoterapeutické rozhovory vsak boli
prilis drahym individudlnym rieSenim a vo velkolie¢ebni ako Creed-
moor sa ani nedali prakticky realizovat.%

V minulosti vladla v diagnostike mentdlnych portch zna¢nd ro-
dova nerovnovaha: v Creedmoore bolo takmer dvakrat tolko pacien-
tok nez pacientov. Arthura po ndstupe pridelili do budovy s oznace-
nim R, kde sidlilo $pecidlne oddelenie pre ,divoké Zeny*“?'

Casto to tam skutoc¢ne divoké bolo. Arthur niekedy musel agre-
sivne pacientky krotit holymi rukami, inokedy ho priamo napadli.
Jedna nattho zautocila kovovou lyZicou ako dykou.’2 Napriek vSetké-
mu so svojimi pacientmi sucitil azamyslal sa nad tym, ¢o to vypoveda
o americkej spolo¢nosti, ked tychto citlivych, suZzovanych l'udi izolo-
vala do ohradenych komunit, priam vyhostila ,do predpeklia zivych
mrtvol“3 Nestadi ich predsa odovzdat, teda zavriet do institucionalnej
starostlivosti a domnievat sa, Ze spolo¢nost (a v prvom rade lekarska
komunita) sa tym zbavila povinnosti pomoéct im v utrpeni. Arthur
mal pocit, ,,Ze spolo¢nost znecitlivela alebo si navrava, Ze toto hlboké
utrpenie a hromadny rozklad l'udského ducha a schopnosti jednodu-
cho nejestvuju, a to len preto, Ze sme ich odsunuli za nemocni¢né
mury“3* Van O mal na $tatne psychiatrické lie¢ebne rovnaky nazor.
PodIa neho sa krajinou $irila epidémia duSevnych chorob, aak sa pa-
cienti viznia, ¢ize ,pochovdvaju“ do ustavov, je to svojim sposobom
rozsudok smrti.3®

Arthur neustdle vSetko podrobne analyzoval a v pripade tejto
dilemy dosiel k zaveru, Ze problém v praxi spociva v tom, Ze duSevné
poruchy pribudaju rychlejsie, nez prislusné organy zvladaju budovat
lie¢ebne.? Stacilo sa prejst po preplnenych oddeleniach v Creedmoore
a kazdému to muselo byt jasné. Arthur chcel ndjst nejaké efektivne
rieSenie. Pri duSevnych chorobach bola velkou vyzvou uéinnost opat-
reni: po chirurgickom zdkroku sa vo vSeobecnosti zakrdtko dd posu-
dit, ¢i bol uspesny, ale prehrabavanie v mozgu sa meria ovela tazsie.
Vyhodnocovanie vysledkov v tejto oblasti bolo naro¢né, ¢o viedlo
k skuto¢ne bizarnym experimentom. Pred par desiatkami rokov pred-
nosta Statnej kliniky v New Jersey dospel k ndzoru, Ze Sialenstvo sa
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da vyliecit tym, Ze pacientom, ¢i hlavne pacientkam vytrhaju zuby.’?
Ked na liecbu nereagovali, nedal sa odradit a pokracoval mandlami,
hrubym ¢érevom, zlénikom, slepym ¢revom, vajickovodmi, mater-
nicou, vajeénikmi a krékom maternice. Tymto experimentovanim
nikoho nevylieéil, zato viac ako sto Iudi uspesne pripravil o Zivot.3

V Creedmoore sa v tom case praktizovala liecba, ktora bola
sice neinvazivna, ale Arthur fou aj tak pohrdal: elektrokonvulzivna
terapia. K tejto metode pred par rokmi inspirovala jedného talian-
skeho psychiatra navsteva bitunka, kde si v§imol, Ze prasce tesne
pred zabitim omracia elektrickym prudom.3® Na zdklade toho prisiel
s procedurou, pri ktorej pacientovi a eSte CastejSie pacientke na span-
ky pripevnili elektréddy a do temporalnych lalokov a dalsich oblasti
mozgu spracuvajucich pamat vysielali elektricky vyboj. Nasledkom
Soku ¢lovek dostal kf¢ a upadol do bezvedomia. Ked sa opit prebral,
povicsine bol dezorientovany a napinalo ho na zvracanie. Niekedy
pacienti stratili pamat, inokedy nimi zakrok natolko otriasol, Ze ne-
vedeli, kto su.*? I$lo o drsnui metddu, ale zdalo sa, Ze elektroSoky
mnohym prinasaju ulavu. Zmierniovali silnu depresiu a pomahali
upokojit akutne psychotické stavy. Schizofréniu sice neliecili, ale
Casto tlmili jej priznaky.*’

Nikto presne nevedel, preco a ako prave takato liecba funguje.
Vedelo sa len tol'ko, Ze prindsa vysledky, a v Creedmoore viac vediet
nepotrebovali. Prvykrat ju pouZili v roku 1942 a postupne jej pod-
robili tisicky pacientov.*? Mala, prirodzene, aj vedlajsie uc¢inky. Ked
pacientom v hlavach pulzoval elektricky prud, zaZivali hr6zostrasné
bolestivé kice. Poetka Sylvia Plathova podstiipila elektroSoky v ne-
mocnici v State Massachusetts a napisala o nich: ,Pri kazdom zablesku
mnou nieco trhlo s takou intenzitou, aZ som si myslela, Ze sa mi
poldmu vSetky kosti a Ze zo mna vystrekne vSetka miazga, ako ked
sa zlomi nejaka rastlina.“*® Spevdk Lou Reed lie¢bu v Creedmoore
absolvoval v roku 1959 a podTa slov jeho sestry ho tak vycerpala, Ze
bol ,zmeraveny" a nevedel chodit.*

Elektrokonvulzivna terapia ma dodnes svojich zastancov a po-
merne Casto sa vyuziva pri lie¢be zavaznej depresie.*® Arthurovi
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Sacklerovi sa vSak zasadne protivila. V Creedmoore postupne vsetky
nemocni¢né budovy vybavili pristrojmi na elektroSoky a Arthur ich
musel podavat zas a znova.*6 Niekedy pomohli, inokedy zas nie, sama
osebe to vSak bola velmi drasticka procedura. Chorych priviazoval
0 16zko, aby nikomu neubliZili, ked nimi trhalo, davky elektrického
prudu nastavoval ako Sialeny vedec v hollywoodskom filme a liecba
v pacientoch ¢asto zanechala hlboku traumu.

Arthur mladsich bratov vzdy viedol vo svojich stopach - nasle-
dovali ho na Erasmus Hall, pracovali v r6znych zamestnaniach, ktoré
im pocas $tudii vybavil, a napokon isli Studovat medicinu. Oboch ich
priviedol aj do Creedmooru a ¢oskoro takisto liecili elektroSokmi.
Vsetci traja ich podali aj niekol’ko tisickrat a vnutorne ich to ubijalo.
Hnevalo ich, Ze pre vlastné obmedzené medicinske znalosti nevedia
pouzit humannejsi spdsob liecby.*

Ako keby elektroSoky nestacili, do mody prichadzala eSte ovela
drsnejSia metdda: lobotomia. Ukdzalo sa, Ze tymto zakrokom, teda
prerusenim nervovych spojov v pacientovom mozgu, sa da zmier-
nit psychicka nepohoda, prakticky sa vS§ak mozog ponoril do tmy:.
V preplnenych liecebnych zariadeniach ako Creedmoor metddu vitali,
pretoze bola rychla a efektivna. ,Je to hracka,’ objasiioval priebeh za-
kroku jeden lekdr pri ndzornej ukazke v roku 1952.48  Vezmete takyto,
nazvime to, lekdrsky sekdcik na I'ad, takto ho uchopite, pretlciete sa
kostou nad o¢nou gulou a zapichnete ho do mozgu, pokrutite nim,
presekate nervové tkaniva a hotovo. Pacient vobec ni¢ neciti.“ ISlo
o skutocne rychly zakrok, pacientov c¢asto uz o par hodin posielali
domov. Pri odchode z nemocnice sa dali rozpoznat podla podliatin
okolo 0¢i.*® Lobotomii podrobovali chorych - najcastejsie Zeny - nie-
len pri schizofrénii ¢i psychoze, ale aj pri depresii.?? Bol to nezvratny
proces, z ¢loveka sa po zakroku v podstate stal nesvojpravny zombie.

Bratia Sacklerovci boli presvedcent, Ze na liecbu dusevnych ocho-
reni musi existovat aj lepsi sposob nez tato paleta hrozostrasnych
zasahov. Arthur neveril, Ze pomitenost je stav nezmenitelny a ne-
liecitelny, ako tvrdili eugenici. Zaroven sa domnieval, Ze za duSev-
nou poruchou nemoéze byt len prezita skusenost, musi mat ciastocne
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aj biochemicky zdklad, a teda musi existovat aj efektivnejsi sposob
liecby nez freudovska psychoanalyza.5! Zacal intenzivne patrat po
rieSeni, hladal sposob, ako odomknut tajomnu komnatu dusevnej
choroby a ludi oslobodit.?2

Creedmoor viedol lekdr menom Harry LaBurt, ktory nebol pra-
ve otvoreny novym myslienkam.5 Naplno si uzival moc spojentl so
svojim postavenim a byval v obrovskom dome v aredli nemocnice,
znamom ako riaditel'ska kuria. Dvere jeho pracovne vadministrativ-
nej budove boli ve¢ne zamknuté, a ked sa k nemu chcel niekto dostat,
musel zazvonit.5* LaBurt ¢asto pdsobil skor ako viazensky dozorca nez
lekar ajeden z pracovnikov liecebne z Arthurovych ¢ias Creedmoor aj
oznacil za ,Sesttisiclozkovu vaznicu“®, Riaditelovi vtedajsi status quo
vyhovoval a nemal zaujem o alchymické hladanie novych a kreativ-
nych rieSeni, vdaka ktorym by pacienti opustali mury jeho kralovstva.
»opravna rada s velkym uspokojenim konstatuje, Ze televizia ma na
pacientov blahodarny vplyv,’ uvadzalo sa v jednej z creedmoorskych
vyroénych sprav.® Takdto samolubost a lahostajnost ve¢ne nepokoj-
ného a ctiziadostivého Arthura Sacklera len drazdili a s LaBurtom
nemali najlepsi vztah.%

S bratmi zacal do hibky rozoberat otazku dusevného zdravia.
Co ak sa eugenici aj freudovci mylia? Co ak odpoved netreba hladat
v genetickej vybave pacienta ani v jeho preZitej skusenosti, ale v na-
rusenej chemickej rovnovdhe mozgu?°8

]

Marietta Lutzeova napokon pracu v Creedmoore nepotrebovala, nasla
si totiZ miesto v nemocnici v Queense. Ked sa vSak bola u Arthura
Sacklera informovat o pracovnych moZznostiach, on vyuZil prileZitost
azopakoval svoje pozvanie. Tentoraz ho prijala. Zhodou okolnosti sa
Arthur prave chystal na lekdrsku konferenciu do Chicaga arovno sa
jej opytal, ¢i by mu nechcela robit spolo¢nost. Od prichodu do New
Yorku sa Marietta sustredila vysostne na pracu, nikde inde v Ame-
rike esSte nebola, a tak suhlasila. Jedného dna sa v tmavom kostyme
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a Sirokom klobuku vydala do centra Manhattanu. Mali sa stretnut na
Zelezni¢nej stanici Grand Central Terminal. Necestovali vSak vlakom.
Arthur na nu ¢akal pred stanicou s prekrasnym obrovskym tmavo-
modrym kabrioletom Buick Roadmaster.5

Pocas dlhej cesty do Chicaga mu porozpravala svoj Zivotny pri-
beh. Pochddzala z dobrej rodiny, ktora vlastnila znamu farmaceuticku
spolo¢nost Dr. Kade. Rozpovedala mu, ako preZivala vojnové obdo-
bie.8 Studovala sice vtedy medicinu v Berline, ale o tom, aké hrozy sa
deju naokolo, nemala ani poriatia.5' Ked niekomu v Amerike povedala,
Ze len neddvno emigrovala z Nemecka, l'udia ¢asto reagovali nepria-
tel'sky a jej osobny pribeh spochybiiovali.5? Arthur nie. Ak aj bol voci
jej slovam o vojne skepticky, neddval to najavo, iba pozorne pocuval.

Vojna Mariettu neobisla tiplne. V skutocnosti bola vydata za ne-
meckého ndmorného dostojnika, chirurga menom Kurt, ktory bol
od nej o dost starsi. Zoznamili sa a zobrali uz cez vojnu, no Zili spolu
len mesiac, ked musel Kurt narukovat. V Breste ho zajali americké
jednotky a dostal sa do zajateckého tabora. Nejaky ¢as jej pisal listy,
kratuc¢né odkazy na cigaretovych papierikoch, ktoré sa mu podarilo
prepasovat spoza viazenskych murov. V zajati bol vsak tak dlho, az
bolo ich manzelstvo napokon vyhldsené za neplatné.5

Pocuvat Mariettino rozpravanie muselo byt pre Arthura zvlast-
ne - bol to predsa americky Zid, ktory antisemitizmus zazil na vlast-
nej kozi, ako Student protestoval proti Hitlerovmu nastupu k moci
ajeho rodina blc¢ala vo¢i Nemcom ovela intenzivnejSou nenavistou
nez ini Americania. No Arthur sam az donedavna pracoval pre nemec-
ku firmu Schering.8* Na Mariette bolo zroven asi aj nieco exotickeé,
tato germdnska bohyna vyzerala ako Ingrid Bergmanova v Casablance
anavyse bola lekarka. V povojnovej Amerike sa Sirila xenofdbia, no
jednou z Arthurovych zdkladnych vlastnosti bol nekonecny zdujem
o zivot a kultaru l'udi, ktori sa od neho radikdlne odlisuju. Marietta
si cestou do Chicaga vSimla, Ze Arthur o sebe vela nehovori a radSej
len pokojnym hlasom kladie otazky. Po skuisenostiach s americkymi
muzmi to bola pre fiu prijemna zmena, mala totiZ pocit, Ze ju vacsi-
nou neberu vazne, nerespektuju ju ako dospelt Zenu a uz vobec nie
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ako lekarku. On vsak sustredene vnimal kazdé jej slovo. Vtedy to
Marietta povaZovala za prejav uprimnej zvedavosti, az neskor v jeho
rezervovanosti rozpoznala isty sklon k tajnostkdrstvu.5®

Po navrate zo Chicaga zacali Mariette do nemocnice v Queen-
se chodit kvety. Cela zdlaha kvetov, kytica za kyticou, defl ¢o del.
Arthur, ktory sam kedysi roznasal kytice, jej posielal domyselné kve-
tinové ozdoby a brosne, aké nemala Sancu v prdci nosit. Navyse jej
neustale telefonoval, hocikedy ju vyrusil pri praci a vyzndval sa zo
svojej vasne.%

»-Musim ta vidiet, hned teraz,“ ozval sa o polnoci.

+Nemodzem,* namietala. ,Som vycerpana.*

»Ale ja ta musim vidiet, naliehal. ,Kedy?*

Zameral sa na fiu az prili§ horlivo.5” Nieco ju v$ak na fiom pri-
tahovalo - zivotna energia, huZevnatost, pre ktoru neexistuje nijaké
nie, vizia. Ked bola s Arthurom, mala pocit, Ze vSetko je mozné. Ne-
existovali neprekonatelné prekazky. Ked sa v urcitej chvili dozvedela,
Ze v skutocnosti ma manzelku a dve deti, postavil sa k situdcii ako
k nepodstatnej formalite, ktora im nijako nestoji v ceste.

]

Jedného dna sa bratia Sacklerovci v Creedmoore poskladali po par
dolarov a kupili kralika. Ak su elektroSoky ucinné, ¢o ilen na urcity
¢as, chceeli pochopit preco. Co sa udeje v pacientovom mozgu, Ze sa
mu po davke elektriny ulavi? Kralika pripevnili k pristroju, na jedno
ovisnuté ucho mu pripojili elektrddy, pustili dofl prud a pozorovali
ho. Cievy v krdlicom uchu sa okamZite naplnili krvou a naduli. Za
okamih sa uz kralikovi naduvali cievy aj na druhom uchu, kam elek-
trina priamo neprudila. Elektricky prad podla vsetkého uvolnil akusi
chemicku latku, ktora cirkulovala v krvi, doputovala az do druhého
ucha arozsirila cievy. Bratia si v tej chvili spomenuli na histamin.
Vedeli, Ze tento hormdn sa uvoltiuje pri poraneni tkaniva a sposobuje
rozsirovanie ciev. Co ak je ddvodom tispesnosti elektrokonvulzivnej
liecby to, Ze sa pri nej do krvného obehu uvolniuje histamin, rozsiria
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sa cievy ado mozgu sa dostdva viac kyslika?% Nedal by sa v tom pri-
pade vynechat elektricky Sok a podavat histamin priamo?

Zacali experimentovat na pacientoch.5® Z klinického hladiska ne-
bola obrovska kapacita Creedmooru prave vyhodou. Bolo tam prili§
vela pacientov, prili§ malo persondlu a vzdy sa bolo treba venovat
nejakému urgentnému pripadu. Ak vSak niekto duSevné choroby
nielen lie¢il, ale ich aj podrobne skumal, velké osadenstvo pacientov
bolo, naopak, vyhodné a bolo obrovskym zdrojom dat. Arthur bol
perspektivnym vyskumom taky nadSeny, Ze do surodeneckého timu
naldkal aj svojho niekdaj$ieho mentora Vana O.

Ked styridsiatim pacientom s diagnostikovanou schizofréniou
injekcne podali histamin, stav takmer tretiny z nich sa natol'ko zlepsil,
Ze ich bolo mozné prepustit.”’ Na histamin zareagovalo aj niekol-
ko pacientov, ktori dovtedy nereagovali na nijaku inu lie¢bu.”! Na
zaklade vyskumu Sacklerovci publikovali viac neZ sto odbornych
¢lankov, v ktorych hlavny ciel definovali ako snahu o vystopovanie
,chemickych pri¢in choromyselnosti“.’? Vdaka svojim netradi¢nym
skusenostiam redaktora, marketingového riaditela a reklamného
agenta Arthur velmi dobre vedel, ako uputat a udrziavat neuticha-
juci zaujem médii. Dennik Philadelphia Inquirer oznamoval: ,Lekari
sa domnievaju, Ze nasli spdsob liecby dusevnych chordb bez hospi-
talizécie.”® Surodenci odhadovali, Ze vdaka ich objavu by sa mohol
zdvojnasobit pocet pacientov zrelych na prepustenie z nemocnicénej
lie¢by.” Casopis Better Homes and Gardens Citatelov - zahradkarov
a domadcich majstrov - s patricnou davkou zveli¢enia informoval, Ze
~tedria chemickej aktivity od bratov Sacklerovcov je takd revoluéna
a takmer taka zlozitd ako Einsteinova tedria relativity“.”®

Znovinovych clankov ¢lovek nadobudol dojem, Ze surodenecké
trio v psychiatrickej lie¢ebni v Queense naslo rieSenie medicinskej
zahady, ktora trapila l'udské spolocenstvo celé tisicrocia. Ak dusevna
choroba prameni z chemického prostredia mozgu, mozno by chémia
vedela poskytniit aj jej rieSenie. Co ak sa bude dat choromyselnost
v buducnosti lie¢it obycajnou tabletkou? V Brooklyn Eagle bratov
Sacklerovcov oslavovali ako svojich Sikovnych chlapcov: ,Boli to
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traja beZni Studenti strednej Skoly Erasmus Hall, bratia, ktori kracali
rovnakym smerom,’ pisalo sa v brooklynskom denniku s dévetkom:
,Dnes uz maju kanceldrie na Manhattane. 7

V tlaci bratov nijako zvlast neodliSovali a oznacovali ich jednodu-
cho ,Sacklerovci®, hlavnou postavou vSak bol aj nadalej Arthur ajeho
autorita eSte vzrastla po smrti Isaaca Sacklera.”” Bratia sa o otcovom
infarkte dozvedeli v Creedmoore a hned za nim utekali.”® V posled-
nych hodindch zivota mal Isaac ¢istu mysel alaskyplne sa s rodinou
rozIucil. Sophii povedal, Ze ma stdle pred o¢ami modré Saty, v ktorych
ju prvykrdt uvidel. Synom sa ospravedlioval, Ze im nezanechdva ni-
jaké dedicstvo, ale prizvukol dobré meno. To sa Isaacovi stalo priam
mantrou - ak pridete o majetok, vzdy mozete ziskat novy, hovoril, ak
vsak pridete o dobré meno, nikdy ho uz neziskate spat.

Po otcovej smrti zacal Arthur surodenecky vyskum financovat
zvlastnych zdrojov a v pocetnych odbornych ¢lankoch k nemu vzdy
uvadzal formulku, Ze ,vyskum sa realizoval vdaka finanénym pro-
striedkom venovanym pamiatke Isaaca Sacklera“® Ako prvy autor
bol vi¢Sinou uvadzany Arthur, priekopnik. V denniku New York Herald
Tribune zverejnili fotografiu, na ktorej bratia prijimaju ocenenie: je
na nej najmladsi Raymond s trochu prihluplym ismevom na detskej
tvari, Mortimer v hrubych okuliaroch, s tmavymi za¢esanymi vlasmi,
stisnutymi perami a cigaretou medzi prstami, a napokon Arthur z pro-
filu, v obleku so Spicatymi chlopfiami, s blahosklonnym pohladom
upretym na bratov.80 Trojica Sacklerovcov pdsobi, Ze ma na dosah cosi
vel'ké. Vyhlasili, Ze ich vyskum moze v kone¢nom dosledku pomoct
,predchadzat choromyselnosti“®

]

Arthur sa ozenil e$te ako medik v roku 1934.8? Jeho manzelkou bola
emigrantka, dcéra danskeho lodného kapitana Else Jorgensenova.’?
Zoznamil ich spolo¢ny priatel na vysokej $kole.8* Sobdse neboli na
fakulte mediciny v sulade s akademickymi zdsadami, takZe spociat-
ku Arthur manzelstvo udrziaval v tajnosti.8® Else na Newyorskej
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univerzite Studovala dva roky, no potom Studium zanechala, pretoZe
potrebovala pracovat a zardbat. Prenajali si zariadeny byt na ndmesti
St. Mary’s Place v blizkosti Lincolnovej nemocnice v Bronxe a neskor
sa prestahovali na Zapadnu dvadsiatu piatu ulicu na Manhattane.8
V roku 1941 sa im narodila dcéra Carol, v roku 1943 prisla na svet
Elizabeth.

Marietta sa sice dozvedela, Ze Arthur md rodinu a svoj dalsi iny
zivot, ale citila, Ze sa aj napriek tomu naplno a neochvejne zaujima
o nu. Kratko po ndvrate zo Chicaga ju vzal na veceru do reStauracie
Grotta Azzurra na ulici Mulberry Street v newyorskej Stvrti Malé
Taliansko.!” Na tomto romantickom mieste sa Arthur vyjadril, Ze by
sa s nou chcel vidat ¢astejsie.

»Som prili§ vycerpand,’ namietala. ,Nemocnica ma stoji vsetku
energiu.”

Arthur tieto argumenty neakceptoval. Sdm md predsa namahavu
pracu, hned niekol’ko, k tomu rodinu, a predsa si vZdy najde ¢as aj na
Mariettu a chce jej ho venovat este viac.

»,Chcem byt s tebou. Stdle,” naliehal.

»Arthur, si muz, za akého by som sa vedela vydat,” reagovala ona.
»Nechcem ti vSak rozbijat manzelstvo.*

Arthur sa nedal odradit. Pisal jej l'ubostné listy, v lete 1949 jej
navrhoval, aby ,zacali novy Zivot, plny nadeje, radosti a vasne“.88 Po-
nukal jej partnersky vztah, navySe vyrazne angazovany pre verejné
blaho: ,Spolo¢nymi silami budeme pomahat l'udom, objavovat nové
odbory a svojim dielom prispejeme k rozvoju I'udstva. Jeho listy boli
¢oraz nastojcivejSie. Zivot bez Teba sa stava doslova neznesitelnym,”
napisal. ,Milujem len alen Teba... Patrim k Tebe a Ty patri§ ku mne.

Napriek vSetkému boli obaja do urcitej miery rozpolteni. Ma-
rietta sa plne sustredovala na lekdrsku kariéru a zdrovenl mala ro-
dinu v Nemecku. Predneddvnom jej zomrela stara mama a zdedila
rodinnu farmaceuticku firmu.8? Okrem toho postupne prichadzala
na to, Ze Arthur je dost nerozhodny ¢lovek s tendenciou nechavat veci
prirodzene plynut. Vzdy robil vsetko, absolvoval kazdu prednasku,
pracoval na kazdej moznej pozicii. Ked stdl pred otdzkou bud-alebo,
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zvycajne sa rozhodol pre obe moZznosti. A nebol to niekto, kto by sa
prisposoboval akymkol'vek obmedzeniam. Mal Zenu, deti a kariéra sa
mu uspesne rozvijala hned viacerymi smermi. V podstate sa to dalo
vnimat aj tak, Ze Mariettu si chcel jednoducho len pohodlne pridat
do tejto zmesi. ,Urobit jednoznaénu vol'bu bolo prentho vzdy velmi
tazké zhodnotila po rokoch. ,K rozhodnutiu ho prinutilo az to, Ze
som otehotnela.“%
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