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Volim te, Hrvatsko, ali vidi šta mi radiš*.

 * „Ľúbim ťa, Chorvátsko, no len sa pozri, čo mi to robíš.“  
(Nápis na múre v Záhrebe, dnes už zatretý.)
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Krajina večného leta

Najdôležitejšia chvíľa v živote prímorskej Dalmácie je tá, 
keď sa končí leto. Len najstarší a najskúsenejší obyvatelia 
jadranského pobrežia vedia predvídať deň, či presnejšie 
noc, keď sa leto nepostrehnuteľne zmení na jeseň. Pre člo-
veka nenavyknutého na stredomorské slnko je leto jav taký 
totálny, že jeseň a zima mu pripadajú ako nepravdepodobné, 
nemožné. A predsa príde deň, keď sa kúpeš v teplom mori 
alebo sa vyhrievaš na pláži, sŕkajúc gemišt, čiže biele víno 
s vodou, pričom hľadíš na čisté nebo bez mráčika. V noci 
prichádza búrka, zavýja vietor, veľké dažďové kvapky tlčú 
o okenné sklá. Na druhý deň je znovu čosi vyše dvadsať 
stupňov, ale všetci už vedia, že leto sa nevráti, že sa defi-
nitívne skončilo. Sezóna plynule prechádza do nesezóny. 
A zrazu ľudia, čo sa túlajú po centre s plecniakmi, už nie sú 
batôžkari, ale iba žiaci a študenti, ktorí sa vracajú zo školy. 
Ďalšie a ďalšie reštaurácie a krčmičky zatvárajú svoje brány, 
stoličky sa skladajú jedna na druhú a pripútavajú sa povra-
zom, namiesto menu vo dverách visia kartičky s oznamom: 
Dovidenia na budúci rok v júni. Poľština, čeština, nemčina, 
angličtina sa vytrácajú z ulíc, nahrádza ich dalmátska ver-
zia chorvátčiny, ktorej najcharakteristickejšou vlastnosťou 
sú samohlásky „e“ a „a“ používané na vyjadrenie celého 
repertoáru dojmov a emócií.
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Parkoviská, na ktorých doteraz parkovanie stálo celý 
majetok, dvíhajú rampy. Nikoho neprekvapuje, že autá sa 
tu nezamykajú. Ak nás niekto zablokuje, stačí vedieť, že 
pretlačiť susedovo auto na iné miesto je bežnou súčasťou 
tunajšieho folklóru. Davy ľudí sa vytrácajú a spolu s nimi 
aj široká gastronomická a ubytovacia ponuka. Zatvárajú sa 
dokonca aj niektoré benzínové pumpy, a bankomaty infor-
mujú, že peniaze v nich nie sú. Je to čas účtovania a nervóz-
neho preratúvania, či tohtoročná sezóna umožní prečkať 
zimu. Hoci by sa mohlo zdať, že už-už príde niekto, aby 
vyhnal tých posledných, čo tadiaľto prechádzajú, a zam-
kol na kľúč brány Dubrovníka, staré mesto v Zadare alebo 
Diokleciánov palác v Splite, v skutočnosti až prvé kvapky 
dažďa zvestujú návrat k ospanlivej všednosti. 

Počas neprítomnosti turistov netreba vypínať iba mor-
ský organ. Ten stál Zadar štyridsať miliónov kún, a teraz 
na ňom vyhrávajú vlny. Prudké jesenné a potom zimné 
vetry však spôsobujú, že zvuky sú čoraz znepokojujúcej-
šie. Namiesto chlácholivého šumu počuť len strašidelné, 
kakofonické hvizdy. Slnko, i keď stále prítomné, prestáva 
určovať rytmus života. Už sa pred ním netreba skrývať 
a prekladať väčšinu prác na večer alebo skoré ráno. Teraz 
preberajú vládu vetry, ktoré organizujú život predovšet-
kým v ostrovnej Dalmácii. V istej malej dedinke na Hvare 
sa nachádza basreliéf zobrazujúci veternú ružicu. Názvy sú 
vypísané v miestnom dialekte: tramuntona, maištrol, pulent, 

garbin, oštar, jugo, levont, bura. Najstrašnejšie z nich, a to vie 
každé chorvátske decko, sú jugo a bura.

Jugo, vietor juhovýchodný a jednotvárny, prináša otep-
lenie a niekedy aj červený piesok zo Sahary. Príjemným 
závanom jari uprostred zimy vytvára ilúziu pohody, ale 
v skutočnosti je to slovanské pomenovanie vetra známeho 
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ako sirocco, vietor smrti. Ak sa pokazí len pršut, čiže tra-
dičná šunka sušená na slnku a vetre, nie je to to najhoršie. 
Obvykle totiž vyvoláva aj bolesti hlavy, depresie, vražedné 
chúťky alebo absolútnu bezmocnosť. Chorvátsky spisova-
teľ z ostrova Vis Senko Karuza o ňom napísal báseň na-
zvanú jednoducho Jugo: „Veľká chyba je písať o jugo, kým 
trvá // Vlhkosť a nepokoj zliepajú slová // Ktoré môžu 
zmiznúť a nikdy viac sa // Nikomu neukázať. Preto je ml-
čanie základný zákon // platný v čase jugo. Ľahko sa naň 
// Potom zabudne.“1

Bura, ktorú v gréckej mytológii zosobňoval neskrot-
ný Boreas, kočiš nesmrteľných koní, je zasa ľadová, rýchla 
a prudká, uzatvára mosty, nedovoľuje premávať trajektom. 
Na rozdiel od Grékov si ju Slovania predstavujú ako ženu, 
a to takú, akú poznáme zo stereotypných predstáv a akč-
ných filmov: zvodnú, ale nebezpečnú. V jednej z legiend to 
bola krutá šľachtičná, ktorú stihol Boží trest, preto k nám 
jej chladný dych preniká rovno z pažeráka pekla. Bura je 
východný alebo severovýchodný vietor dosahujúci v nára-
zoch do dvesto kilometrov za hodinu* – vzniká, keď vzduch 
nad horami vychladne, no nad morom je ešte stále teplý. 
Začína sa takmer bez výstrahy, takže neskúsených jachtá-
rov dokáže priviesť do záhuby. Tým, ktorí nie sú zvyknutí 
na prímorský život, spôsobuje okamžitý zápal dutín alebo 
ucha, ale obyvatelia pobrežia tvrdia, že vyčistí myseľ rov-
nako ako nebo od mračien. 

 * Najvyššia zaznamenaná rýchlosť bury v Chorvátsku je 307 
kilometrov za hodinu, ale to je údaj z neoficiálneho merania, 
lebo zariadenie nebolo prispôsobené na meranie takých veľkých 
rýchlostí. Oficiálne na chorvátskom pobreží najviac fúkalo v roku 
1998 pri moste Maslenica nad riekou Krka – 248 kilometrov za 
hodinu.
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Posledný letný víkend trávim na chorvátskej Ibize. Takto 
v turistických prospektoch nazývajú pláž Zrće na ostrove 
Pag. Toto prirovnanie je poriadne zveličené, ale v Chorvát-
sku, ktoré na dovolenky láka zväčša rodiny s deťmi, si pláž 
s niekoľkými diskotékami a klubmi otvorenými dlho do 
noci takúto nálepku priam pýtala. Ešte vždy je horúco, na 
nebi ani obláčik. Ukáže sa, že skoro Ibiza je zatvorená, ale 
to nie je nijaká prekážka, cez nedbanlivo natiahnutú reťaz 
prechádzame rovno na pláž. Výhľad je ako zvyčajne očaru-
júci, aj keď niekoľko mesiacov strávených na chorvátskom 
pobreží ma postupne impregnuje voči nadšeniu z prelína-
nia rôznych odtieňov blankytu. Na Zrći investori predsa 
len uznali, že príroda sa sama neubráni a treba jej pomôcť 
viac, než je bežné, výraznejšie, dôkladnejšie. Zo stánkov 
obitých doskami vytŕčajú fantastické tvary vede známych 
aj neznámych tvorov. Možno, že vo svetlách stroboskopu 
veľká chobotnica v cylindri, ktorá naťahuje svoje zelené 
chápadlá kamsi na piesok, nadobúda zmysel. V žiari slnka 
pripomína cesto v pomerne pokročilej fáze kvasenia.

Nielen my sme sa nechali zviesť poslednými slnečný-
mi lúčmi. Viacčlenná skupinka poľských turistov vylihuje 
na pláži, miešajú sa plechovky chorvátskeho piva Ožujsko 
s plechovkami Harnaśa privezeného z domoviny, z mobi-
lu počuť hlasné tóny. Chtiac-nechtiac sa započúvam do 
slov pesničky rapera Tedeho: „Toto je posledná noc, hneď 
sa to skončí / Kurvy, vodka a koks / Vodka a koks, naša 
posledná noc.“

Cestou popri pláži narazím na disko-krčmu, stojacu na 
konci radu stánkov. Nádej na kvapku kávy mi dodávajú po-
kriky a smiech, ktoré odtiaľ zaznievajú. Ignorujem fakt, že 
všetko vyzerá tak, akoby bolo zatvorené, a vchádzam dnu; 
zastavujú ma až začudované pohľady niekoľkých mužov. 
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„Zatvorené, slečinka,“ vraví mi jeden z nich, asi tak šty-
ridsiatnik. „Sezóna sa skončila.“ 

„Nemôžem dostať ani kávu? Vodu?“ odhodlám sa na 
zúfalý pokus. „Tak čo tu vlastne robíte?“

„Pár vecí treba zabezpečiť, čo-to opraviť. Musí to byť 
hotové pred ďalšou sezónou. Teraz už nemá zmysel otvá-
rať, leto je za nami.“

Pozerám sa mu do očí a rozmýšľam, či si zo mňa ne-
uťahuje. Je tridsaťpäť stupňov v tieni, more je teplé ako 
polievka. 

„Leto je za nami,“ opakuje chlácholivo. „Vo vzduchu 
cítiť jeseň.“

Ďalšiu noc prvý raz spŕchne chladný dážď.

Obyvatelia globálneho Severu prichádzajú rok čo rok na 
Juh, aby zakúsili niečo, čo im pripadá ako ozajstný život: bez 
daní, práce od siedmej ráno a hromady formalít. Túžia si 
vychutnať krásu krajiny a nadchýnať sa spontánnymi do-
morodcami plnými ľudovej múdrosti, ktorých úvahy sú 
nevyhnutne sprevádzané fermentovanými plodmi viniča. 
Zjesť figu zo stromu a nie z vrecúška, rybu dostať v prísta-
ve namiesto toho, aby ste ju vyhrabali z chladiaceho boxu 
v supermarkete. Na chvíľu sa ponoriť do hedonizmu pozo-
rovania. Pre tento dojem autentickosti južanského života 
sú ochotní akceptovať opitých a nepríjemných čašníkov, 
rybaciu polievku z bujónu v kocke alebo poldruhahodi-
nové zápchy na ceste z Omiša do Splitu, a predovšetkým 
si nehorázne priplatiť za perfektný apartmán, z ktorého sa 
otvára výhľad na chvíľkový sladký útek od reality.

V Dalmácii od deväťdesiatych rokov prakticky neexis-
tuje priemysel a poľnohospodárstvo na kamenistej pôde 
nikdy nijako zvlášť neprekvitalo. Stredomorie ako miesto 
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umeleckých a vedeckých inovácií je nostalgická pieseň 
spred stáročí. Zostal čistý priestor – práve tento, zužitkovaný 
a speňažený, stal sa skutočnou valutou, nielen výmenným 
artiklom. Spisovateľ a novinár Jurica Pavičić, pochádzajú-
ci zo Splitu, nazýva túto oblasť „izbou bez výhľadu“ – hoci 
my, národy Severu, hľadíme na obyvateľov Juhu z prenajatej 
terasy, oni sa nemajú kam pozrieť. Zostali uväznení medzi 
minulosťou, ktorú musia ošetrovať, aby naplnili očakáva-
nia návštevníkov, súčasnosťou, v ktorej nepredstavujú pre 
aktuálny svet Západu nijakú konkurenciu, a absolútne ne-
istou budúcnosťou. „Existuje život mimo turistiky?“ pýta 
sa dramaticky spisovateľ. „Sme už len štatisti vo veľkom 
divadelnom predstavení nazvanom Turistická destinácia?“2

Pavičić má tak trochu pravdu, leto v Dalmácii je pred-
stavenie, po ktorom sa zhasnú svetlá, zmýva sa mejkap, ro-
zoberá sa scéna. Postačí jednoduchý experiment – navštíviť 
to isté prímorské mestečko dvakrát, raz v sezóne a raz mimo 
sezóny. Takýmto spôsobom som v pochmúrnom februáro-
vom dni nespoznala Jelsu na Hvare a až slávny pomník osla 
mi pripomenul, že pred necelým polrokom som tu strávila 
omamný letný týždeň. Nespoznala som Jelsu, ale Jelsa spo-
znala mňa – počas sezóny som bola jednou z milióna tvárí, 
či skôr telom, ktorému treba dať nocľah, nakŕmiť ho, napo-
jiť, diskrétne ho pripraviť o peniaze a poslať domov; teraz, 
v zimnej ospanlivosti malého mestečka, sa môj prízvuk opäť 
ukázal ako príznačný, prestala som byť súčasťou turistickej 
masy a južanská zvedavosť mi nazerala do novín, do auta 
i do kávy. A ja som sa zatiaľ cítila, akoby som cez kľúčovú 
dierku sledovala výjav, ktorý nebol určený pre moje oči. 

„Tento rok sa ti sezóna začína nejako privčas,“ vyprskla 
bez závisti či pobavenosti susedka ženy, od ktorej sme si 
prenajali byt.
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„Veď vieš, Poliaci,“ ospravedlňujúco žmurkla domáca 
a prisahala by som, že za mojím chrbtom urobila gesto 
naznačujúce, že ide o úplných bláznov.

Jedným z prvkov jadranskej kultúry, ktorý budú mladšie 
generácie poznať už len z kníh, filmov a historiek veteránov 
zocelených v bojoch, je takzvané galebarenje. Galeb, čo si ne-
treba mýliť s golubom, čiže holubom, je po chorvátsky čajka. 
Takto sa obvykle označovali Dalmatínci, ktorí dávno pred 
vynájdením kurzov zvádzania spojených s neurolingvis-
tickým programovaním využívali rozmanité techniky, aby 
v letnej sezóne nadviazali blízke vzťahy s čo najväčším poč-
tom zahraničných turistiek. „Galebarenje,“ čítam na jednom 
z webových portálov, „je v Dalmácii, tak ako umieranie od 
hladu, stará tradícia.“3 Navyše sa odovzdáva z generácie na 
generáciu, hoci to nemusí byť z otca na syna, ale skôr od 
skúseného vtáka na tínedžera, ktorý sa ešte len púšťa do 
ľúbostných dobrodružstiev. Techniky zvyčajne zahŕňajú 
znalosť viacerých jazykov na základnej úrovni, ktoré záro-
veň dovoľujú rozvíjať ďalekosiahle predstavy o budúcnosti 
či dať najavo intenzívne city (podmienka nie nutná, v ko-
nečnom dôsledku postačí reč tela) a formovať zvolenú iden-
titu (v kurze sú – lodný kapitán, pilot, špión, chirurg). Zíde 
sa aj rozsiahla sieť známostí medzi čašníkmi, barmanmi 
a recepčnými, vďaka ktorej možno dôkladne monitorovať 
situáciu na bojisku. Kľúčová je v tejto zábave aj diskrét-
nosť – i keď stojí za to pochváliť sa svojimi úspechmi pred 
konkurenciou, treba dávať pozor na žiarlivých partnerov 
a miestne dievčatá. Lebo etiketa „čajky“ dokáže zamknúť 
množstvo miestnych dverí na dlhé zimné mesiace. 

V súčasnej chorvátskej literatúre galebarenje najkraj-
šie demystifikuje a zároveň romantizuje Zoran Ferić, keď 
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o ňom píše ako o spôsobe, akým majú mladí chalani zo 
zmyselného a zároveň konzervatívneho juhu získať prvé 
sexuálno-ľúbostné skúsenosti, ale aj ako o zdroji letnej zá-
bavy pre mladé ženy vytrhnuté zo svojho prirodzeného 
prostredia, ak hľadajú flirt a dobrodružstvo. „Pripraviť si 
pôdu znamenalo darovať kvietok, niečo povedať, upozorniť 
na seba a potom odísť. Nezostávať, nenudiť, nedobýjať za 
každú cenu. Dať najavo záujem a odísť. Ďalšie stretnutie 
malo potom príchuť šťastnej zhody okolností. Niekedy sa 
tie prvé kvety po vysušení dlho uchovávali v pamätníč-
koch. Dievčatá a chlapci sa vzájomne stávali trofejami. Ony 
si odkladali vylisované kvietky, oni zvinuté vlásky. Až po 
dvoch-troch náhodných stretnutiach v meste získali zále-
žitosti na vážnosti, ba niekedy sa dokonca zmenili na let-
nú lásku. Lenže, bohužiaľ, nikdy sa nevie, kto sa pre koho 
stane letnou láskou.“4

Táto svetská tradícia sa dá spájať so špecifickou polo-
hou Juhoslávie na mape Európy a sveta – galebarenje sa 
na dalmátskych plážach objavilo spolu s rozkvetom turis-
tiky v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch, keď juho-
slovanský socializmus vstúpil do takzvanej hedonistickej 
fázy. Pri Jadrane sa teda opaľovali nielen Nemky, Rakúšan-
ky a Angličanky v časoch, keď na dvere ich kapitalistic-
kých domovín klopkala sexuálna revolúcia, ale aj Maďarky, 
Češky a Poľky, šťastné, že sa mohli vytrhnúť z krajín, v kto-
rých vládla oveľa drsnejšia verzia systému. „Vo východnom 
bloku Stasi a KGB, a tu čevapčiči, červené víno, zopár taj-
ných a lacné ubytovanie v súkromí.“5 I keď sa určite stávalo, 
že žena z iného kultúrneho okruhu nepochopila princípy 
hry alebo jednoducho nemala chuť byť obťažovaná a do-
bývaná, rovnako často sa všetci zdali spokojní s transak-
ciou. Údajné slzy odchádzajúcich turistiek či roztúžené 
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listy, aké potom posielali, boli skôr výplodom bujnej fan-
tázie miestnych, ktorí sa vďaka tomu mohli cítiť menej ma-
nipulovaní. Poskytovali totiž nielen vlastné telá označené 
zdanlivo nevinnou etiketkou „letné dobrodružstvo“, ale aj 
sny o slobodnom živote pozbavenom každodenného trápe-
nia, živote plnom rozkoší a vychutnávania okolitých krás.

Dnes v období ustavičného zvyšovania produktivity 
a rozširovania ponuky nocľahov, ako keby boli apartmány, 
byty a kilometre pobrežia vybudované z gumy, nemá nikto 
čas ani chuť na rozhovory s turistami, ktoré by prekračovali 
praktické otázky objednávok v reštaurácii alebo hotelovom 
bare, prípadne výmeny posteľnej bielizne.

V pandemickej, ale „všetky očakávania prekonávajúcej“ let-
nej sezóne s číslom 2021 sa v Splite stretávam s priateľom. 
Tento od prírody sympatický a pokojný človek by teraz 
pohľadom vraždil. 

„Len už konečne všetci vypadnite,“ precedí, ako keby zo 
žartu. „Príď v septembri, keď sa svet vráti do svojich koľají, 
teraz nechcem vidieť ani teba.“

A potom rozpráva, že ho vyhodili z prenajatého bytu, 
lebo majitelia za tieto tri mesiace zarobia cez Airbnb sumy, 
aké by si on nikdy nemohol dovoliť zaplatiť. Ostatní pre-
najímatelia sa tiež prispôsobujú logike zvanej „letné ná-
jomné“, spí teda u rodičov, vo svojej detskej posteli, z ktorej 
mu vytŕčajú nohy. Jeho rodný dom však stojí hneď vedľa 
najslávnejšej splitskej pláže Bačvice, čo znamená, že noc 
čo noc sa pod jeho oknom odohráva karneval kombino-
vaný s bakchanáliami. Tieto končiny si údajne rovnako 
obľúbili turisti túžiaci po ľúbostných hrách, ako aj tí, kto-
rí boli prinútení vykonávať fyziologické potreby. Cestou 
do práce musí teda prekonať dlhú cestu plnú náhodných 
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konfrontácií a menej náhodných štuchancov. A keby si 
chcel náhodou od toho celého cirkusu odpočinúť, ako sa 
na Chorváta patrí, v miestnej krčmičke, no hádajte – nikdy 
tam nenájde voľné miesto a ceny zázračne vyskočili o dve-
sto percent. A nie, v mori sa naozaj nekúpe, veď prečo by to 
robil, pozerá sa na mňa už nie so zlosťou, ale s rezignáciou.

Nakoniec sa, napriek letu a turistom, rozhodneme zájsť 
kamsi na víno. Spásu pre vysmädnutých poskytuje mólo 
Matejuška. Kedysi na ňom oddychovali rybári, dnes tu 
miestna mládež fajčí cigarety a džointy a pije pivo kúpe-
né v neďalekom stánku, kde dostať aj celkom solídne víno 
v kartónoch spolu s plastovými pohármi. Matejuška sto-
jí v samom centre mesta, pár krokov od Diokleciánovho 
paláca, a hoci vôbec nevyzerá reprezentatívne – sedí sa na 
dlhom kuse betónového panela –, práve tento fragment be-
tónu predstavuje jeden z posledných spôsobov, ako unik-
núť pred džentrifikáciou a airbnbizáciou mesta.

Chorvátske poriadkové služby majú voči užívaniu si 
v plenéri úplne opačný vzťah ako tie poľské, vyženie nás 
odtiaľto len teplý, tentoraz letný dážď. Trochu protestujem, 
lebo v tridsaťstupňovom teple sa kvapky vyparujú skôr, než 
dopadnú na pokožku, ale hrdý južan na mňa zazerá, akoby 
som ho vystavovala nebezpečenstvu istej smrti. A tak sa 
rozchádzame – on, skoro dvojmetrový, odchádza spať na 
detskú posteľ k rodičom, ja za pár desiatok eur počúvať 
chrápanie v izbe pre šesť osôb, vlastne bývalej obývačke.

V tom istom roku trávim dva letné týždne v Dubrovní-
ku. Viacero mojich známych Chorvátov tu nikdy nebolo. 
Prevracaním očí nad bezuzdným pôžitkárstvom a davmi 
prach mi nabitých turistov sa pokúšajú zamaskovať fakt, že 
na to jednoducho nemajú. Ja by som na to nemala tiež, keby 
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nebolo chorvátskeho sklonu k vystatovaniu sa a štedrej slo-
vanskej duše. Seminár pre cudzojazyčných kroatistov by 
sa mohol uskutočniť v ľubovoľnom kúte tejto krajiny, ale 
Záhrebská slavistická škola napriek napnutému rozpočtu 
pozýva každý rok pár desiatok študentov a bádateľov do 
svojho najdrahšieho mesta. Chorváti vedia, ako si uctiť 
vedu – prednášky prekladajú divadelnými predstaveniami, 
výlety po okolitých ostrovoch prekladateľskými dielňami 
a panelové diskusie pokračujú dlho do noci za sprievodu 
hudby.

Nazdávam sa, že sa dokážem vyhnúť najzjavnejším 
turistickým pasciam. Po tom, ako som raz uviazla na pol 
hodiny v bráne Ploče, sa už vo frekventovaných hodinách 
ani nepokúšam dostať do starého mesta. Kým prejdem 
k slávnej perle Jadranu, na zlosť všetkým Chorvátom sa 
naobedujem v Neume, jedinom mestečku sedemnásťkilo-
metrového bosniackeho okienka s výhľadom na more. Aj 
tak ma však frustruje vedomie, že som sa ocitla v tomto 
predraženom turistickom raji; pohľad na cenovky vie ľahko 
pokaziť radosť vyvolanú krásou okolia.

Ale priznávam sa, že Dubrovník mám rada. Dokonca 
aj v auguste, keď sa horúčava vtiera do všetkých pórov tela 
a mesto je zaľudnené účastníkmi tematických výletov po 
stopách Hry o tróny. Dojíma ma schopnosť ľudskej mysle 
ponárať sa do fiktívnych svetov, keď vidím, ako usmiata 
sprievodkyňa ukazuje na fragment stavby zo sedemnáste-
ho storočia a vysvetľuje vzrušeným poslucháčom, že práve 
tu, aha, tu, pristál drak a odtiaľto zas Daeneris odignoro-
vala zvonenie zvonov. Sama sa radšej skrývam v tieni mo-
hutných hradieb a rozmýšľam o tom, prečo v Dubrovníckej 
republike, údajnom útočisku slobody, zostávalo tak málo 
slobody práve pre ženy. Zásady manželstva boli prísne, 
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kandidát musel prispieť adekvátnou krvou a spoločenským 
postavením, kandidátka zas adekvátnym venom. Ak veno 
chýbalo, zostával kláštor, ticho a ťažká práca, občas zoškra-
bovanie omietky od hladu, čo zaznamenáva renesančná 
i baroková dubrovnícka literatúra. Mesto si vážilo svoju 
slobodu, ale nerešpektovalo svoje dcéry.

Raguza, až v dvadsiatom storočí premenovaná na Dub-
rovník, predstavovala výnimočný mestský štát, slobodnú 
republiku, štyri a pol storočia fungujúcu na okraji dnešné-
ho Chorvátska. Jej obyvatelia boli známi svojím obchod-
níckym a diplomatickým talentom, ale preslávili sa aj ako 
vynikajúci moreplavci a básnici. Mesto nazývané „slovan-
ské Atény“ bolo obohnané hrubými hradbami, ale podstat-
ne účinnejšie než všetky opevnenia ho chránili zlato, diplo-
macia a tajomstvá ukradnuté prostredníctvom špehov od 
iných štátov. Dubrovnícka republika stáročia vzdorovala 
tlaku oveľa silnejších mocností, Benátkam či Osmanskej 
ríši, hoci často za cenu neúmerných poplatkov. Podľahla 
až Napoleonovej armáde, ktorá vstúpila do mesta v roku 
1806. Obdiv voči malej, ale statočnej a šikovnej republike, 
na ktorej hradbách viala zástava s nápisom Libertas, čiže 
sloboda, by však nemal prekryť fakt, že to bola republika 
aristokratická, v ktorej mohli vládnuť len patricijovia, čiže 
úzka elita šľachtického pôvodu.

Večer si sadám na krčmové schodíky v jednej z úzkych 
uličiek a pripíjam si na počesť Marina Držića, autora komé-
dií zo šestnásteho storočia, ktorému po väčšinu času ne-
bolo vôbec do smiechu – miestne poriadky sa mu nepáčili 
až do takej miery, že chcel s podporou Florencie zvrhnúť 
dubrovníckych aristokratov a prinútiť ich, aby sa vzdali 
časti moci v prospech nižších stavov. Okolo tretej či štvr-
tej nadránom sa aj Stradun, hlavná ulica, takmer úplne 
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vyľudní a vtedy skoro každá tehla v meste akoby rozpráva-
la o histórii. Môj entuziazmus trocha vyprcháva, keď pla-
tím päťdesiatpäť kún (asi tak osem eur) za malé pivo alebo 
dvadsaťpäť za obyčajnú čiernu kávu; napokon predsa len 
pokrčím plecami. Tí, čo robia biznis v Dubrovníku, dobre 
vedia, že takých naivných hostí ako ja je viacej.

V Chorvátsku dominuje takzvaná apartmánová turistika – 
individuálni vlastníci prenajímajú každú možnú obytnú 
plochu, pričom rodinu na leto vysťahujú do garáže a v zime 
stavajú ďalšie viacpodlažné monštrá na parcele po dedko-
vi, najčastejšie vďaka povoleniu získanému od miestneho 
úradníka za tri litre rakije a dve kilá pršutu. Je to turistika 
zimmer frei – sobe – rooms – camera, ktorá môže zmiznúť 
rovnako rýchlo, ako zmizli ľudia, čo dvíhali ceduľky s tý-
mito nápismi, hneď potom, ako sa objavil portál Booking.
com. Svet biznisu, peňazí a inovácií Dalmácii vysvetľuje, že 
takto to ďalej nepôjde. Možno sa stále nájdu ľudia ochotní 
pokračovať v tomto predstavení, ale táto sranda sa vypláca 
čoraz menej. Divák sledujúci herca na scéne – aká strata 
času a prostriedkov, keď sa to dá nahrať a vypustiť mi-
lión kópií naraz. Takáto turistika, vysvetľujú špecialisti, je 
neefektívna, prišelci míňajú málo peňazí, v batožinových 
priestoroch majú vlastné paštéty a pivo, zaberajú priveľkú 
plochu, neúmernú k rozmerom peňaženky. K tomu sa pri-
dáva prikrátka sezóna – za tri mesiace zatínania zubov je 
to rozhodne primálo.

Dalmátske pobrežie sa drasticky zmenilo v šesťdesia-
tych rokoch, keď parcely najbližšie pri mori, kedysi, aká 
irónia, darované ako pôda najhoršej akosti slobodným 
alebo najmladším dcéram, sa zrazu ukázali hodné milió-
nov a priestor v pôvodnom stave po prvý raz odhalil svoj 
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potenciál. Vtedy vznikla aj magistrála vinúca sa popri po-
breží, ako aj obrovské rekreačné komplexy pre robotní-
kov, zamestnancov podnikov a dôstojníkov juhoslovanskej 
armády. Ale predovšetkým obyvatelia okolitých dediniek 
pochopili, že je čas opustiť tisícročný olivový háj, vysúkať 
si rukávy a obliecť si čašnícku uniformu, lebo prichádzajú 
nové časy.

Ďalšia zmena sa odohráva pred našimi očami – veľký 
biznis začína upozorňovať na príliš amatérsky turistický 
priemysel. Ešte donedávna mohol v dome za mestskými 
hradbami hodnom aj milióny bývať pomerne chudobný 
predavač z miestneho obchodu. V kaviarňach s výhľadom 
na more bola káva v lete drahšia, ale miestnych obsluhova-
li mimo poradia, v prístavoch sa popri jachtách objavovali 
aj malé kutre a loďky. V súčasnosti čoraz reálnejšie hrozí 
nebezpečenstvo, že osud Dubrovníka, ktorého centrum už 
dávno opustili všetci niekdajší obyvatelia, postihne aj os-
tatné časti pobrežia. Zmení sa aj profil turistov: už to nie 
sú Tomek z Poľska, Petra z Čiech či Stefan z Rakúska, spria-
telení s chorvátskou rodinou, ku ktorej prichádzajú s deť-
mi celé roky, vždy na to isté miesto, lebo v ňom je všetko, 
čo potrebujú: more, pláž, rybárska krčmička. Teraz treba 
štandardy a ceny prispôsobiť Demi Moorovej, Harrisono-
vi Fordovi a Michaelovi Jordanovi (všetci traja sa objavili 
v Dubrovníku v priebehu niekoľkých letných dní). Už nie 
apartmány prerobené z domu po dedkovi, ale obrovské 
hotely v tureckých, ruských, amerických rukách. Bude tu 
profesionálne, sterilne a nevyhnutne nudne.

Môžeme sa smiať z popkultúrou prefiltrovaných pred-
stáv o prázdninách v stredomorskej krajine a z gýčovitých 
pokusov uspokojiť túto túžbu v podobe levanduľou voňa-
júcich svalovcov v páskovaných tričkách, ktorí a capella 

fjaka_sadzba.indd   24 27/05/2024   17:16



25

spievajú dojímavé piesne o smutných čajkách. Jednoznačne 
treba pranierovať patológiu súčasného systému, znečis-
ťovanie krajiny betónom a tragické pracovné podmienky 
v turistike. Ale ak môže každý zachrániť len jedno na tom-
to svete, ja poprosím o prvý jesenný deň v Dalmácii. Deň, 
ktorý vonia mokrými, klzkými kameňmi, hlbokou úľavou, 
cigaretou ohlasujúcou fajront a prostriedkom na konzervo-
vanie dreva. Hlboko verím, že Dalmatínci vtedy usporadú-
vajú tajné zábavy, pri ktorých topia v mori figuríny Čecha 
alebo Poliaka v šortkách a žabkách. Nepozývajú ma tam, 
ale postačia mi tie úsmevy, keď utekajú do zákulisia, tie ich 
spokojné pohľady, to predstavenie hrané už šesťdesiat ro-
kov a opäť s veľkým úspechom, hoci nebolo ľahko. Postačí 
potlesk, ďakujeme všetkým aj do budúcna, príďte zas o rok.
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