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Pre Kate DiCamillovú,
ktorá mi svietila na cestu.



Tento román je beletristické dielo. Mená, postavy, miesta a udalosti sú výplodom  
autorkinej predstavivosti a  nie sú založené na skutočnosti. Akákoľvek podobnosť  
so skutočnými udalosťami, miestami, organizáciami alebo osobami, živými či mŕt-
vymi, je výlučne náhodná.



1. KAPITOLA

V to mrazivé sobotné aprílové ráno nám s Veronicou dali 
kľúče a poverili nás otvorením školy, v ktorej sa mal konať kon-

kurz na herecké obsadenie do inscenácie hry Thorntona Wildera Naše 
mestečko, čo len potvrdzovalo našu nezáživnú spoľahlivosť. Dostali 
sme sa k tomu tak, že pán Martin, režisér a poisťovák zo State Farm 
v jednej osobe, sa priatelil s mojou starou mamou. No a ja s Veronicou 
sme robili takmer všetko spolu. Newhampshirčania sa nemohli pred-
stavenia nabažiť. Naše mestečko pre nich bolo čosi ako pre ostatných 
Američanov ústava či štátna hymna. Inscenácia prenikala do hĺbky 
duše, vyvolávala v nás pocit výnimočnosti, zviditeľňovala nás. Režisér 
očakával hojnú účasť, preto chcel, aby sa konkurz uskutočnil v škol-
skej telocvični. Inscenácia síce nemala žiadny súvis s našou strednou 
školou, ale pán Martin bol poisťovacím agentom a zrejme aj priateľom 
riaditeľa, a ten jeho prosbe vyhovel. Tak to jednoducho v našom mes-
tečku chodilo.

Priniesli sme si termohrnčeky s  kávou a  hrubé brožované romá-
ny, Veronica Podpaľačku a ja Doktora Živaga. Školu som mala celkom 
rada, ale telocvičňu a všetko, čo predstavovala, som neznášala: skupi-
nové športy, motivačné podujatia, neľútostné zápasy v kickballe, be-
hanie do kruhu, keď bolo vonku prichladno, plesy aj rozlúčky s ma-
turantmi. V to sobotňajšie dopoludnie však bola telocvičňa vyľudnená 
a zvláštne krásna. Cez úzke okná tesne pod úrovňou strechy prúdilo 
dovnútra slnečné svetlo. Dovtedy som si ani len neuvedomila, že te-
locvičňa má nejaké okná. Podlaha, steny aj lavičky pozostávali z rov-
nakých bledých doštičiek. Javisko sa nachádzalo na konci telocvične 
za basketbalovým košom, odtiahnutá ťažká červená opona odhaľo-
vala matnú čiernu ničotu. Práve tam sa to celé malo odohrať. Dostali 
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sme za úlohu pristaviť pred javisko dlhý banketový stôl a päť stoličiek 
(„Dostatočne blízko, ale nie príliš,“ inštruoval nás pán Martin). Druhý 
banketový stôl sme mali rozložiť pod basketbalový kôš na opačnej 
strane, dvadsaťosem metrov od prvého, hneď vedľa dverí do vestibulu. 
Pri tomto stole mala prebiehať registrácia, a tú sme dostali na starosť 
my. Vytrepali sme zo skladu dva skladacie stoly a rozkladacie stolič-
ky. Našou úlohou bolo celé dopoludnie vysvetľovať, ako správne vypl-
niť dotazník: meno, umelecké meno (ak sa líši od občianskeho), výška, 
farba vlasov, vek (v odstupňovaných kategóriách po siedmich rokoch), 
telefónne číslo. Uchádzači si mali priniesť fotografiu tváre, životopis 
a zoznam všetkých dovtedajších hereckých úloh. Mali sme plný po-
hár pier. Pre tých, čo si zabudli priniesť životopis, bolo vo formulári 
miesto, kam mohli dopísať požadované informácie, a Veronica mala 
nachystaný Polaroid, aby mohla odfotiť tých, čo si nepriniesli foto-
grafiu. Snímku následne prispinkovala k formuláru. Pán Martin nás 
upozornil, že ak na konkurz príde niekto, kto nemá veľa skúseností, 
nemáme sa naňho pozerať zvrchu. „Niekedy sa práve medzi takými 
nájdu diamanty,“ povedal doslova.

My sme však neboli z divadelnej brandže, herečky by predsa regis-
tráciou nepoverili. Veď čo ak by sa samy chceli zúčastniť na konkurze? 
Boli sme len obyčajné dievčatá. Nechápem, ako by sa pred nami mohol 
niekto dospelý hanbiť za nedostatok divadelných skúseností. Po skom-
pletizovaní papierov sme mali uchádzačom odovzdať hárky s textom 
(scenár, spresnil pán Martin) a s poradovým číslom vytlačeným na list 
papiera a potom sme ich mali poslať čakať do vestibulu.

Keď sa o  ôsmej otvorili dvere, dovnútra sa nahrnulo toľko ľudí, 
až sme s Veronicou mali čo robiť, aby sme sa pretlačili späť k stolu. 
Okamžite sme mali plné ruky práce. 

„Áno,“ uistila som istú ženu a vzápätí ďalšiu, „ak budete čítať pani 
Gibbsovú, môžu vás obsadiť aj do roly pani Webbovej.“ Nepoveda-
la som im však, hoci to bolo čoraz zrejmejšie, že ak sa rozhodli čítať 
Emily, mohli im ponúknuť aj postavu Emilinej matky. V stredoškol-
ských inscenáciách nebolo nič nezvyčajné, že pätnásťročný hral ro-
diča sedemnásťročnému, ale ochotnícke divadlo bolo z iného súdka. 
Na konkurz prišli ľudia v každom veku: starší muži, ktorí chceli hrať 
inšpicienta, aj vysokoškolské typy, ktoré sa uchádzali o  úlohy Emi-
ly a Georgea. (Nádejné Emily mali príliš výrazný mejkap, no obleče-
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né boli ako amišské dievčatá, čo na trhu predávajú škoricové buchty. 
Georgeovia si lišiacky premeriavali ostatných Georgeov.) Pri stolíku sa 
objavili aj skutočné deti, ktoré prišli čítať text Wallyho a Rebeky. Tipu-
jem, že rodičia si chceli zabezpečiť opatrovanie, lebo ktorý desaťročný 
fagan pri raňajkách oznámi, že chce hrať Wallyho Webba?

„Ak si všetci títo ľudia kúpia lístok na predstavenie, bude to tutov-
ka,“ vyhlásila Veronica. „Celá inscenácia pôjde rovno na Broadway 
a my budeme v balíku.“

„Ako by sme my mohli byť vďaka tomu v balíku?“ nechápala som. 
Vraj len popustila uzdu fantázii.
Pán Martin myslel na všetko okrem písacích podložiek. Ukázalo sa, 

že ide o vážne pochybenie. Ľudia dotazníky vypisovali pri našom stole 
a všetkých tým zdržiavali. Neviem, čo bolo deprimujúcejšie: vidieť tam 
ľudí, ktorých poznám, alebo tých, čo nepoznám. V rade som zahliadla 
aj Cheryl, pokladníčku z Major Marketu vo veku mojej mamy, na ru-
kách mala palčiaky a v nich životopis a fotku. Ak by aj Cheryl chcela 
byť naozaj herečkou, asi by som už nikdy nedokázala ísť nakupovať do 
potravín, kde pracuje. Ďalej tam bola kopa cudzích ľudí, mužov a žien 
zababušených v kabátoch a šáloch. Z toho, ako si obzerali telocvičňu, 
bolo jasné, že sú tu prvý raz. Pri pomyslení na to, že títo ľudia sem v to 
mrazivé ráno merali ktovieakú dlhú cestu a že sú ochotní dochádzať 
sem na skúšky a predstavenia až do leta, ma premkol smútok.

„Celý svet je javisko,“ zacitovala Veronica, akoby mi čítala myšlien-
ky, „a všetci muži a ženy chcú byť herci.“

Pri stolíku sa objavil otec mojej kamarátky Marcie, ktorá svoje meno 
vyslovovala „Mar-sí-ja“, a podal mi životopis s  fotkou. Sedávala som 
u nich v kuchyni, viezla som sa na zadnom sedadle ich kombi, keď som 
išla s jeho rodinou na zmrzlinu, spala som na druhej posteli v ružovej 
spálni vedľa jeho dcéry. V tej chvíli som sa však tvárila, že ho nepo-
znám, lebo mi to za daných okolností pripadalo najvhodnejšie.

„Laura,“ oslovil ma a zazubil sa na mňa. „Dobré ránko! To je tu ale 
ľudstva!“

Dala som mu za pravdu, podala mu číslo a scenár a nasmerovala ho 
späť do vestibulu.

„Kde nájdem toalety?“ opýtal sa.
Aké ponižujúce! Aj muži sa pýtali na toalety, aby si tam našuchori-

li vlasy, ktoré im spľasli pod priliehavou čapicou, a nahlas si pred zr-



12    ANN PATCHETTOVÁ

kadlom prečítali svoj text. Chceli vidieť, ako pri tom vyzerajú. Poradi-
la som mu, že toalety pri jazykovej triede nebudú až také plné.

„Zdá sa, že sa nenudíte,“ skonštatovala moja stará mama. Vynorila 
sa zozadu v okamihu, keď odkráčal Marciin otec. 

„Máte záujem o nejakú rolu?“ zavtipkovala Veronica. „Mám zná-
mosti. Môžem z  vás spraviť hviezdu.“ Veronica moju starú mamu 
zbožňovala. Ako každý.

„Som tu ako divák.“ Hodila očkom smerom k stolíku pred javiskom 
a naznačila, že si pôjde prisadnúť k režisérovi a ľuďom z divadla. Stará 
mama mala opravovňu odevov s názvom Zaši to, a keďže som jej tam 
po škole pomáhala, sľúbila som, že pomôžem nielen s registráciou, ale 
aj s kostýmami. Pobozkala ma na temeno a vybrala sa naprieč dlhým 
prázdnym basketbalovým kurtom k vzdialenému stolíku.

Konkurz sa mal začať presne o desiatej, ale keďže sme nemali pí-
sacie podložky, bolo už po pol jedenástej. Keď sa všetci zaregistro-
vali, Veronica sa podujala zostaviť malé skupinky podľa čísel a úloh, 
o ktoré sa prišli uchádzať. Potom ich postupne odvádzala po chodbe 
na miesto, kde mali čakať. „Budem ako pastiersky pes,“ vyhlásila. Ja 
som mala zostať na mieste a v tichosti registrovať oneskorencov. Pán 
Martin so starou mamou a  tromi ďalšími porotcami zaujali miesta 
pri stole pred javiskom a telocvičňa, v ktorej to celé dopoludnie huča-
lo, odrazu zmĺkla. Veronica mala šikovať nádejných hercov po chod-
be, potom  hore schodmi, celým zákulisím až na okraj javiska, kde 
mali čakať, kým ich nezavolajú. Herci čakajúci na konkurz nesme-
li sledovať výkony iných uchádzačov, a keď skončili, mali sa vzdialiť, 
pokiaľ im niekto výslovne nepovedal niečo iné. Najskôr sa mali pred-
viesť všetci inšpicienti (inšpicient bola najväčšia a najdôležitejšia rola 
v inscenácii), po nich nasledovali všetci Georgeovia a predstaviteľky 
Emily, ďalej ostatní Webbovci (pán, pani a Wally) a ostatní Gibbsovci 
(doktor, pani Gibbsová a Rebeka). Menšie roly sa pridelia tým, ktorým 
sa neujdú väčšie. Nik neodchádza z domu s túžbou dostať rolu stráž-
nika Warrena, ale ak vám ju ponúknu, vezmete ju.

„Pán Saxon,“ zavolal pán Martin. „Prečítate nám začiatok druhého 
dejstva.“ Všetci inšpicienti mali čítať začiatok druhého dejstva.

Prekvapilo ma, že slabé šuchtanie krokov pána Saxona po javisku 
doľahlo až ku mne. „Idem prvý?“ Akoby si neuvedomoval, že presne 
to sa stane, ak príde do telocvične hodinu pred otvorením.
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„Áno, ste prvý,“ odpovedal pán Martin. „Začnite, keď budete pri-
pravený.“

A  tak si pán Saxon odkašlal a po rozpačitej odmlke, ktorá trvala 
o  celú minútu dlhšie, než by sa dalo považovať za prípustné, spus-
til. „Prešli tri roky,“ začal. „Áno, slnko vyšlo za ten čas vyše tisíc ráz.“ 

Naďalej som sedela tvárou k vestibulu tak ako celé dopoludnie, hoci 
teraz boli dvojkrídlové dvere zavreté. Pán Martin, stará mama a zvy-
šok poroty boli odo mňa ďaleko, otočení ku mne chrbtom, a chudák 
pán Saxon, ktorý na javisku umieral otrasnou smrťou, bezpochyby 
upieral pohľad na riaditeľa a nie na chrbát akejsi stredoškoláčky. Aj  
tak mi však zdvorilosť nedovolila obrátiť sa. Došiel na samý koniec 
strany. „Počujete? To je hukot bostonského vlaku, ktorý cez naše mes-
tečko prefrčí o  5.45,“ vyhŕkol napokon a  v  hlase mu zaznela úľava. 
Čítanie trvalo dve minúty. Ktovie, komu skrsol v hlave nápad vybrať 
taký dlhý text. 

„Ďakujeme pekne,“ povedal pán Martin bez štipky povzbudenia 
v hlase. 

Premkla ma silná ľútosť. Keby tam bola Veronica, hrali by sme po-
tichu obesenca a pridávali jednu končatinu za každé slovo, ktoré pán 
Saxon predniesol prižalostne. Schválne by sme sa jedna na druhú ne-
pozreli, aby sme nevyprskli do smiechu. Veronica však bola na chod-
be a žiadni oneskorenci sa nedostavili, hoci sme si boli isté, že prídu. 
Ukázalo sa, že všetci uchádzači uvažovali rovnako: treba prísť načas, 
zaregistrovať sa a postaviť sa do radu – dokážu tým, že sa vedia riadiť 
pokynmi. Pán Martin zavolal druhého uchádzača pána Parksa.

„Mám začať navrchu strany, ako je vyznačené?“ spýtal sa.
„Poprosím vás,“ odpovedal pán Martin.
„Prešli tri roky,“ spustil pán Parks, a aby podčiarkol myšlienku, poč-

kal tri roky. „Áno.“ Ďalšia odmlka. „Slnko vyšlo za ten čase vyše ti-
síc ráz.“ 

Pán Parks text prednášal Mainčanom, nie Newhampshirčanom. Ak 
by som sa otočila, nepochybne by sa mi naskytol pohľad na muža v žl-
tom pršiplášti s  morským rakom pod pazuchou. Potichu som siah-
la do ruksaku, ktorý sa mi hompáľal na operadle stoličky, a vytiahla 
z neho Doktora Živaga. Tak sme to mali dohodnuté: kým bude prebie-
hať konkurz, budem si čítať, a keď nás to s Veronicou zunuje, vymení-
me si miesta, aby si mohla čítať ona. Pán Parks sa ešte ani len nepriblí-
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žil ku koncu strany. Na Doktorovi Živagovi je dobré, že má dostatočne 
spletitý dej, a tak si vyžadoval celú moju mozgovú kapacitu. Román 
sa mi až tak nepáčil, ale chcela som vedieť, čo sa stane s Larou. Keď 
už však šiesty nádejný inšpicient na javisku oznamoval, že vyšlo sln-
ko, došlo mi, že Pasternak nemá za takýchto okolností šancu, a obrá-
tila som sa k javisku. 

Inšpicienti prichádzali jeden po druhom na javisko a zápasili s tex-
tom. To, ako rozpačito tam stáli a ako sa im chvel papier v rukách, 
by nemala vidieť žiadna stredoškoláčka. Niektorí mali slušný hlas, ale 
boli pokrútení ako na rozkolísanej lodi, stačilo do nich drgnúť, a zhr-
kotali by nadol ako kotva. Nulový vztlak, šli by rovno ku dnu. Iní mali 
obstojné držanie tela, chodili po scéne s jednou rukou vo vrecku, ale 
prehnane zdôrazňovali každú hlásku v slove. To, ako pôsobili od krku 
nahor, jednoducho nekorešpondovalo s tým, ako pôsobili od krku na-
dol: niektorí mali dobrý hlas, iní dobré držanie tela, ale nikomu sa ne-
podarilo skĺbiť oboje a hŕstke záujemcov nič z toho. Skrátka, vystúpe-
nia inšpicientov boli ako reťazová autohavária, od ktorej nedokážete 
odvrátiť pohľad.

Aj keď všetko svedčilo o opaku, v New Hampshire sa začínala jar. 
Do konca prvého ročníka mi zostávalo sedem týždňov, ale nemohla 
som sa zbaviť pocitu, že až v tento deň sa mi dostalo skutočného vzde-
lania. Takú lekciu mi nedala žiadna z prečítaných kníh a žiadny test 
z matematiky či referát z dejepisu mi nepriblížili pravidlá hry lepšie 
ako tento konkurz. A nemyslím tej na javisku, ale v živote. Až tam 
som v priamom prenose videla, ako sa treba prezentovať. Jedna vec je 
sledovať hercov, ktorí vedia svoj text naspamäť a majú za sebou mesia-
ce skúšania, celkom iná je vidieť uchádzačov zadŕhať sa v reči a napo-
kon zlyhať. Bavilo ma hádať, kde šliapli vedľa. Pán Anderson, úvero-
vý referent z Liberty Bank, si priniesol fajku, rekvizitu, ktorá by bola 
celkom pôsobivá, keby ju držal v ruke. On ju však stískal medzi zu-
bami. Človek nemusí byť herec, aby vedel, že pri hovorení je užitoč-
né oddeľovať hornú a dolnú čeľusť. Ja som na to prišla, on však nie. 
V polovici dvojminútového prejavu zrazu zložil papier s  textom na-
poly, zasunul si ho do vrecka saka, vytiahol z náprsného vrecka ška-
tuľku zápaliek a  fajku si zapálil. Párkrát potiahol, aby sa rozhorela, 
a hlava fajky vzplanula malým plamienkom. Bola to súčasť jeho vý-
stupu. Nato škatuľku aj vyhorenú zápalku vložil späť do vrecka, vytia-
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hol papier so scenárom, vyrovnal ho a pokračoval v čítaní. K tribúne 
a postupne až dozadu ku mne sa vznášal sladký dym.

Skutočnosť, že pán Martin jednoducho nevstal a nepovedal: „Vyka-
šlime sa na to. Už nemám záujem režírovať Naše mestečko,“ svedčila 
o jeho statočnosti. Lenže on si iba odkašlal a poďakoval pánovi An-
dersonovi za jeho čas. Pán Anderson vážne pokýval hlavou a vzdia-
lil sa.

Každý z nádejných inšpicientov mi nechtiac uštedril lekciu o zro-
zumiteľnosti, zámere a jednoduchosti. Boli mi učiteľmi. Tak ako moji 
priatelia, aj ja som rozmýšľala, čo so životom. Dlho som bola presved-
čená, že zo mňa bude učiteľka angličtiny, lebo angličtina mi šla v ško-
le najlepšie a pozdávala sa mi predstava, že zasvätím život čítaniu kníh 
a privediem k nemu iných. Na posledné strany vo svojom špirálovom 
zápisníku som si značila nápady na svoj učebný plán. Premýšľala som, 
že začnem s Davidom Copperfieldom. Kým som sa však stihla upísať 
učeniu, podala som si prihlášku do Mierového zboru. Milovala som 
knihy, to bez debaty, ale ako som mohla sedieť v triede a pritom vedieť, 
že v niektorej časti sveta treba kopať studne a rozdávať moskytiéry? 
Mierový zbor bol najpriamejšou cestou k tomu, aby som v živote robi-
la niečo dôstojné. Slovo „dôstojnosť“ bolo pre mňa synonymom toho, 
čo znamená byť dobrým človekom, a dosť výrazne sa podpísalo aj na 
mojom premýšľaní o budúcnosti. Taká veterina, to by bola dôstojná 
práca – každý chcel byť predsa niekedy veterinárom –, ale znamenalo 
by to študovať chémiu a tá predstava ma znervózňovala.

Prečo by som však mala siahať po šesťstostranových anglických ro-
mánoch, upínať sa na exaktné vedy a prácu, ktorá si vyžadovala očko-
vanie proti malárii? Prečo nerobiť niečo, v čom som dobrá už teraz? 
Kamarátky mi radili, že by som mohla po starej mame prevziať opra-
vovňu odevov, lebo som vedela šiť, kým ony nie. Ani ich mamy. Keď 
som podhla sukňu alebo zúžila pás na šatách, pozerali na mňa ako na 
Prometea prinášajúceho oheň z Olympu.

Ak sa pýtate, čo je dôstojné na úprave odevov, poviem vám to: moja 
stará mama. Bola krajčírkou aj príkladom ľudskej dôstojnosti. Keď 
som zachránila priateľkine džínsy pred smutným koncom v dobro-
činnom bazári, lebo som jej ich zúžila, Veronica sa rozplývala: „Za-
chránila si mi život!“ Ľudia majú radi dobre padnúce oblečenie. Ak im 
k nemu dopomôžem, znamená to, že robím niečo užitočné a dôstojné. 
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To ma naučila moja stará mama, ktorá mala vždy na krku žltý krajčír-
sky meter a na zápästí na gumenom pásiku nosila ihelničku – volala 
som ju ihelničková kytica.

Pohľad na mužov, ktorí tak príšerne odriekali rovnaké repliky, pri-
čom si obrovskou bielou vreckovkou čistili okuliare, ma prinútil za-
myslieť sa nad vlastným životom. 

„No počkať, počkať, ty si chcela byť veterinárkou?“ krúti Maisie hla-
vou. „Nikdy si nechcela byť veterinárkou. Nikdy si to nespomínala.“ 
Maisie na jeseň nastúpi do tretieho ročníka na veterine, ak na jeseň 
vôbec nejaká škola bude.

„Chvíľu áno. Vieš, ako to chodí na strednej.“
„Ty si na strednej chcela byť pediatričkou,“ bráni ma Nell pred svo-

jou sestrou.
„Vie mi niekto vysvetliť, čo to má spoločné s Petrom Dukeom? Ale-

bo ako s ním súvisí šitie?“ vstúpi do toho Emily.
Dievčatá chceli, aby som začala rozprávať od začiatku, no pritom 

ich začiatok nezaujíma. Chcú počuť len isté časti. Na zvyšok sa mám 
vykašľať a rýchlo prejsť k pointe. „Ak si myslíte, že to zvládnete lep-
šie, porozprávajte si ten príbeh samy,“ poviem vecne a postavím sa. 
Povystieram si ruky nad hlavou. „Ste tri, tak si ho môžete rozpove-
dať navzájom.“ Boh vie, mám toľko práce, že neviem, kde mi hlava 
stojí.

„Ticho,“ zahriakne Nell sestry a potľapká rukou po gauči. „Poď,“ vy-
zve ma. „Sadni si. Už ťa počúvame.“ Nell vie, ako na ľudí.

Emily, naša najstaršia, pohodí bujnou hodvábnou tmavou hrivou. 
„Len hovorím, že som si myslela, že to bude príbeh o Dukeovi.“

„Prestaň pohadzovať vlasmi,“ podráždene zavrčí Maisie. Maisie sa 
dala na jar nakrátko ostrihať otcovi, a teraz jej vlasy chýbajú. Jej malý 
psík Hazel vstane, trikrát sa na gauči nemotorne zavrtí a schúli sa do 
klbka tak, aby mal pohodlie. Vraj sú pripravené.

Všetky tri už majú po dvadsiatke, no aj napriek tomu, aké sú vyspe-
lé a naoko nezávislé, príbeh ich zaujíma len vtedy, pokiaľ je o fešnom, 
slávnom chlapovi. Naďalej som však ich matkou a ony si uvedomujú, 
že ak sa chcú dozvedieť, ako to bolo s Dukeom, musia mať so mnou 
strpenie. Znova zaujmem miesto na pohovke a vrátim sa k rozpráva-
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niu, hoci dobre viem, že tie časti príbehu, ktorých sa nevedia dočkať, 
zo mňa aj tak nikdy nedostanú.

„Duke,“ povie Emily. „Sme pripravené.“
„Môžem vám sľúbiť, že sa v príbehu hodnú chvíľu neobjaví.“

„Viac uchádzačov o rolu inšpicienta už nemáme?“ hlesol unavene pán 
Martin.

Spoza kraja opony vykukla Veronicina pôvabná hlava. „To boli všet-
ci,“ oznámila a vtom sa nám stretli oči. Sotva stihla schovať hlavu za 
oponu, kým sa rozosmiala.

Pán Martin sa načiahol po termoske, ktorú mal na zemi, a odskrut-
koval vrchnáčik. Ostatní spolubojovníci si zatiaľ medzi sebou čosi 
šepkali. „Pokračujeme!“ zavelil.

Kým inšpicient hrá väčšinou sám, George a Emily fungujú vo vzá-
jomnom vzťahu aj vo vzťahu k  svojim rodinám, takže Georgeovia 
a predstaviteľky Emily prichádzali po dvojiciach. Pán Martin si opäť 
vybral text z druhého dejstva, čo bolo podľa môjho názoru praktické 
(pretože stredoškoláčka v zadnej časti telocvične odrazu prekypovala 
názormi). Prvý krátky dialóg umožnil zažiariť skôr Emily, kým druhý 
zase Georgeovi, teda pokiaľ sa človek nezameral na schopnosť herca 
počúvať, pretože v tom prípade bolo poradie opačné.

Vŕtalo mi v hlave, či dvojice vznikajú náhodne, podľa toho, kto stál 
vedľa koho v  rade, alebo ich má na svedomí Veronica, pretože prvý 
George vyzeral asi tak na šestnásť, kým prvá Emily, niežeby som to 
mala odkiaľ vedieť, vyzerala na tridsaťpäť a ani o deň menej. Vraj nie-
ktoré ženy by najradšej hrali Emily naveky. Rok čo rok križovali New 
Hampshire, putovali z mestečka do mestečka, len aby sa mohli uchádzať 
o rolu Emily. Táto konkrétna mala vlasy zapletené do dvoch vrkočov.

Pán Martin sa spýtal, či sú pripravení, a George okamžite spustil.
„Emily, prečo sa na mňa hneváš?“ spýtal sa. Hárok so scenárom 

som mala pred sebou v lone.
Emily zažmurkala. Zjavne sa na Georgea hnevala, ale vo vnútri bo-

jovala s tým, či mu to povedať. Náhle sa otočila k pánovi Martinovi. 
Zaclonila si rukou oči, ako to robia ľudia vo filmoch, keď sa rozpráva-
jú s režisérmi v publiku, až na to, že javisko neosvetľovali reflektory, 
takže nemala do čoho žmúriť. „Nebola som pripravená.“
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„Nič to,“ pán Martin na to. „Začnite odznova.“
Predstavovala som si, ako hovorí s  ľuďmi o poistení auta, o život-

nom poistení, o tom, ako ich State Farm podrží, keď im do tla zhorí 
dom. Stavím sa, že ich nemusí veľmi prehovárať.

„Emily, prečo sa na mňa hneváš?“ začal znova George.
Fľochla naňho, akoby ho chcela zabiť, a znovu sa obrátila k páno-

vi Martinovi. „Nemôže len tak začať,“ zafňukala. „Musí počkať, kým 
budem pripravená.“

Nechápala som, čo sa deje, no potom mi to došlo: prehrala. Ako 
kôň, ktorý sa potkne, sotva opustí štartovací box. Skončila skôr, než 
začala.

„Môžeme ísť odznova,“ ubezpečil ju pán Martin. „Nič sa nedeje.“
„Ale deje!“ Rozplače sa? Čakali sme, čo bude nasledovať.
Chlapec bol vysoký, s  divokou šticou svetlohnedých vlasov. Ako 

keby si ich ostrihal sám a potme. Zatváril sa, akoby si v hlave prehrá-
val nejaký moment z bejzbalu, no odrazu si uvedomil, že má problém. 
„Je mi to hrozne ľúto,“ ospravedlňoval sa presne tak, ako by to robil 
George – ľútostivo, znepokojene a trochu vyvedený z miery. Skrátka, 
tento chalan pokračoval vo výstupe a Emily to vedela.

„Chcem sa vrátiť do radu. Chcem to zahrať s niekým iným,“ ozná-
mila.

„V poriadku,“ súhlasil pán Martin. Žena sa ešte ani poriadne neoto-
čila, už zakričal: „Potrebujeme ďalšiu Emily.“ 

Uchádzačiek o rolu Emily sme mali nadostač. Prišlo ich oveľa viac 
než Georgeov. Vedela som to z registrácie. Emily na odchode vystrie-
dala iná Emily, dievča asi o pätnásť rokov mladšie, s rozpustenými, le-
sklými žltými vlasmi. Zľahka zaknísalo bokmi, až sa mu rozvlnila slu-
šivá sukňa. Strašné, ako rýchlo beží čas. Vedela som, že prvá Emily sa 
už do radu nepostaví. 

Ale ten George, ten sa mi páčil. Inšpicienti nastavili latku veľmi níz-
ko. George si odkrútil ďalšie tri kolá a zakaždým spravil niečo inak, 
niečo, čo korešpondovalo s Emily, ktorá s ním práve hrala. Keď bola 
Emily odmeraná, bol vecný. Keď bola plachá, správal sa trochu ochra-
nársky. Tretia – ktovie, ako k tomu dospela tak rýchlo – sa rozplaka-
la. Najskôr vyronila len zopár sĺz, ale potom sa prestala ovládať a celá 
sa roznariekala. „Už ma mrzí, že som ti to povedala. A neviem, prečo 
som to vlastne urobila…“
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George vytiahol vreckovku. Prečo majú všetci pri sebe vreckovku? 
Osušil jej tvár a jediným chlácholivým zvukom sa mu ju akoby zázra-
kom podarilo utíšiť. Na svojom mieste v úzadí telocvične som sa ro-
zochvela.

Mnohí Georgeovia, ktorí prišli po ňom, prednášali svoje repliky, 
ako keby hrali Petra Pana. Čím boli starší, tým častejšie prehrávali 
scény, ktoré si to nevyžadovali. Všetky Emily boli plaché, emotívne, 
do každej vety sa snažili vtesnať celú šírku ľudskej skúsenosti. Boli na-
hnevané, ľútostivé a hlboko dojaté. Žeby tá rola bola ťažšia, než som si 
myslela? uvažovala som.

Počúvajte sa, mala som chuť zakričať z opačného konca telocvične. 
Počúvajte, čo hovoríte.

Priemerný George odohral svoju rolu s tromi či štyrmi Emily, lebo 
to bolo jednoducho nutné, no ak to s ním vyzeralo beznádejne, odo-
hral scénu len s jednou. Inšpicienti ma uvádzali do rozpakov, Geor-
geovia, minimálne tí, čo prišli po tom prvom, ma nudili, ale Emi-
ly ma poriadne rozčuľovali. Najbystrejšiu žiačku v  triede hrali tak, 
akoby bola pripečená. Emily Webbová kládla otázky, hovorila prav-
du a mala svoj názor, kým tieto Emily si v rukách žmolili volánové 
sukne a skučali ako mačence. Čo si žiadna nespomína, aké to je byť 
bystrým dievčaťom? Na konkurz neprišli nijaké stredoškoláčky, as-
poň nie z našej školy. Asi preto, že sa skúša po večeroch a študentky 
sa vtedy potrebujú venovať učeniu, obsluhujú v reštauráciách za pre-
pitné alebo chcú ten čas jednoducho tráviť s priateľmi. Náš druh tam 
nezastupoval nikto.

Keď teda Emily s Georgeom opustili javisko, skôr než sa objavila 
ďalšia Emily s ďalším Georgeom, zvrtla som sa na stoličke. Na oka-
mih som si nahovárala, že znova vytiahnem Doktora Živaga, ale na-
miesto toho som vytiahla registračný formulár. Niežeby som chcela 
byť herečkou. Vedela som len, že by som to zvládla lepšie. Meno stálo 
na formulári. Umelecké meno (ak sa líši od občianskeho). Napísala som 
svoje meno: Laura Kenisonová. Okrem svojej adresy, telefónneho čís-
la a dátumu narodenia som nemala čo napísať. Práca v Zaši to sa len 
sotva dá nazvať divadelnou skúsenosťou. Započúvala som sa do vý-
stupov za chrbtom. „Aby si TEda VEdel, pred ROkom SOM ťa EŠte 
MAla VEĽmi RAda,“ vyrážala zo seba Emily. Preložila som dotazník 
napoly, vložila ho do Pasternaka, vzala si nový hárok a začala odzno-
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va. Tentoraz som zo svojho mena vypustila „u“ a vzniklo z toho L-A-
R-A – takáto verzia môjho mena mi pripadala ruská a svetobežnícka. 
Povedala som si, že pán Martin má pravdu. Rozhodla som sa, že ja bu-
dem tým diamantom.



2. KAPITOLA

Ty si si predtým písala meno s ,u‘?“ fľochne na mňa skeptic-
ky Emily.

„Šestnásť rokov.“
„Vedeli ste, že sa písala s ,u‘?“ obráti sa na sestry, no tie pokrútia hla-

vou, zmätené z toho, čo som pred nimi tajila.
„Je toho veľa, čo ešte neviete,“ poviem.
Aj sučka Hazel mi venuje pohľad.
„Nevedela som, že to bude vtipný príbeh,“ utrúsi Maisie.
„To ani ja,“ pridá sa Nell.
„Nie je vtipný,“ uistím ich. „A vy to viete. Vtipné sú len niektoré časti.“
„Tak ako v živote,“ povzdychne si Nell a hlavu si mi položí na ple-

ce tak, až ma to dojme. „Pokračuj. Mám dojem, že sa tam ešte niekde 
objaví sexi George.“

Počkala som, kým George a Emily na javisku skončia, a vyšla som do 
vestibulu s prihláškou v ruke a Polaroidom okolo krku. Akosi som si 
neuvedomila, že tam ešte stále bude veľa ľudí, tých, ktorí sa prišli uchá-
dzať o ostatné roly: Gibbsovcov a Webbovcov. Muži, ženy a deti mlčky 
chodili hore-dolu a v tichosti si opakovali slová zo scenára, ktorý dr-
žali v rukách. Teraz som bola jednou z nich aj ja. Práve som sa chystala 
Georgeovi oznámiť, že ma sklamal, lebo myslí len a len na bejzbal a už 
nie je chlapcom, ktorého som považovala za svojho priateľa.

Na chodbe vedúcej dozadu na javisko sedela hŕstka Georgeov 
a adeptiek na rolu Emily. Každému sa ušla stolička, len Veronice nie, 
a tiež prvému Georgeovi, tomu dobrému. Sedeli vedľa seba na scho-
doch, on ju zabával a ona sa smiala, čo, ako som ju poznala, nebolo až 

„
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