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Tuto knihu venujem pamiatke svojich rodicov
Hansa Isidora Ostera a Elisabeth Haasovej Osterovej,
ako aj pamiatke dvandstich milionov nevinnych
obeti vrdtane Siestich miliénov Zidov, jeden
a pol miliéna deti a Sestndstich clenov mojej rodiny,
ktori zahynuli v dosledku nemeckych zverstiev
pocas druhej svetovej vojny.

Venujem ju aj Ivarovi Segalowitzovi, svojmu
najlepsiemu priatelovi na tomto svete odo dna, ked sme
sa v Styridsiatom piatom laktami drgali na drevenej
pricni v koncentracnom tabore Buchenwald, az do jeho
smutného odchodu v roku 2014.

Nasli sme sa, ked sme uz nemali o stratit.
Henry Oster,

Woodland Hills, Kalifornia
31. jlﬂ 2014
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Uvod

Tato kniha zacala vznikat v optike doktora Henryho Os-
tera v Beverly Hills. Bol som jednym z jeho mnohych pa-
cientov, a to dost otravnym.

Vyrobil mi okuliare - viac nez jedny - a ja som si vzdy
nasiel dovod na nespokojnost. Ak sme sa zhodli, ze na
pravom oku potrebujem v urc¢itom uhle skorigovat astig-
matizmus, kym mi vyrobil okuliare, uz sa mi ziadalo tro-
chu iného nastavenia. Nakoniec mi cely zufaly dal staré
skusobné - prehistorické, napohlad ¢udné nastavitelné
okuliare, ktoré mi umoznovali menit orientaciu $osoviek,
kolko sa mi zapacilo.

Najprv som bol len jeho pacient, no ¢oskoro som sa stal
jeho priatelom. Zaujimalo ma, ako veci fungujd, a Henry,
rodeny ucitel, mi rad vietko vysvetlil. VySetrenia, ktoré by
u iného optometristu trvali desat minut, sa niekedy na-
tiahli na hodiny, lebo sa nam tsta nezavreli, a jeho zamest-
nanci mali ¢o robit, aby uchlacholili ostatnych pacientov.

Nakoniec som sa zacal objavovat aj na jeho vychyre-
nych obedoch v restauracii Nibblers na Wilshire Boule-
vard, kde zasadal s neustdle sa meniacim zloZenim pria-
telov a pacientov. Henry je odo mna o dvadsatpat rokov
starsi, ale fascinovala ma jeho energickost a ndkazlivé ra-
dost zo Zivota.



14 Uvop

Henry ku kazdému novému dnu pristupoval ako k ne-
¢akanému daru: bol rozhodnuty uzit si ho a nahovorit na
to aj udi okolo seba. Bola a je s nim ohromna zabava.

Raz, ked mi nevelmi uspesne skusal dalsie kontaktné
$osovky, véimol som si na jeho lavom predlakti vyblednu-
té, trochu krivé modrocierne tetovanie.

»Ako si sa k nemu dostal, Henry?“ spytal som sa.

Odpoved sa dozviete z tohto pribehu. Dozviete sa tiez,
ako napriek nepredstavitelnym okolnostiam a tomu, Ze
prisiel takmer o vsetko, o ¢o mdze Iudska bytost prist,
Henry Oster prezil a zrodil sa tento pribeh.

Dexter Ford,
Manhattan Beach, Kalifornia
jul 2014



1. kapitola

Nemecky chlapec

Kedysi davno som bol patro¢ny nemecky chlapec. Heinz
Adolf Oster.

Bol som vnimavy, energicky maly mudrlant s ¢iernou
$ticou, duplovanou davkou zvedavosti a obmedzenou
schopnostou ¢o i len na chvilu postat na jednom mieste.

V jednej zo svojich prvych spomienok si vykra¢ujem
po stromami lemovanych chodnikoch Kolina, majestat-
neho historického nemeckého mesta, ktoré mi bolo do-
movom, a spolu s otcom idem odovzdat hlas v celostat-
nych nemeckych volbach v roku 1933. Ide, samozrejme,
o volby, po ktorych sa moci chopil Adolf Hitler a jeho
Narodnosocialistickd nemecka robotnicka strana - na-
cisti.

Netusil som, o aky vyznamny den ide ani k ¢omu pove-
da volby. Nik to netusil, zrejme ani saim Adolf Hitler. Pa-
matdm si v8ak, Ze ked sme vysli z nagho bytu a vybrali sa
k volebnej miestnosti, otec — Hans Isidor Oster — ma drzal
za ruku.

Moj otec bol vysoky, vazny, chudy a vzbudzoval respekt.
Ludia na ulici ho spoznavali, usmievali sa nanho a zdravi-
li ho zodvihnutim klobuka. Jeho priatelia sa sklanali, aby
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si ma prezreli, jeho synatora, vystafirovaného ako Maly
lord Fauntleroy na ceste za dobrodruzstvom. Vybavuje sa
mi, ze otec neustale faj¢il - mal som pocit, akoby mu to
dodavalo na velkoleposti, zrelosti, dolezitosti.

Moct si takto vyjst s otcom, len my dvaja, bola vzac-
nost. Riadil niekolko mensich obchodnych domov a oby-
¢ajne bol velmi vytazeny, takze s mamou som travil ovela
viac ¢asu ako s nim.

Pamidtam si, ze ked sme opustili volebnd miestnost,
vzal ma do cukrarne na schlagsahne — vanilkovu $lahac-
ku -, ako sa dnes chodi na zmrzlinu. Bol som $tastim bez
seba. Bol to pre mna velky den.

Bol som jedindcik. Zil som s mamou a otcom v koz-
mopolitnom, elegantnom meste v zdpadnom Nemecku.
Kolin nad Rynom je znamy svojou starobylou gotic-
kou katedralou, domom, ktory sa so svojimi dvomi vy-
$perkovanymi vezami vypina napohlad kilometre nad
mestom.

Nechodili sme sice na omsu do katolickeho dému, no
rozhodne sme boli dobra nemecka rodina. Nemali sme
dovod citit sa menej nemecky nez ktokolvek iny. Otec
v mladosti sluzil v nemeckej armade, vo Wehrmachte. Po-
dobne ako miliény inych Nemcov bojoval vo velkej voj-
ne - v prvej svetovej. Dokonca v nej utrpel zranenie: cez
lice sa mu tiahla jazva, ktord mu tam zostala po zasahu
$rapnelom pocas delostreleckej palby. Dostal medailu za
statocnost. Nemal dovod nebojovat za svoju krajinu, ¢i uz
to bolo spravne, alebo nie - za svoju ot¢inu. Ako ktory-
kolvek iny dobry Nemec.

Iné na nas bolo jedine to, ze sme boli Zidia. Vtedy
som si v§ak z toho tazku hlavu nerobil. Mal som pocit,
ze od inych nemeckych deti sa lis$im len tym, Ze nasa
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rodina chodila kazdy piatok vecer do synagogy a nie
v nedelu do kostola. A chodil som do nemeckej zidov-
skej $koly, kde sme sa okrem vsetkych zvycajnych pred-
metov ucili aj hebrej¢inu. Vobec mi vsak nepripadalo, Ze
by sme boli ini, lepsi ¢i horsi, nez ostatné nemecké ro-
diny.

Zdroj: Archiv Henryho Ostera

Heinz (Henry) Oster, 5 rokov, s otcom
Hansom Isidorom Osterom, Kolin nad Rynom,
Nemecko 1933

Zil som prijemny, normalny zivot. Bol som jednoducho
neposedné nemecké decko z dobrej rodiny, vyrastajuce
v ru$nom nemeckom meste. Ked sa v§ak k moci dostal
Hitler a nacisti - prave v ¢ase, ked som mal dost rokov na
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to, aby som si ako-tak uvedomoval, ¢o sa okolo mna deje -,
vsetko sa pokafralo.

To, Ze sa deje nieco nekalé, som prvykrat pocitil v prvy
$kolsky den v roku 1934 - prvy raz som sa stretol s tym,
ze na mna ukazovali prstom, Ze som iny, a zazil som pre-
nasledovanie.

Ako kazdé iné diefa, aj ja som mal z nastupu do $ko-
ly obavy a bol som trochu nervézny. Mal som $est rokov
a vstupoval som do neznameho sveta. Prvykrat som mal
opustit mamu s otcom a nik sa ma nepytal, ¢i som na to
pripraveny.

Do skoly ma odprevadzali rodi¢ia. Na chrbte som
s vaznym vyrazom v tvari niesol mala kozenu aktovku
s drobnou tabulkou, kriedou na motuziku a $§pongiou na
zotieranie. Na sebe som mal kratke nohavice, podkolien-
ky a klobucik podobny baretke, aky nosia prvaci.

Tak ako vSetky ostatné deti, aj ja som mal v ruke ob-
rovsky papierovy kornut od rodicov. Vyzeral ako mega-
fon alebo Spicatd ciapka a bol plny kadejakych milych
pozornosti — sladkosti a drobnych hraciek. V Nemecku
bola tradicia vyslat deti v prvy den do skoly s Zuckertii-
te, ako sme to volali, alebo sladkym kornatom, ktory
nam mal sprijemnit vstup do cudzieho nového sveta.
Otvorit sme ho mohli aZ po navrate zo skoly - kornuty
mali navrchu ¢erveny celofan previazany $nurkou. Bola
to nasa odmena, nie¢o, na ¢o sme sa mohli tesit. Ten mdj
bol takmer rovnako velky ako ja — aspon tak mi pripa-
dal.

No ked sme ten den vysli z budovy $koly, v rukach dra-
hocenné sladké kornuty, zautocila na nds banda z Hitle-
rovej mladeze, Deutsches Jungvolk a Jungmddel. Na chod-
niku na nas ¢akala velkd, hlu¢na tlupa chlapcov a dievcat,
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nie ovela starsich ako my. Boli vyobliekani ako nacisticki
skauti a sr$ala z nich hrdost.

Boli sme na smrt vydeseni. Par mojich spoluziakov sa
rozplakalo. Boli sme len malé deti, sotva $estro¢né. A po
prvom nervoznom dni v $kole sa na nas zrazu bezdovod-
ne vrhla vrieskajtca nacisticka tlupa.

Moji rodicia - a rodicia vSetkych ostatnych zidovskych
deti - ¢akali pred skolou, pripraveni odprevadit nas do-
mov. Nemali ndm v$ak ako pomoct. Vsetkych ich z cesty
odpratali veduci Hitlerovej mladeze: dospievajuci galgani
alebo mladez po dvadsiatke.

Pamatam si, ze ked som zdvihol hlavu, uvidel som
more uniforiem a rozhnevanych tvari. Vrieskali po nas,
vysmievali sa nam, zlostné deti s nacistickymi $atka-
mi a rovnakymi sponami s hakovym krizom na krku.

Zdroj: Archiv Henryho Ostera Zdroj: Archiv Henryho Ostera

Elisabeth Haasovd Osterovd Heinz (Henry) Oster, 6 rokov,
a Heinz (Henry) Oster, Kolin nad Rynom,
1928 Nemecko 1934
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Chlapci mali za opaskom dyky. Boli to len deti, desat- az
$trndstrocné, ale kazdé malo maly nacisticky nozik.

Vzadu s prekrizenymi rukami postavali nacisticki or-
ganizatori, hrdi rodic¢ia Hitlerovej mladeze. Zjavne si
uzivali, ako ich deti ukazuju malym zidovc¢atam, kto
z koho.

Deti po nas hadzali kamene. Bili nas papekmi. Ak sme
sa chceli dostat do bezpecia k rodi¢om, museli sme pre-
behnut pomedzi ne.

Ilustrdcia: Archiv Calvin College

Nacisticka propaganda urcend nemeckym defom.
Ilustrdcia z protizidovskej obrdzkovej knizky
Never liske na zelenej like ani Zidovej prisahe, ktord
vysla v Nemecku v roku 1936 a nabddala nemecké deti
ostrakizovat Zidovské deti v Skoldch. ,Prec s celou
zidovskou rasou’, pise sa v nej. Knihu vydal vplyvny
nacista Julius Streicher a napisala ju Elvira Bauerovd,
osemndstrocnd nemeckd Studentka umenia.
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Hitlerova mladez sa zamerala najmi na nase Zucker-
tiiten. Zahanali sa na ne papekmi a snazili sa nam ich
vyrazit z rak. A ked sa im nejaky podarilo roztrhnut,
vSetci sa pustili chmatat po zemi a kradli nam sladkosti
a hracky.

Nakoniec sa tam zjavilo par kolinskych policajtov, ktori
vtedy este nutne nepatrili k nacistom, utok zastavili a ja
som sa len tak-tak prebojoval k rodi¢om.

Nikomu z nas vazne neublizili - utfzili sme len odre-
niny a mensie rezné rany, kde-tu sa objavilo trochu krvi.
Boli sme v8ak v $oku.

V to rano som $iel do skoly plny nadsenia a oc¢akava-
nia, nervozny z toho, ako sa mi tam bude darit. Ked som
v to popoludnie konec¢ne dorazil domov, svet bol ovela
temnej$im, ovela nebezpecnej$im miestom. Moj zivot sa
navzdy zmenil.



2. kapitola

Narod si hlada vodcu

Ako Sestro¢ny chlapec som, samozrejme, ani netusil, ¢o
sa deje na politickej scéne. Nemeckom vs$ak v tom case
zmietali otrasy. Krajina prehrala prva svetovd vojnu
a vitazné Staty - predovsetkym Francuzsko a Anglicko -
od nej vymahali nahradu vojnovych §kéd a pozadovaliod
nej uzemie a obrovské sumy penazi, ktoré Nemecko ne-
malo.

Tak ako v Amerike, aj tu na udi dolahla finan¢na tiesen
a prepukla velka hospodarska kriza. V dvadsiatych a tri-
dsiatych rokoch bolo ohromné mnozstvo Iudi bez prace.
Po uliciach sa potulovali tisicky otrhanych muzov, ¢asto
traumatizovanych a dokali¢enych vojnovych veteranov,
ktori nemali na robote ni¢ iné, ako Somrat, spol¢ovat sa
a snovat uklady.

Prva svetova vojna bola no¢nou morou pre vsetkych
vojakov bez ohladu na to, na ktorej strane bojovali. Za-
kopova vojna bola desiva. Za ziskanie — alebo stratu — par
metrov bahna a ostnatého drotu zomierali tisicky ludi.
Vsetky vojska suzovali choroby. Gulomety, delostrelec-
tvo, tanky, jedovaty plyn a bomby zhadzované lietadlami
a vzducholodami zabili miliény. Tych, ¢o prezili, a plati
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to aj o dnesnych vojakoch, vojna natrvalo poznacila. Mi-
liény utrpeli psychickd ujmu. Takmer vSetci mali rany na
srdci aj na dusi.

Eurdpa sa navzdy zmenila.

Nemeckym hospodarstvom zmietala $ialena inflacia:
ta istd suma penazi mala kazdym dniom mensiu a mensiu
hodnotu. Bochnik chleba stal milién mariek - plny farik
plny takmer bezcennych bankoviek.

Ked sa k moci dostal Hitler — za pomoci zédkulisnych
machindcii po volbach v roku 1933 -, nemecky Iud bol
ochotny nasledovat kohokolvek, kto ho presvedc¢i, ze ma
vychodisko, Ze pozna sposob, ako z Nemecka znovu spra-
vit silna a bohatt krajinu.

Naverboval vietkych tych bezcielne sa potlkajucich
muzov bez prace, vSetkych byvalych vojakov a vete-
ranov a dal ich Zivotu népln. Dal im ciel. Odrazu mali
partiu, ¢osi, v ¢o mohli verit, a bolo jedno, aky bizarny
a neludsky zamer sa z toho napokon vyklul. Zhromazdil
vsetkych, ¢o ho boli ochotni poctivat. Prepustil viznov
a ziskal ich pre svoju vec - zatvrdenych zloc¢incov, nevzde-
lanych povalacov, spodinu spolo¢nosti. Presvedcil ich, ze
sa mozu stat sucastou ¢ohosi, ¢o Nemecku prinavrati jeho
niekdajsiu slavu.

Takmer za vietky problémy Nemecka vinil Zidov.

Diktatori a ini vodcovia ¢asto nafukuju vlastné posta-
venie a moc presvied¢anim Iudu, Ze na nich atoci niekto
»iny“ — akakolvek skupina, ktora sa od nich li$i vyzorom,
spravanim ¢i vierou.

Deje sa to na Blizkom vychode. Deje sa to v Rusku
av Darfure. Dialo sa to v Bosne, v Severnej Korei aj v Syrii.
Dialo sa to v Rwande, kde miliény ludi dosekali na smrt
ich vlastni susedia, ktorych na nich postvali ich vodcovia.
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