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Túto knihu venujem pamiatke svojich rodičov  
Hansa Isidora Ostera a Elisabeth Haasovej Osterovej,  

ako aj pamiatke dvanástich miliónov nevinných  
obetí vrátane šiestich miliónov Židov, jeden 

 a pol milióna detí a šestnástich členov mojej rodiny,  
ktorí zahynuli v dôsledku nemeckých zverstiev  

počas druhej svetovej vojny.

Venujem ju aj Ivarovi Segalowitzovi, svojmu 
najlepšiemu priateľovi na tomto svete odo dňa, keď sme 

sa v štyridsiatom piatom lakťami drgali na drevenej 
prični v koncentračnom tábore Buchenwald, až do jeho 

smutného odchodu v roku 2014.

Našli sme sa, keď sme už nemali čo stratiť.

Henry Oster,
Woodland Hills, Kalifornia
31. júl 2014
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Úvod

Táto kniha začala vznikať v optike doktora Henryho Os-
tera v Beverly Hills. Bol som jedným z jeho mnohých pa-
cientov, a to dosť otravným.

Vyrobil mi okuliare – viac než jedny – a ja som si vždy 
našiel dôvod na nespokojnosť. Ak sme sa zhodli, že na 
pravom oku potrebujem v určitom uhle skorigovať astig-
matizmus, kým mi vyrobil okuliare, už sa mi žiadalo tro-
chu iného nastavenia. Nakoniec mi celý zúfalý dal staré 
skúšobné – prehistorické, napohľad čudné nastaviteľné 
okuliare, ktoré mi umožňovali meniť orientáciu šošoviek, 
koľko sa mi zapáčilo.

Najprv som bol len jeho pacient, no čoskoro som sa stal 
jeho priateľom. Zaujímalo ma, ako veci fungujú, a Henry, 
rodený učiteľ, mi rád všetko vysvetlil. Vyšetrenia, ktoré by 
u  iného optometristu trvali desať minút, sa niekedy na-
tiahli na hodiny, lebo sa nám ústa nezavreli, a jeho zamest-
nanci mali čo robiť, aby uchlácholili ostatných pacientov.

Nakoniec som sa začal objavovať aj na jeho vychýre-
ných obedoch v reštaurácii Nibblers na Wilshire Boule-
vard, kde zasadal s neustále sa meniacim zložením pria-
teľov a pacientov. Henry je odo mňa o dvadsaťpäť rokov 
starší, ale fascinovala ma jeho energickosť a nákazlivá ra-
dosť zo života.



14 Úvod

Henry ku každému novému dňu pristupoval ako k ne-
čakanému daru: bol rozhodnutý užiť si ho a nahovoriť na 
to aj ľudí okolo seba. Bola a je s ním ohromná zábava.

Raz, keď mi neveľmi úspešne skúšal ďalšie kontaktné 
šošovky, všimol som si na jeho ľavom predlaktí vyblednu-
té, trochu krivé modročierne tetovanie.

„Ako si sa k nemu dostal, Henry?“ spýtal som sa.
Odpoveď sa dozviete z tohto príbehu. Dozviete sa tiež, 

ako napriek nepredstaviteľným okolnostiam a  tomu, že 
prišiel takmer o  všetko, o  čo môže ľudská bytosť prísť, 
Henry Oster prežil a zrodil sa tento príbeh.

Dexter Ford,
Manhattan Beach, Kalifornia
júl 2014



1. kapitola
Nemecký chlapec

Kedysi dávno som bol päťročný nemecký chlapec. Heinz 
Adolf Oster. 

Bol som vnímavý, energický malý mudrlant s čiernou 
šticou, dupľovanou dávkou zvedavosti a  obmedzenou 
schopnosťou čo i len na chvíľu postáť na jednom mieste.

V jednej zo svojich prvých spomienok si vykračujem 
po stromami lemovaných chodníkoch Kolína, majestát-
neho historického nemeckého mesta, ktoré mi bolo do-
movom, a spolu s otcom idem odovzdať hlas v celoštát-
nych nemeckých voľbách v roku 1933. Ide, samozrejme, 
o voľby, po ktorých sa moci chopil Adolf Hitler a  jeho 
Národnosocialistická nemecká robotnícka strana – na-
cisti. 

Netušil som, o aký významný deň ide ani k čomu pove-
dú voľby. Nik to netušil, zrejme ani sám Adolf Hitler. Pa-
mätám si však, že keď sme vyšli z nášho bytu a vybrali sa 
k volebnej miestnosti, otec – Hans Isidor Oster – ma držal 
za ruku.

Môj otec bol vysoký, vážny, chudý a vzbudzoval rešpekt. 
Ľudia na ulici ho spoznávali, usmievali sa naňho a zdravi-
li ho zodvihnutím klobúka. Jeho priatelia sa skláňali, aby 



16 Henry Oster    Dexter Ford

si ma prezreli, jeho synátora, vyštafírovaného ako Malý 
lord Fauntleroy na ceste za dobrodružstvom. Vybavuje sa 
mi, že otec neustále fajčil – mal som pocit, akoby mu to 
dodávalo na veľkoleposti, zrelosti, dôležitosti.

Môcť si takto vyjsť s  otcom, len my dvaja, bola vzác-
nosť. Riadil niekoľko menších obchodných domov a oby-
čajne bol veľmi vyťažený, takže s mamou som trávil oveľa 
viac času ako s ním.

Pamätám si, že keď sme opustili volebnú miestnosť, 
vzal ma do cukrárne na schlagsahne – vanilkovú šľahač-
ku –, ako sa dnes chodí na zmrzlinu. Bol som šťastím bez 
seba. Bol to pre mňa veľký deň.

Bol som jedináčik. Žil som s mamou a otcom v koz-
mopolitnom, elegantnom meste v západnom Nemecku. 
Kolín nad Rýnom je známy svojou starobylou gotic-
kou katedrálou, dómom, ktorý sa so svojimi dvomi vy-
šperkovanými vežami vypína napohľad kilometre nad 
mestom.

Nechodili sme síce na omšu do katolíckeho dómu, no 
rozhodne sme boli dobrá nemecká rodina. Nemali sme 
dôvod cítiť sa menej nemecky než ktokoľvek iný. Otec 
v mladosti slúžil v nemeckej armáde, vo Wehrmachte. Po-
dobne ako milióny iných Nemcov bojoval vo veľkej voj-
ne – v prvej svetovej. Dokonca v nej utrpel zranenie: cez 
líce sa mu tiahla jazva, ktorá mu tam zostala po zásahu 
šrapnelom počas delostreleckej paľby. Dostal medailu za 
statočnosť. Nemal dôvod nebojovať za svoju krajinu, či už 
to bolo správne, alebo nie – za svoju otčinu. Ako ktorý-
koľvek iný dobrý Nemec.

Iné na nás bolo jedine to, že sme boli Židia. Vtedy  
som si však z toho ťažkú hlavu nerobil. Mal som pocit,  
že od iných nemeckých detí sa líšim len tým, že naša  
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rodina chodila každý piatok večer do synagógy a  nie 
v nedeľu do kostola. A chodil som do nemeckej židov-
skej školy, kde sme sa okrem všetkých zvyčajných pred-
metov učili aj hebrejčinu. Vôbec mi však nepripadalo, že  
by sme boli iní, lepší či horší, než ostatné nemecké ro-
diny. 

                 Zdroj: Archív Henryho Ostera

Heinz (Henry) Oster, 5 rokov, s otcom  
Hansom Isidorom Osterom, Kolín nad Rýnom,  

Nemecko 1933

The Stable Boy of Auschwitz 15

Photo: Henry Oster Archive

Heinz (Henry) Oster, aged 5, with his father, Hans Isidor Oster,  
in Cologne, Germany, 1933

The first time I began to feel that there was anything wrong—my 
first experience of being singled out, being different, being perse-
cuted—was my first day of school, in 1934.

Like every other kid, I was frightened, a little apprehensive. I was 
six years old now, and I was going out, into the unknown world, 
away from my mother and father for the first time, ready or not.

My parents walked me to school; I was carrying, very seriously, 
a little leather backpack containing a tiny blackboard, a piece of 
chalk on a string, and a sponge to use as an eraser. I was wearing 
knee pants, stockings and a little hat, like a beret, which identified 
me as a first-year student.

Like all the other children, I carried a huge cardboard cone that 
my parents had given me. It looked like a megaphone or a dunce 

Žil som príjemný, normálny život. Bol som jednoducho 
neposedné nemecké decko z  dobrej rodiny, vyrastajúce 
v  rušnom nemeckom meste. Keď sa však k  moci dostal 
Hitler a nacisti – práve v čase, keď som mal dosť rokov na 
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to, aby som si ako-tak uvedomoval, čo sa okolo mňa deje –, 
všetko sa pokafralo.

To, že sa deje niečo nekalé, som prvýkrát pocítil v prvý 
školský deň v roku 1934 – prvý raz som sa stretol s tým, 
že na mňa ukazovali prstom, že som iný, a zažil som pre-
nasledovanie.

Ako každé iné dieťa, aj ja som mal z nástupu do ško-
ly obavy a bol som trochu nervózny. Mal som šesť rokov 
a vstupoval som do neznámeho sveta. Prvýkrát som mal 
opustiť mamu s otcom a nik sa ma nepýtal, či som na to 
pripravený. 

Do školy ma odprevádzali rodičia. Na chrbte som 
s  vážnym výrazom v  tvári niesol malú koženú aktovku 
s drobnou tabuľkou, kriedou na motúziku a špongiou na 
zotieranie. Na sebe som mal krátke nohavice, podkolien-
ky a klobúčik podobný baretke, aký nosia prváci.

Tak ako všetky ostatné deti, aj ja som mal v ruke ob-
rovský papierový kornút od rodičov. Vyzeral ako mega-
fón alebo špicatá čiapka a  bol plný kadejakých milých 
pozorností – sladkostí a drobných hračiek. V Nemecku 
bola tradícia vyslať deti v prvý deň do školy s Zuckertü-
te, ako sme to volali, alebo sladkým kornútom, ktorý  
nám mal spríjemniť vstup do cudzieho nového sveta. 
Otvoriť sme ho mohli až po návrate zo školy – kornúty 
mali navrchu červený celofán previazaný šnúrkou. Bola 
to naša odmena, niečo, na čo sme sa mohli tešiť. Ten môj 
bol takmer rovnako veľký ako ja – aspoň tak mi pripa-
dal.

No keď sme ten deň vyšli z budovy školy, v rukách dra-
hocenné sladké kornúty, zaútočila na nás banda z Hitle-
rovej mládeže, Deutsches Jungvolk a Jungmädel. Na chod-
níku na nás čakala veľká, hlučná tlupa chlapcov a dievčat, 
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nie oveľa starších ako my. Boli vyobliekaní ako nacistickí 
skauti a sršala z nich hrdosť. 

Boli sme na smrť vydesení. Pár mojich spolužiakov sa 
rozplakalo. Boli sme len malé deti, sotva šesťročné. A po 
prvom nervóznom dni v škole sa na nás zrazu bezdôvod-
ne vrhla vrieskajúca nacistická tlupa.

Moji rodičia – a rodičia všetkých ostatných židovských 
detí – čakali pred školou, pripravení odprevadiť nás do-
mov. Nemali nám však ako pomôcť. Všetkých ich z cesty 
odpratali vedúci Hitlerovej mládeže: dospievajúci galgani 
alebo mládež po dvadsiatke.

Pamätám si, že keď som zdvihol hlavu, uvidel som 
more uniforiem a rozhnevaných tvárí. Vrieskali po nás, 
vysmievali sa nám, zlostné deti s  nacistickými šatka-
mi a  rovnakými sponami s  hákovým krížom na krku. 

Zdroj: Archív Henryho Ostera

Heinz (Henry) Oster, 6 rokov, 
Kolín nad Rýnom,  

Nemecko 1934

Zdroj: Archív Henryho Ostera

Elisabeth Haasová Osterová 
a Heinz (Henry) Oster,  

1928

The Stable Boy of Auschwitz 17

The children threw rocks at us. They hit us with sticks. We 
were all forced to run this gauntlet to escape, to get through to our 
parents and safety.

The Hitler Youth paid special attention to attacking our Zuck-
ertüten. They bashed at them with their sticks, trying to knock them 
out of our hands. And when one broke open, they all scrabbled on 
the ground to steal our candies and toys.

Eventually, a couple of Cologne city policemen, who were not 
necessarily Nazis then, showed up and stopped the attack, giving 
me and the other Jewish kids enough time and space to make it 
through to our parents.

Photo: Henry Oster Archive

None of us was seriously hurt—just some scrapes and small cuts, 
a little bit of blood here and there. But we were all shocked.

I had gone to school that morning, full of excitement and 
anticipation, anxious about how well I was going to do in the 

Photo: Henry Oster Archive

Elisabeth Haas Oster and 
Heinz (Henry) Oster, 1928

Heinz (Henry) Oster, aged 6. 
Cologne, Germany, 1934
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Chlapci mali za opaskom dýky. Boli to len deti, desať- až 
štrnásťročné, ale každé malo malý nacistický nožík.

Vzadu s prekríženými rukami postávali nacistickí or- 
ganizátori, hrdí rodičia Hitlerovej mládeže. Zjavne si 
užívali, ako ich deti ukazujú malým židovčatám, kto 
z koho.

Deti po nás hádzali kamene. Bili nás papekmi. Ak sme 
sa chceli dostať do bezpečia k rodičom, museli sme pre-
behnúť pomedzi ne.

Henry Oster and Dexter Ford18

classroom. When I fi nally made it home that afternoon, the world 
was a much darker, more dangerous place. My life would never be 
the same again.

Illustration: Calvin College Archive

Nazi propaganda aimed at German children. An illustration from 
a 1936 anti-Jewish children’s picture book published in Germany, 
Trust no Fox on his Green Heath, And No Jew on his Oath, 

which encouraged German children to ostracize Jewish children from 
schools. “Away with all the Jewish Breed” reads the text. Th e book was 

published by infl uential Nazi Julius Streicher, and was written by 
Elvira Bauer, an 18-year-old German art student.

Ilustrácia: Archív Calvin College

Nacistická propaganda určená nemeckým deťom.  
Ilustrácia z protižidovskej obrázkovej knižky  

Never líške na zelenej lúke ani Židovej prísahe, ktorá  
vyšla v Nemecku v roku 1936 a nabádala nemecké deti 

ostrakizovať židovské deti v školách. „Preč s celou  
židovskou rasou“, píše sa v nej. Knihu vydal vplyvný  

nacista Julius Streicher a napísala ju Elvira Bauerová, 
osemnásťročná nemecká študentka umenia.
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Hitlerova mládež sa zamerala najmä na naše Zucker- 
tüten. Zaháňali sa na ne papekmi a  snažili sa nám ich 
vyraziť z  rúk. A  keď sa im nejaký podarilo roztrhnúť, 
všetci sa pustili chmátať po zemi a kradli nám sladkosti 
a hračky.

Nakoniec sa tam zjavilo pár kolínskych policajtov, ktorí 
vtedy ešte nutne nepatrili k nacistom, útok zastavili a ja 
som sa len tak-tak prebojoval k rodičom.

Nikomu z nás vážne neublížili – utŕžili sme len odre-
niny a menšie rezné rany, kde-tu sa objavilo trochu krvi. 
Boli sme však v šoku. 

V to ráno som šiel do školy plný nadšenia a očakáva-
nia, nervózny z toho, ako sa mi tam bude dariť. Keď som 
v  to popoludnie konečne dorazil domov, svet bol oveľa 
temnejším, oveľa nebezpečnejším miestom. Môj život sa 
navždy zmenil.



2. kapitola
Národ si hľadá vodcu

Ako šesťročný chlapec som, samozrejme, ani netušil, čo 
sa deje na politickej scéne. Nemeckom však v tom čase 
zmietali otrasy. Krajina prehrala prvú svetovú vojnu 
a víťazné štáty – predovšetkým Francúzsko a Anglicko – 
od nej vymáhali náhradu vojnových škôd a požadovali od 
nej územie a obrovské sumy peňazí, ktoré Nemecko ne-
malo.

Tak ako v Amerike, aj tu na ľudí doľahla finančná tieseň 
a prepukla veľká hospodárska kríza. V dvadsiatych a tri-
dsiatych rokoch bolo ohromné množstvo ľudí bez práce. 
Po uliciach sa potulovali tisícky otrhaných mužov, často 
traumatizovaných a  dokaličených vojnových veteránov, 
ktorí nemali na robote nič iné, ako šomrať, spolčovať sa 
a snovať úklady.

Prvá svetová vojna bola nočnou morou pre všetkých 
vojakov bez ohľadu na to, na ktorej strane bojovali. Zá-
kopová vojna bola desivá. Za získanie – alebo stratu – pár 
metrov bahna a  ostnatého drôtu zomierali tisícky ľudí. 
Všetky vojská sužovali choroby. Guľomety, delostrelec-
tvo, tanky, jedovatý plyn a bomby zhadzované lietadlami 
a vzducholoďami zabili milióny. Tých, čo prežili, a platí 
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to aj o dnešných vojakoch, vojna natrvalo poznačila. Mi-
lióny utrpeli psychickú ujmu. Takmer všetci mali rany na 
srdci aj na duši.

Európa sa navždy zmenila.
Nemeckým hospodárstvom zmietala šialená inflácia: 

tá istá suma peňazí mala každým dňom menšiu a menšiu 
hodnotu. Bochník chleba stál milión mariek – plný fúrik 
plný takmer bezcenných bankoviek.

Keď sa k moci dostal Hitler – za pomoci zákulisných 
machinácií po voľbách v  roku 1933 –, nemecký ľud bol 
ochotný nasledovať kohokoľvek, kto ho presvedčí, že má 
východisko, že pozná spôsob, ako z Nemecka znovu spra-
viť silnú a bohatú krajinu.

Naverboval všetkých tých bezcieľne sa potĺkajúcich 
mužov bez práce, všetkých bývalých vojakov a  vete-
ránov a  dal ich životu náplň. Dal im cieľ. Odrazu mali 
partiu,  čosi, v  čo mohli veriť, a bolo jedno, aký bizarný 
a neľudský zámer sa z toho napokon vykľul. Zhromaždil 
všetkých, čo ho boli ochotní počúvať. Prepustil väzňov 
a získal ich pre svoju vec – zatvrdených zločincov, nevzde-
laných povaľačov, spodinu spoločnosti. Presvedčil ich, že 
sa môžu stať súčasťou čohosi, čo Nemecku prinavráti jeho 
niekdajšiu slávu.

Takmer za všetky problémy Nemecka vinil Židov.
Diktátori a iní vodcovia často nafukujú vlastné posta-

venie a moc presviedčaním ľudu, že na nich útočí niekto 
„iný“ – akákoľvek skupina, ktorá sa od nich líši výzorom, 
správaním či vierou.

Deje sa to na Blízkom východe. Deje sa to v  Rusku 
a v Dárfúre. Dialo sa to v Bosne, v Severnej Kórei aj v Sýrii. 
Dialo sa to v Rwande, kde milióny ľudí dosekali na smrť 
ich vlastní susedia, ktorých na nich poštvali ich vodcovia.
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