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Michaelovi Carlisleovi a Davidovi Forrerovi 
s láskou a večnou vďakou. 

Päť hviezdičiek nestačí.
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Prológ: Nantucket

Máme pred sebou ďalšie leto na ostrove a ako zvyčajne musíme 
prebrať množstvo vecí. Šéfkuchár Mario Subiaco požiadal Lizbet 
Keatonovú o  ruku na  vyhliadkovej plošine Hotela Nantucket, 
v Monomoy natáča filmový štáb (Blonďavá Sharon má informá-
ciu „zo zaručeného zdroja“, že ide o miniseriál pre Netflix), po-
licajného šéfa Eda Kapenasha hospitalizovali v nemocnici Nan-
tucket Cottage Hospital po  sťažnostiach na  bolesť v  hrudníku 
a aktuálne prebieha aj vášnivá debata o tom, či by mal Nantucket 
povoliť nudapláže. (Pokladáme sa za pokrokových a sofistikova-
ných, ale povedzme si pravdu, toto nie je Francúzsko.) 

Potom sa dopočujeme, že Hollis Shawová organizuje vo svo-
jom dome v Squame akýsi „päťhviezdičkový víkend“. 

To, samozrejme, upúta našu pozornosť.

Hollis Shawová je čosi ako jednorožec.
Najprv žila ako jedna z  nás. Narodila sa Tomovi Shawovi, 

najvyťaženejšiemu dodávateľovi inštalatérskeho materiálu na 
Nantuckete, a  Charlotte Shawovej, učiteľke v  materskej škole. 
Keď mala Hollis sotva dva roky, Charlotte Shawová zomrela 
v sprche na aneuryzmu a Tom Shaw zostal na výchovu dcéry sám. 
Na tomto ostrove však všetci prikladáme ruku k dielu – a na vý-
chovu dieťaťa je potrebná celá dedina! –, a  tak sme mu všetci 
ponúkli morálnu podporu, keď Hollis dospievala. Sledovali sme 
jej vystúpenia na  baletných predstaveniach, dívali sme sa, ako 
hádže na kôš v športovom klube Field and Oar a z  tribún sme 
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fandili jej priateľovi Jackovi Finiganovi počas futbalových zápa-
sov Nantucketských veľrybárov.

Hollis bola dobrá študentka, pracovité dievča a  vynikajú-
ca softbalová nadhadzovačka (keď bola tretiačka na  strednej,  
jej tím vyhral štátny šampionát a vo štvrtom ročníku zasa skon-
čil na druhom mieste). Domček v Squame, kde žila so svojím  
otcom, bol skromný (hoci pozemok, na  ktorom ho postavili,  
stál celý majetok), a len čo Hollis podrástla, starala sa o domác-
nosť a  varila každý večer. Po  škole si privyrábala otváraním  
mušlí v prístavisku Old North Wharf a v  lete spolu so svojou  
najlepšou kamarátkou Tatum obsluhovali v  reštaurácii Rope 
Walk.

V poslednom ročníku strednej školy Hollis napísala esej, kto-
rú jej angličtinárka pani Foxová opísala ako „najlepšiu stredo-
školskú esej, akú čítala za posledných tridsaťjeden rokov“. Mala 
formu listu, ktorý akože písala svojej zosnulej matke Charlotte. 
Začínal sa slovami: Milá mamička, myslím, že by si bola na mňa 
hrdá za to, čo všetko som dokázala. Tu je pár dôvodov.

Keď sa Hollis rozhodla študovať na  Univerzite Severnej Ka-
rolíny v Chapel Hill, mali sme z toho zmiešané pocity. Boli sme 
na svoje dievčatko hrdí – získala plné štipendium –, no po jej od-
chode sa nám za ňou cnelo.

Potom, keď spromovala, presťahovala sa do Bostonu, kde pra-
covala ako pomocná redaktorka pre kulinársku sekciu časopisu 
Boston a na náklady časopisu mohla chodiť do tých „Najlepších 
nových reštaurácií“ v meste. Nakoniec sa zoznámila s Matthe- 
wom Maddenom, stážistom na chirurgii z Lekárskej fakulty Har-
vardu. Vzali sa vo Wellesley, kúpili si dom vo Wellesley a dcérku 
Caroline vychovávali vo Wellesley.

Keď v roku 2007 zomrel Hollisin otec Tom, dcéra zdedila dom 
v Squame. Počas zimy sme sledovali, ako domček, v ktorom Hollis 
vyrastala, presunuli na okraj pozemku, a na jeho mieste vyrástol 
útulný dom s trámami a stĺpmi. 
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Je to oficiálne, pomysleli sme si. Z Hollis Shawovej je letná do-
volenkárka. (Ale aspoň to bola naša letná dovolenkárka. Veď sa 
mohla presťahovať na ostrov Martha’s Vineyard.) Prihlásila sa do 
športového klubu Field and Oar, kde hrávala tenis, pracovala ako 
dobrovoľníčka na Nantucketskom knižnom festivale a v nedeľné 
popoludnia sme ju vídali v reštaurácii Deck, ako sedí pri jednom 
z najlepších stolov pri zábradlí nad monomoyskou zátokou, po-
píja ružové víno a zabáva sa s neznámymi ľuďmi.

Pýtate sa, či nám neprekážalo, že Hollis sa už nesprávala ani 
nepôsobila ako jedna z  nás alebo že na  ostrov prichádzala len 
počas letných mesiacov či na vianočné trhy, sem-tam cez víkend 
na Deň vďakyvzdania a Festival narcisov? Úprimná odpoveď na 
túto otázku by znela: niektorých z nás to trápilo, iní boli radi, že 
je šťastná. 

Keď sa však preslávila na internete, všetci sme sa k nej ihneď 
hlásili!

Počas najtemnejších dní pandémie – keď sa zatvárali podniky, 
burza sa rúcala, reštaurácie sa preorientovali na donášku a počet 
úmrtí stúpal a stúpal – Hollis uverejňovala na svojom vtedy ešte 
prakticky neznámom blogu o varení Zažeň hlad s Hollis pútavý 
obsah (v tom čase šlo o „komunitu gastronadšencov“ s 274 od-
berateľmi). Vo svojej kuchyni vo Wellesley natočila klip, ako pri-
pravuje z čerstvo upečeného japonského mliečneho chleba sen-
dvič so sekanou a s domácimi nakladanými uhorkami. Video sa 
rozšírilo rýchlosťou blesku. Zarezonovalo podobne ako video ta-
lianskeho huslistu, ktorý hral susedom z balkóna v Bologni. Bol 
to sendvič na vyššej úrovni: sekaná bola posypaná cibuľou a by-
linkami a preliata „špeciálnou ružovou omáčkou“, uhorky boli 
chrumkavé, svetlé a pikantné, japonský mliečny chlieb – instag-
ramový hit – bol nadýchaný, no dostatočne pevný, aby sa sendvič 
nerozpadol.

Bola príprava sendviča časovo náročná? Áno – ale celý svet 
mal zrazu času na rozdávanie.
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Bol sendvič lacný? Áno – zo surovín len za sedemnásť dolárov 
ste mali hneď štyri porcie. A dokonca sa dala pripraviť aj tzv. „ne-
možná“ verzia pre vegánov.

Presne to ľudia potrebovali: jedlo na vyššej úrovni na zlepše-
nie nálady.

Z  Hollisinho nenápadného blogu o  varení sa zrazu stal hit, 
priam až senzácia. 

Za týždeň odoberalo jej newsletter viac ako pol milióna ľudí. 
Hollis potom pridala recept na krémové gazpacho zo žltých pa-
radajok a  neskutočne chrumkavé vyprážané kurča. Odozvu 
u  fanúšikov blogu mali nielen recepty, ale aj Hollis. Stala sa 
ich najlepšou priateľkou, o akej vždy snívali – vyžarovalo z nej 
ubezpečenie, že „všetko bude v poriadku“. Páčilo sa im, že sa vo 
svojich videách o  varení prezentovala v  neprikrášlenej verzii – 
s vráskami, pehami a mierne dvojitou bradou. (Ženy v strednom 
veku si hovorili: Radšej ona ako ja; alebo: Nikdy by som nedovoli-
la, aby ma kamera točila z takej blízkosti; a mileniáli a generácia 
zet si hovorili: Ak nechce mejkap, fajn, ale čo takto skrášľovací fil-
ter?) Hollis si svoje blonďavé, jemne prešedivené vlasy upravova-
la iba léžerne: rovné, s cestičkou uprostred, zastrčené za ušami. 
Jej krk vyzeral vždy dobre. (Čo naň používa? Uverejní niekedy od-
kaz na dané produkty?) Vždy nosila vyžehlenú bavlnenú košeľu 
(ten istý model mala vo viacerých farbách, hoci všetci sa zhodli, 
že Hollis vyzerá najlepšie v blankytnej modrej) s naškrobeným 
golierom vyhrnutým dohora a okrúhle zlaté náušnice veľké ako 
päťdesiat centov. Keď sa na ne ktosi spýtal, prezradila, že jej ich 
daroval otec v roku 1987 ako dar k maturite. Hollisini fanúšiko-
via ju vychvaľovali, že „sa na nič nehrá“, hoci si nemohli nevšim-
núť jej obrovský zásnubný prsteň s diamantom (určite mal tri ka-
ráty!) a diamantovú obrúčku so zafírom.

Keď Hollis zverejnila video s  receptom na  zemiakový koláč 
s bielym čedarom a s chrumkavou slaninovou kôrkou, newsletter 
jej blogu prekonal hranicu milióna odberateľov. (Na slaninu sa dá 



Päťhviezdičkový víkend

13

spoľahnúť.) S  pomocou mimoriadne technicky zdatnej dcéry  
Caroline, ktorá študovala filmovú réžiu na Newyorskej univerzi-
te, Hollis založila webstránku, na ktorú pridala dve funkcie. Pr-
vou bola interaktívna mapa sveta nazvaná Svetlá z kuchyne. Keď 
sa niekto prihlásil na webstránku, na mape sa objavilo svetielko, 
takže návštevníci stránky si mohli predstaviť iného kuchára, po-
vedzme v Spokane vo Washingtone alebo v Grand Islande v Ne-
braske, ako stojí u seba v kuchyni a seká pažítku a petržlenovú 
vňať do šalátu s tortellini podľa Hollis.

Druhou funkciou bola nástenka, ktorá umožňovala Hollisi-
ným verným nasledovníkom zanechávať na nej odkazy, uverej-
ňovať recepty, recenzovať reštaurácie, hodnotiť kuchárske knihy 
a klásť otázky typu: Prečo značka Planters stále dáva do svojich 
zmesí orechov para orechy, keď ich už nikto neje? 

Aj Hollis raz či dvakrát do týždňa pridala na nástenku aktuál-
ne informácie o svojich najnovších úspechoch: že dostala ponu-
ku navrhnúť vlastný kuchynský riad, črtá sa jej zmluva na knihu, 
hovorilo sa o jej vlastnej relácii, ktorá by bola nielen o varení, ale 
aj o životnom štýle a rôznych tipoch.

Áno, áno, trikrát áno! Milióny jej fanúšikov to všetko chceli. 
Nevedeli sa Hollis Shawovej nabažiť (nadchlo nás, že si ponecha-
la dievčenské meno). Jej život bol taký vkusný, taký usporiadaný, 
taký požehnaný, až sa ich životy zlepšili jednoducho len vďaka 
tomu, že s  ňou boli prepojení. Hollisin newsletter odoberalo 
1 670 ľudí z Nantucketu (vrátane jej bývalej angličtinárky pani 
Foxovej, ktorá „vždy vedela, že dokáže veľké veci“). V lete 2022 
bola stránka Zažeň hlad s  Hollis rovnako populárna ako slov-
ná hra Wordle či osie hniezda z pekárne Wicked Island Bake-
ry. O Hollis Shawovej sa hovorilo všade, od kaderníckeho salónu  
RJ Miller až po hotel Ships Inn.

Stala sa skutočnou nantucketskou celebritou.

* * *
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Vo štvrtok 15. decembra pani Foxová hľadá na Hollisinej web-
stránke recepty na jednoduché sviatočné predjedlá, ktoré sľúbila 
uverejniť – pani Foxová sa chystá na vianočný večierok –, keď jej 
na monitore vyskočí nový oznam od Hollis z nástenky.

Čitateľom Zažeň hlad s Hollis:

Môj manžel Matthew dnes ráno nečakane zomrel. Žia-
dam vás o trpezlivosť, aby som sa mohla s touto zdrvu-
júcou tragédiou vyrovnať. Na nejaký čas sa odmlčím, čo 
určite všetci chápete. Dúfam, že sa sem v blízkej budúc-
nosti vrátim, hoci v tejto chvíli netuším, kedy to bude.

Tuho objímte svojich blízkych.

S vďakou Hollis

Pani Foxová zalapá po dychu. Panebože! Čo sa stalo? Do vy-
hľadávača zadá Matthew, manžel Hollis Shawovej. Vie, že Hollis 
je vydatá – tie prstene! –, hoci manžela nikdy nespomína. (Pani 
Foxová a poniektorí ďalší by si priali, aby sa viac angažoval, ako 
manžel Iny Gartenovej Jeffrey.) Keď si pani Foxová predstavu-
je Hollis s nejakým mužom, pred očami má jej stredoškolského 
priateľa Jacka Finigana a jeho roztomilé jamky v lícach.

Nasledujúce ráno nájdeme v  novinách Nantucket Standard 
nekrológ: „Letný dovolenkár ostrova MUDr. Matthew Madden 
zahynul pri autonehode.“ Oznamy sú aj v  Boston Globe („Re-
nomovaný chirurg z  Massachusettskej všeobecnej nemocni-
ce a profesor medicíny na Harvarde zahynul pri autonehode vo 
Wellesley.“) a v New York Times („MUDr. Matthew Madden, po-
predný kardiochirurg a  medzinárodný lektor, zomrel vo veku  
55 rokov.“). 

Pani Foxová chce vyjadriť úprimnú sústrasť a nie je jediná – 
v priebehu pár hodín na nástenke pribudlo 17 262 správ vyjad-
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rujúcich účasť a rôzne priania, niektoré pridali ľudia, ktorí sami 
prišli o manželov, manželky, rodičov, súrodencov, deti. Hollisi-
ných fanúšikov táto správa tak zasiahla, že priam vidia, ako sa 
jej triasli prsty, keď ju písala, a počujú jej trhané vzlyky. Všetci ju 
chcú utešiť… no ich motívy nie sú úplne nezištné. Kedy sa Hol-
lis vráti na stránku? Na Valentína? (Nie, to je príliš skoro.) Žeby 
na Veľkú noc?

Nantucketčania myslia na to, aký nespravodlivý vie život byť: 
Hollisina matka zomrela príliš mladá a teraz aj jej manžel. Pre-
mýšľame, či sa Hollis v lete vráti na ostrov. Bude mať chuť hrať 
tenis v klube Field and Oar alebo popíjať rosé v reštaurácii Deck? 
Rýchly Eddie Pancik, náš večne nedočkavý realitný maklér, sa 
pýta svojej sestry Barbie, či by bolo veľmi nevhodné zisťovať, či 
Hollis plánuje dom v Squame predať.

Jasné, ty idiot, zahriakne ho Barbie.
21. júna, v prvý letný deň, Romeo z lodnej spoločnosti Steam-

ship Authority hlási, že Hollis Shawová sa práve vylodila z tra-
jektu vo svojom starom dobrom Volve, naloženom škatuľami, 
taškami a  niečím, čo cez okno pripomínalo prenosnú pec na 
pizzu, a Hollisin šarplaninský pastiersky pes Henrietta spal na 
zadnom sedadle. Ako dobre!, pomyslíme si. Prišla domov. 

Nasledujúce týždne vidieť Hollis na ostrove len zriedkavo. Ne-
príde na Nantucketský knižný festival ani na výročné stretnutie 
Združenia vlastníkov zo Squam Road. Johnny Baylor, šofér do-
náškovej služby Až k dverám, hlási, že jeden večer doviezol Hollis 
sushi z baru Yoshi a druhý večer homárovú rolku z reštaurácie 
Sea Grille. Hollisina dlhoročná suseda Kerri Gaspersonová zba-
dá, ako sa za súmraku prechádza s Henriettou, Hollis má však 
v ušiach slúchadlá a Kerri ju nechce rušiť. 

Chápeme, že vyrovnať sa s  takou náhlou, nečakanou stra-
tou chce čas. Predpokladáme, že Hollis strávi leto sama, bude sa  
venovať len sebe a v súkromí smútiť za mužom, za ktorého bola 
vydatá dvadsaťštyri rokov.
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Keď sa však dopočujeme o päťhviezdičkovom víkende – aké 
nápadité! Aké nezvyčajné! –, všetci sa zhodneme: Toto by mohlo 
byť presne to, čo potrebuje.

1. Správa o nehode I

Je skoré ráno 15. decembra. Hollis Shawová je vo svojej kuchy-
ni doma vo Wellesley a pripravuje cesto na čedarové tartaletky. 
Jej manžel, lekár Matthew Madden, letí o desiatej do Nemecka – 
má prednášať na kardiologickej konferencii v Lipsku a bude preč 
päť dní.

Ak by Hollis túto úvodnú scénu zachytila na videu, pôsobila by 
ako výjav domácej pohody. Hollis má na sebe ušité červené koc-
kované pyžamo a vlasy zopnuté štipcom. Vedľa efektnej mramo-
rovej pracovnej dosky so sivými žilkami, na ktorej vaľká cesto, 
stojí miska na podstavci s pariacou sa kávou s mliekom. Z repro-
duktorov znejú koledy – hrá Hollisina obľúbená „The Holly and 
the Ivy“ a pospevuje si ju falošným operným tónom. V celej ku-
chyni má vianočnú výzdobu: vyblednuté drevené trámy sú ob-
točené smrekovými girlandami a medené hrnce na otvorených 
policiach sa lesknú ako nové mince. „Kuchynský“ stromček vy-
zdobila kulinárskymi ozdobami – drobnou kovovou metličkou, 
dreveným valčekom na cesto, škatuľkou na šišky z jemného čín-
skeho porcelánu. Na všetky skrinky so sklenou výplňou zavesila 
miniatúrne vence. (Jej dcéra Caroline by povedala, že vence, ako 
aj sklenené dózy so salónkami a želé cukríkmi, sú už „za hrani-
cou“.) Z veľkého okna nad drezom, kde Hollis umýva riad, má 
výhľad na mohutné duby a vždyzelené stromy na bočnom dvore. 
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Výhľad ponúka príjemné rozptýlenie, najmä dnes ráno, keď na 
zem dopadajú veľké snehové vločky nadýchané ako vatové tam-
póny. Hollis nič nemiluje viac ako sneh počas sviatkov.

Zazvoní budík a Hollis vytiahne z rúry plech s chrumkavou 
slaninou. Jej šarplaninský pastiersky pes Henrietta s  cingotom 
vojde do kuchyne (Hollis jej dala na obojok zvončeky) a zdvihne 
k nej huňatú tvár.

„No dobre.“ Hollis dá kúsok starej dáme a zvyšok nechá od-
kvapkať na  papierovej utierke vedľa slaného koláča s  červenou 
paprikou a údeným syrom gouda, ktorý pripravila ráno. Odkrojí 
z neho a naaranžuje ho na tanieri s plátkami slaniny a mesiačik-
mi pomaranča odrody Cara Cara, ktoré majú nádherné, prekva-
pivo ružové zafarbenie.

Keď začuje Matthewove kroky na schodoch, zatvorí oči a zhl-
boka sa nadýchne.

Nevyťahuj to, hovorí si. Nechaj ho odísť bez scén.

Pravdou však je, že cesta do Lipska robí Hollis vrásky na čele. Po-
lovicu noci nespala a trápila sa pre to. Matthew bude prednášať 
zajtra ráno, takže by mohol pokojne odcestovať z Nemecka po-
obede. Stihol by ich každoročný vianočný večierok, ktorý bude 
v sobotu. Odkedy sa Hollis s Matthewom presťahovali do Wel- 
lesley, organizujú vianočný večierok každý rok a  pripadá vždy 
na tretiu decembrovú sobotu. Matthew si vraj „myslel, že bude 
neskôr“, a tak si naplánoval, že zostane na konferencii až do kon-
ca a potom odcestuje do Berlína navštíviť svojho mentora dokto-
ra Emanuela Schradera, ktorému práve diagnostikovali Parkin-
sonovu chorobu a už nemôže operovať.

„Ale na  našom večierku nesmieš chýbať!“ namietala Hollis, 
keď jej to oznámil. 

Matthew sa zasmial. „Zlatko, obaja sa zhodneme na  tom, že 
to je tvoj večierok. Zúčastnia sa na ňom všetci tí velikášski snobi 
z veľkého Wellesley, ani si nevšimneš, že tam nie som.“



Elin Hilderbrandová

18

Povedal to s ľahkosťou, dokonca žartovne – no Hollis sa to aj 
tak dotklo. Večierok naozaj každý rok organizuje takmer sama. 
Pripravila všetko jedlo – čedarové tartaletky, burgery s panen-
kou, zemiačiky s  kaviárom –, vyleštila poháre na  šampanské, 
rozmiestnila svietidlá popri príjazdovej ceste, darčekové tašky 
naplnila domácimi karamelkami, ktoré si hostia budú brať do-
mov. Rozposlala pozvánky a  jej zoznam bol každý december  
dlhší (okrem roka, keď sa Hollis rozkmotrila s Electrou Under-
groveovou a jej partiou).

Napriek tomu si Hollis nevie predstaviť, že by vo dverách všet-
kých vítala bez Matthewa po boku. Je to doslova nemysliteľné.

Ale evidentne nie pre neho.

Matthew vojde do kuchyne. Cestuje vždy v obleku a dnes si dal 
aj červenú kravatu z  Vineyard Vines s  potlačou Santa Clau-
sov v motorových člnoch – Hollis mu ju kúpila na večierok! – 
a pohmkáva si koledu „Once in Royal David’s City“, ktorú práve 
hrajú. Vystrie pravé zápästie, aby mu Hollis pomohla s manžeto-
vým gombíkom v tvare strieborného soba. Rozhodne je vo svia-
točnej nálade.

Hollis vdýchne vôňu jeho vody po holení značky Kiehl’s. Zbož-
ňuje tú vôňu, pripomína jej rande a  (čoraz zriedkavejšie) rána, 
keď sa prebúdza v jeho náručí.

Nemôže uveriť, že odchádza.
Snaží sa zo seba vysúkať Tu sú raňajky alebo Donesiem ti  

kávu – Matthew pije vrelú čiernu kávu, ktorú mu nalieva, až keď 
stojí priamo pred ňou. Namiesto toho jej však z úst vyjde: „Tak 
by som si priala, aby si zmenil plány.“

Keď Matthew odíde na letisko – oveľa neskôr, ako mal v pláne –, 
Hollis urobí z cesta guľu, zabalí ju do potravinovej fólie a vloží do 
chladničky. Chuť do varenia ju už prešla. Matthew sa raňajok ani 
nedotkol, no namiesto toho, aby tanier prikryla fóliou a odložila 
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ho na neskôr (neznáša plytvanie, jeden z dôsledkov toho, že je 
dcérou Toma Shawa), vysype jedlo do Henninej misky na žrádlo. 
Potom si z rolky odtrhne papierovú utierku a utrie si oči. Nemô-
že uveriť, ako rýchlo ich rozhovor eskaloval do hádky.

„V poslednom čase dávaš prednosť všetkému okrem mňa,“ po-
sťažovala sa. „Práci, cestovaniu a teraz doktorovi Schraderovi!“

„Ten muž bol môj mentor, Hollis. Berlín je od Lipska vzdiale-
ný dve hodiny autom. Bolo by neslýchané ho nenavštíviť, vzhľa-
dom na okolnosti.“

Hollis sa namiesto toho, aby tento argument uznala, začala za-
oberať závažnejšími obavami. Od Carolininho odchodu na uni-
verzitu cítila, že sa od seba vzďaľujú. Hollis vždy snívala o man-
želstve, aké mali Matthewovi rodičia – boli romantickí a oddaní 
jeden druhému až do konca.

Kedy naposledy, zamyslela sa, zažili vo svojom manželstve ne-
jakú romantiku? Romantické by bolo, keby Matthew zrušil túto 
cestu, to sa však nestane. Vedela to už podľa jeho napätých ra-
mien a zaťatej čeľuste – túžil vypadnúť.

„Niekedy mám pocit, že sme len spolubývajúci…“ pozname-
nala. Chcela spomenúť, ako dlho už nemali sex, no to bola rov-
nako jej chyba ako jeho. Cez deň sa všetko točilo okolo práce 
a každý večer padala vyčerpaná do postele. 

Matthew použil svoj lekársky trik – tváril sa, že ju počúva, ale 
nepočúval, a tak Hollis vedela, že ho to nezaujíma a čaká, kým 
skončí, čo ju rozčuľovalo a  znechucovalo zároveň. Matthew si 
odkašľal a pozrel na hodinky. Keď si obliekol kabát a kožené ru-
kavice na šoférovanie, Hollis si utrela kopiace sa slzy. Matthew si 
čupol a pohladil Henny po tvári a potom prudko stisol Hollis – 
aspoň v jeho dotyku niečo cítila.

Tesne pred odchodom sa otočil. „Zmenila si sa,“ povzdychol si. 
„My sme sa zmenili.“ Vyšiel do snehu a zavrel za sebou dvere.

* * *
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Tie slová teraz znejú Hollis v ušiach. Zmenila si sa. My sme sa 
zmenili. Chcela by tvrdiť, že netuší, čo tým myslí – ale obáva sa, 
že to vie. Od  momentu, keď sa Hollisina webstránka rozbehla 
a naskytli sa príležitosti využiť jej novú popularitu, stal sa z nej 
iný človek. Taký, čo nedokáže žiť svoj život bez toho, aby ho ne-
zdokumentoval pre odberateľov newslettera. Vždy je prilepená 
na obrazovku – svojho telefónu, notebooku alebo na obe naraz. 
Zmenila sa, a teda sa zrejme zmenili obaja. Matthew však urči-
te chápe, že Hollis sa po dvadsiatich rokoch, keď bola manželkou 
a matkou, teší, že si buduje niečo vlastné.

Zdvihne telefón a zavolá mu, pripravená ospravedlniť sa za to, 
že je ako slon v porceláne, ale presmeruje ju do Matthewovej od-
kazovej schránky. 

Hneď to skúša znovu – opäť odkazová schránka. Počká na píp-
nutie a potom povie: „Moje city k tebe sa nezmenili.“

Pre prípad, že Matthew si nezvykne prehrávať odkazy (prehrá-
va si ich ešte vôbec niekto?), pošle mu esemesku: Ľúbim ťa, doktor 
M. Záleží mi na tebe. Záleží mi na nás.

Chvíľu čaká, ale neprichádza žiadna odpoveď. Zrazu ju 
premkne naliehavý pocit, že mu ten odkaz musí sprostredkovať, 
aby počul, ako mu hovorí Ľúbim ťa. Záleží mi na tebe. Znovu sa 
pokúša dovolať, no opäť sa ozve odkazová schránka.

Fajn, pomyslí si. Potrebuje čas, aby vychladol. Zavolá mu, keď 
si bude istá, že sedí v  salóniku Lufthansy. Ale veta My sme sa 
zmenili ju znepokojuje. Čo tým chcel povedať? 

Cíti, že začína byť melodramatická, čo sa na ňu veľmi nepo-
dobá. Všetko bude v poriadku. Áno, Matthew síce zmešká ich  
večierok, ale vráti sa v dostatočnom predstihu pred rodinnými 
Vianocami. Lekár Schrader má parkinsona. Jasné, že Matthew 
by ho mal navštíviť.

Hollis si sadne k notebooku a rozhodne sa rezervovať na Sil-
vestra večeru pre dvoch v  reštaurácii Mistral. Pôjdu do  mes-
ta taxíkom, aby mohli vypiť toľko šampanského, koľko budú 
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chcieť, a Hollis si kúpi nové šaty, niečo čierne a koketné. Chce 
ešte skontrolovať svoju webstránku – čitatelia čakajú na recept 
na  čedarové tartaletky –, no namiesto toho sa prihlási na  Fa-
cebook. Po pár márnych sekundách, keď sa snažila odolať svo-
jim najhorším pudom, sa ocitne na  profilovej stránke Jacka  
Finigana, svojho priateľa zo strednej školy. Žiadne nové príspev-
ky – Jack niečo zverejní len dva- či trikrát do roka. Naposledy 
na jeseň: fotografiu, ako stojí na brehu jazera kdesi v západnom 
Massachusetts a drží v ruke pstruha. Od predminulého leta ne-
pridal žiadnu fotografiu svojej dlhoročnej priateľky Mindy. Hol-
lis sa, pochopiteľne, pokúsila pozrieť Mindin profil, no Mindy 
ho má uzamknutý, takže jediné, čo Hollis vidí, je jej titulná foto-
grafia s prikrývkou, ktorú pravdepodobne sama vyrobila. Hollis 
si uvedomuje, že ho špehuje, ale nič tým nesleduje, nikdy by ho 
nekontaktovala. Zaujíma ju, či sa Jack – alebo Mindy – dozvedel 
o blogu Zažeň hlad s Hollis.

Klopanie na  vchodové dvere Hollis zaskočí, cíti sa, akoby ju 
prichytili. Vypne Facebook a ponáhľa sa k dverám. Sneh na dvo-
re odráža modré a červené svetlá.

„Pani Maddenová?“ spýta sa policajt. Je mladý, možno len o pár 
rokov starší ako Caroline, a Hollis nechápe, čo tam robí. Je tak 
skoro, že je ešte v pyžame. Takmer ho opraví: volá sa Shawová, 
nie Maddenová. V tej chvíli si však uvedomí, že policajt tu musí 
byť kvôli Matthewovi – ide o Matthewa?

„Áno?“ 
Presné slová si nepamätá, no Hollis akosi pochopí, že došlo 

k nehode, boli v tom jelene, samica a mláďa, hovorí policajt. Mat-
thewovo auto sa vymklo spod kontroly a prevrátilo sa na ulici 
Dover Street.

Dover Street? Hollis sa zamyslí. Jazdia po nej neustále, každý 
deň, robia to už roky, desaťročia. A áno, po Doverskej vždy beha-
jú jelene, najmä počas loveckej sezóny.
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„Je zranený?“ spýta sa Hollis, jej hlas znie stále viac-menej nor-
málne napriek panike, ktorá ju prepadá. Pozrie policajtovi poza 
plece k jeho autu. Sedí Matthew vzadu? Bol… previezli ho do ne-
mocnice? Potom pozrie policajtovi do očí. „Je v poriadku?“

„Je mŕtvy, madam,“ oznámi policajt.
Hollis sa zrazu ocitne na podlahe, kričí, narieka. Je jej jedno, 

že ju pozoruje cudzí človek. Henny podíde s cengotom k nej a za-
čne jej olizovať tvár. Hollis z kuchyne počuje tóny piesne „Ding 
Dong, Merrily on High“ a zakryje si uši. Policajt sa jej pýta, či 
chce niekomu zavolať.

„Manželovi! Zavolajte môjmu manželovi!“ volá. V tej chvíli sa 
to ešte stále zdá byť reálne. Matthew je lekár, dáva veci do po-
riadku, on to napraví. On jediný to dokáže.

Namiesto vianočného večierka sa koná pohreb. Matthewa po-
chovajú vedľa jeho rodičov na  Cintoríne svätého Ondreja. 
Na Hollis potom čaká dom plný ľudí – susedia z Wellesley, leká-
ri a sestričky z nemocnice, ženy z Hollisinej skupiny z cvičenia 
barre a jej dlhoročné mamičkovské kamarátky vrátane Brooke 
Kirtleyovej, ktorá objednala z obchodu Linden Store misy s ob-
loženými chlebíčkami a zostane až do konca, aby aj pouprato-
vala. Jediná osoba, na ktorej Hollis záleží, je jej dcéra Caroline, 
no ich vzťah je napätý. Caroline pôsobí vyrovnane – na pohrebe 
bez zaváhania prečíta báseň od Roberta Frosta „Nothing Gold 
Can Stay“ – a k Hollis sa na verejnosti správa slušne, v súkro-
mí ju však odstrkuje. Odporuje a koriguje jej spomienky a spo-
chybňuje aj jej rozhodnutie usporiadať kar u nich doma. „Ocko 
je mŕtvy a ty organizuješ večierok!“

„Je to kar, nie večierok,“ opraví ju Hollis. „Tak sa to zvykne ro-
biť.“ Vie, že je to Carolinin prvý pohreb a láme jej to srdce.

„Ty to tak robíš,“ odvrkne Caroline trpko. „Počula som, ako 
Brooke žiadaš, aby priniesla päť kíl ľadu. Otec je mŕtvy a teba za-
ujíma len ľad!“
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