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Hory odpočívajú v prenádhernej žiare hviezd,
no aj v nich mihotá sa čas.

Kiežby nepominuteľnosť našla svoj domov
v mojom divokom srdci raz.

Rainer Maria Rilke



Horšia ako osamelosť
je spoločnosť ľudí,

ktorí ti dávajú pocit, že si sám.

Kto z vás je bez hriechu,
nech prvý hodí kameňom.

Ján, 8, 7



Pre Christiana
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Prológ

V edela si, že iba počas krátkeho obdobia v dejinách ľud-
stva nebolo rozmnožovanie smrteľne nebezpečné?“ spý-

tal sa sivovlasý muž a nalial jej koňak, hoci odmietla.
Vo fraku, v  bielej košeli so skrytými gombíkmi a  smieš-

nych lakovkách jej pripomínal tučniaka. Ona sa zasa strácala  
v príliš veľkom župane, ktorý jej pripravil, kým sa sprchovala.

„Pohlavné choroby ako syfilis alebo kvapavka, riziká pri 
pôrode,“ pokračoval a oblizol si hornú peru. „Nechránený sex 
často mal a má za následok smrť.“

V kozube prasklo poleno a ona si spomenula na silvestrov-
ské ráno. Keď bol svet ešte v poriadku, mama nezdrhla s iným 
mužom a otec nebol už pred šiestou večer opitý. Hádzali spo-
lu petardy na dvore vedľa Eddyho garáže.

Vtedy ho videla naposledy.
Ktovie, či otec ešte žije. Dúfam, že nie.
„Iba niekoľko rokov sme pri sexe nemuseli myslieť na naj-

horšie. Vieš, kedy to bolo?“
Upíjala nápoj jantárovej farby, vnímala príjemné teplo, ktoré 

jej už dlho chýbalo, a preklínala sa. Tušila to, už keď spustil 
okno a naznačil jej, aby prišla k autu. Na tom chlapovi niečo ne-
sedí. Mal falošné oči na falošnej tvári. Akoby napnutej, vyhla-
denej botoxom alebo čím. Vyzeral ako bez emócií, ako jašter.

No pravdepodobne by k nemu nastúpila, aj keby mu krvá-
cali oči. Všetko bolo lepšie ako stráviť ďalšiu noc pri mínus 
siedmich stupňoch Celzia v podchode pri stanici rýchlodráhy 
na Štuttgartskom námestí. Navyše sa na prvý pohľad zdalo, 
že vyhrala jackpot: Mercedes triedy S, pred vilou dvojgaráž, 

„
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najmenej šesťsto metrov štvorcových luxusu, podlahové kú-
renie a župan hrejúci viac ako zimná bunda, ktorú jej veno-
val cirkevný spolok. Jeho opilecké reči však boli neznesiteľné 
a naznačovali, akú protislužbu od nej očakáva.

„Bolo to v období, keď vynašli antibiotiká aj antikoncepciu. 
Trvalo to však iba krátko. Kým neprišiel aids. Iba pätnásť ro-
kov, od konca šesťdesiatych do začiatku osemdesiatych. Kra-
tučký okamih v dejinách ľudstva.“

Tučniak sa zasmial a  otvoril drevenú truhlicu pod dvoj-
krídlovým oknom s  výhľadom do záhrady, zabezpečeným 
bielou klenutou mrežou ako všetky okná na prízemí vily.

„Nie je to paradox? Akt, ktorý plodí život, bol a  je spoje-
ný so smrteľným nebezpečenstvom.“ Vybral z truhlice tašku 
z plachtoviny. „To je pre teba.“

Nazrela do tašky, ktorú tučniak položil na pohovku, ako 
keby to bolo vrece s odpadkami.

„No tak, vybaľ to.“ Vzal jej z ruky pohár.
Postupne vyťahovala z  tašky kusy oblečenia: svetlosivú 

sukňu, jednoduchú dievčenskú spodnú bielizeň, bielu blúzku 
s trúbkovými rukávmi.

„Obleč si to!“ vyzval ju a ona poslúchla. Tučniak jej sľúbil 
tristo eur, sto si už schovala pod vložku v čižme.

Spustila župan na podlahu a obliekla si spodnú bielizeň.
„Zatoč sa!“ prikázal jej, keď bola kompletne oblečená. Šaty 

jej padli ako uliate. Vyzerali ako nové, no voňali ako čerstvo 
vyprané.

„Dokonalé,“ zhodnotil tučniak. Vystrčil ju z obývačky (kto-
rú nazýval salónom) k  točitému mramorovému schodisku 
vedúcemu na prvé poschodie. Bosá stúpala schod po schode. 
Kráčala nahor, no mala zvláštny pocit, že zostupuje do chlad-
nej pivnice.

„Tadiaľto!“
Nasledovala ho do kúpeľne, ktorá bola väčšia ako byt v pa-

neláku v berlínskej štvrti Neukölln, z ktorého jej prechľastaný 
otec vyštval najskôr jej matku a potom aj ju.
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„Len sa pozri, aká si krásna,“ zaplesal tučniak a  postavil 
svoj pohár na okraj vírivky. Pozrela sa do zrkadla v  zlatom 
ráme nad dvojitým umývadlom, no vzápätí sklopila zrak. Na 
tej scéne nebolo nič prirodzené. Päťdesiatpäťročný opitý muž 
vo fraku vedľa štrnásťročného dievčaťa trasúceho sa od stra-
chu a zimy.

„Neuveriteľné. Smiem ti ostrihať vlasy?“
Pokrčila plecami. V porovnaní s tým, čo si predstavovala, 

znela táto požiadavka nevinne.
„Za vlasy je príplatok.“
„Žiadny problém,“ odvetil a ona mu verila. Už len hodinky 

na jeho zápästí museli stáť celý majetok. Aj keby jej za každý 
vlas zaplatil tisícku, pravdepodobne by si to na svojom účte 
ani nevšimol.

„Možno bude stačiť, keď si ich vypneš.“ Priblížil sa k  nej 
so sústredeným výrazom na tvári. Zatvorila oči a cítila, ako 
jej sponkami vypína vlasy. Potom ustúpil dozadu a radostne 
zatlieskal. „Tak, ešte trochu lesku na pery a púdru. Si veľmi 
bledá.“

Cítila, ako jej niečo rozotiera po perách, potom sa jej líc do-
tkol štetec. Voňalo to príjemne, a predsa z toho nemala dobrý 
pocit.

„Ohromné,“ skonštatoval a zrazu posmutnel. „Keby si len 
vedela, čo v tebe vidím.“

Dýchal rýchlo. Lačne nasával vzduch úzkymi perami. V je-
ho dychu cítila koňak a ešte niečo, niečo trpké.

„Poď!“
Vzal ju za ruku a vyviedol ju z kúpeľne na chodbu. „Vyzeráš 

presne ako ona.“
„Ako kto?“ odvážila sa opýtať.
„Dokonca aj hlas máš podobný.“
„O kom hovoríte?“
Zostali stáť pred pootvorenými dverami.
„Šššš.“ Muž jej položil ukazovák na pery. „Kladieš priveľa 

otázok. Ona je skôr mlčanlivá.“
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Potom ju postrčil do izby. Bol to dievčenský sen v pastelovej 
fialovej a bielej. Skrine, malá pohovka s plédom a množstvom 
vankúšov – všetko harmonicky zladené tón v  tóne. Ešte aj 
torta na malom toaletnom stolíku mala fialovú plnku. Ho-
rel na nej najmenej tucet sviečok. Nad posteľou visela girlan-
da s  ružovým nápisom Happy Birthday na striebornej fólii, 
v ktorej videla svoj odraz, ale nespoznávala sa. 

„Všetko najlepšie, poklad môj,“ ozval sa muž za jej chrbtom.
Otočila sa k nemu. „Čo to má byť?“
Pokýval hlavou. „Všetko najlepšie k tvojim štrnástym na-

rodeninám,“ povedal. Potom zvnútra zatvoril dvere, dvakrát 
otočil kľúčom a vytiahol ho zo zámky.

Pomóc!
Zovrelo jej hrdlo, ako keby jej tučniak utiahol okolo krku 

neviditeľnú slučku.
S ťažkým dychom pristúpil bližšie, znovu si oblizol pery.
„Prosím, smiem odísť?“ spýtala sa. Hlas sa jej triasol od 

strachu.
Neskoro.
Muž prižmúril oči, akoby ho oslepilo svetlo.
„Ešte nikdy to nebolo také dokonalé, Marla,“ vyhlásil.
„Kto je Marla?“
Pri záblesku čepele sa začudovala, ako sa mu tak rýchlo do-

stal do ruky nôž.
„Vedela si, že červená je jediná farba, ktorá symbolizuje nie-

len život a lásku, ale aj smrť?“ spýtal sa.
Potom bodol. Raz. Dvakrát. Znelo to, ako keby v  ruke 

mliaždil ošúpaný pomaranč. V  jej vnútri sa niečo rozbilo. 
Ako keď sa ťažký pohár rozbije o tvrdú podlahu. Skôr to cíti-
la, ako počula. Pritom kričala tak hlasno ako nikdy predtým. 
Ako keby na ňu striekal z vodnej pištole. Zažmurkala, otočila 
hlavu nabok, inštinktívne si pretrela oči a zrazu videla všetko 
cez červený závoj. Vzápätí jej prišlo zle.

Zacítila totiž chuť krvi, ktorá jej stekala z čela cez obočie 
až do úst.



„Prosím, nie!“ vydala zo seba, no už bolo neskoro. Tuč-
niak preťal krčnú tepnu. Počula ho už iba zachrapčať: „Je mi 
to ľúto, Marla, nemôžem inak.“ Potom už nepočula nič. Bol  
koniec.

Muž, ktorý si vrazil nôž najskôr do jedného, potom do 
druhého oka a nakoniec si ho zabodol do krku, bol mŕtvy.
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1. kapitola

O št yri rok y neskôr 
Päť rokov pred rozhodnutím

Podľa štatistík zomrie väčšina ľudí, ktorí skonajú priro-
dzenou smrťou, medzi druhou a piatou hodinou ráno. 

Priemerný čas smrti následkom vraždy štatistiky neuvá- 
dzajú.

Marla Lindbergová o tom aspoň nevedela, hoci jej denník 
by mohol štatistikom ponúknuť hneď niekoľko záchytných 
bodov. Jej duša zomrela 23. apríla o pol deviatej ráno v obý-
vačke rodičovského domu v berlínskej štvrti Dahlem. O život 
mala prísť o  štyri roky neskôr jedného extrémne horúceho 
letného večera v bývalej pôrodnici vo Wannsee.

Presne o 19.51. Teda o niekoľko minút.
Marla vystúpila z malého rozheganého auta, ktoré jej dal 

k  dispozícii zamestnávateľ. Po absolvovaní ústnych matu-
ritných skúšok začala pracovať pre kuriérsku spoločnosť  
Carry&Co. Dnes si radšej mala vziať voľno. Ošľahla ju horú-
čava, ako keď sa vyvalí horúci vzduch z otvorenej rúry. Utrela 
si z čela pot a znovu sa pozrela na mobil.

Tu?
Podľa Google Maps stála pred správnou budovou, aj keď 

to tak nevyzeralo. Už príjazdová cesta sa jej zdala čudná. 
Na tehlovom oblúku, popod ktorý prešla, bol nápis „Klini-
ka Schilfhorn“, za ním stála prázdna vrátnica. Nemocnica tu 
však nemohla byť, popraskaný asfalt bol zarastený burinou, 
o  polorozpadnutých budovách po oboch stranách cesty ani 
nehovoriac. Ale Marla sa neotočila, dala sa ďalej viesť navigá-
ciou. Tu a tam totiž zazrela zrenovované budovy s tabuľami 
s názvami startupových firiem, ktoré na tomto morbídnom 
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pozemku zrejme našli vhodné tvorivé prostredie pre svoje 
podnikateľské aktivity.

Zastala pred veľkou šesťposchodovou budovou s  rovnou 
strechou a rozbitými okennými tabuľami. Svetlejšie časti fa-
sády boli posprejované nečitateľnými grafitmi.

Marla obišla auto a otvorila kufor.
Zvyčajne rozvážala potravinové nákupy alebo jedlo z reš- 

taurácií. Doručenie poštovej zásielky bolo pre ňu novinkou. 
Keď sa v  ten deň už chystala vrátiť auto a  skončiť, dostala 
správu na WhatsApp od vedúceho zmeny Steva.

Úplne som zabudol: Posledná dnešná zásielka. Schilfhorn 
18 – 24, budova č. 14, miestnosť 012. Balík je v kufri.  
Dôležité: odovzdať presne o 19.49. Ani o minútu skôr, ani 
o minútu neskôr.
Maj sa,
S.

Zvláštne.
S takým krátkym časovým ohraničením sa ešte nestretla. 

Marla však bola dôsledná a presná a vedel to aj jej zamestná-
vateľ.

Pozrela sa na hodinky.
19.34. Slnko zapadne až o dve hodiny. Predstavila si, ako 

bezútešne asi vyzerá budova v  tvare škatule od topánok 
potme, keď aj cez deň pôsobí tak deprimujúco.

Ako dom mojich rodičov, pomyslela si, hoci na prvý pohľad 
nemala ich vila v Dahleme s touto klinikou nič spoločné. Nič 
netušiaci človek, ktorý by nazrel ponad hustý živý plot, by si 
pri pohľade na starostlivo upravenú štrkovú príjazdovú cestu, 
stĺpy pred vchodom do vily a teplé svetlo v krídlových oknách 
zaiste pomyslel, aké musí byť šťastie vyrastať v  takom pro-
stredí. O tom, že zdanie klame, sa mohli susedia a okoloidúci 
presvedčiť pred štyrmi rokmi, keď v noci na 23. apríla, niekoľ-
ko hodín pred Marlinými štrnástymi narodeninami, zapar-
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kovala pred usadlosťou Lindbergovcov na Podbielskeho aleji 
kolóna zásahových vozidiel s  divoko blikajúcimi majákmi. 
Nasledujúce ráno, keď sa Marla vrátila z Franského lesa, kde 
spievala so zborom, bola obývačka ešte stále plná policajtov.

Tá policajtka bola primladá na to, aby ju poverili takou 
smutnou úlohou, napísala neskôr v liste samej sebe. Psycho-
logička jej poradila, aby si písala listy, tak vraj lepšie spracuje 
to, čo sa stalo.

Policajtka zaviedla Marlu za jej matkou Theou, ktorá 
s  prázdnym pohľadom sedela na pohovke a  civela do vy-
hasnutého kozuba.

„Leven?“ vykríkla Marla v panike meno milovaného star-
šieho brata, ktorý bol v  tom čase ako devätnásťročný už na 
druhom odvykacom pobyte, a  tak jej ako prvé napadlo, že 
sa mu niečo prihodilo. Policajtka jej však objasnila: „Je mi to 
ľúto, zlatko. Tvoj otec je mŕtvy.“

Na druhý deň sa v  bulvárnych novinách objavil titulok  
Lúpežná vražda v luxusnej štvrti. Noviny sa mýlili hneď v dvoch 
bodoch. Do vily Lindbergovcov sa totiž nikto nevlámal ani 
nedošlo k vražde.

Pitva jednoznačne preukázala, že Edgar Lindberg spáchal 
samovraždu. Jeho list na rozlúčku, ktorý sa našiel v trezore, 
odhalil nepredstaviteľnú hĺbku priepasti, do ktorej nakoniec 
dobrovoľne skočil.

Moja najmilšia Marla,

ľúbim Ťa tak veľmi, dieťa moje, až to nie je zdravé. Túžim 
po Tebe spôsobom, akým by otec nikdy nemal túžiť po svo-
jej dcére. Uvedomujem si, že som chorý človek s odporný-
mi, nechutnými myšlienkami. Aby som sa neprevinil voči 
Tebe, ublížil som iným. Vyhľadával som dievčatá, ktoré mi 
Ťa pripomínali, ktoré sa Ti podobali. Obliekal som ich tak, 
ako sa obliekaš Ty. Nikdy sa nič nestalo, prisahám, aj keď 
prísaha ľudského odpadu nemá vysokú cenu.
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Tak ako som sa nikdy nedotkol Teba, nedotkol som sa 
ani tých úbohých dievčat, ktoré som vyhľadával na inter-
nete či na ulici. Žiadne nebolo také pekné ako Ty, žiadna 
tvár sa ani len približne nepodobala Tvojej prekrásnej 
tvári. Mal som čoraz morbídnejšie, čoraz vražednejšie 
myšlienky. Možno si niečo postrehla. Keď si spala, sedel 
som pri Tvojej posteli. Neskôr, keď si bola staršia, líhal 
som si pod Tvoju posteľ a počúval som, ako dýchaš. Do-
týkal som sa Tvojich prstov, keď Ti ruka visela cez okraj 
postele.

Bol som ako Tvoj tieň, pozoroval som Ťa spoza kríkov, 
keď si sa cez prestávku prechádzala na školskom dvore. 
Stál som na protiľahlom nástupišti, keď si sa metrom vra-
cala z hodiny klavíra.

Niekedy si sa obzrela, pridala si do kroku a ja som chcel 
na Teba zakričať, že sa nemusíš báť. Že som Tvoj anjel 
strážny, nie prenasledovateľ.

Potom si však o tieni povedala mame. O temnom sprie-
vodcovi, ktorého cítiš za chrbtom. Odbavila to imaginár-
nym priateľom, ktorého má mnoho detí. Lenže my dvaja 
sme vedeli, že to, čo Ti naháňa zimomriavky, nie je výplo-
dom Tvojej fantázie. A jedného dňa to zistila aj Thea. Ob-
javila moje šminky, falošné brady a obočia, ktorými som 
sa maskoval, aby si ma nespoznala. Mama o tom nikdy 
nehovorila, ale odsťahovala sa z našej spálne a udržia-
vala si odo mňa odstup. Na jednej strane mi to pomohlo, 
pretože som mohol tráviť viac času tým, že som Ťa pozo-
roval, no na druhej strane som sa nekonečne hanbil sám 
pred sebou.

Si mladá, poklad môj. Raz, keď nastane vhodný čas, Ti 
mama dá tento list. Dúfam, že v  tom čase už nebudete 
trpieť bremenom mojej existencie, ktorého som Vás zbavil 
tak, že som vztiahol ruku na seba, aby som ju nevztiahol 
na niekoho iného. Možno ma raz pochopíš. Nie prečo sa 
tak zožieram túžbou po Tebe. Pre to neexistuje vysvetlenie 



 ani ospravedlnenie. Ale prečo som sa potrestal tak, že som 
si v najslabšej chvíli vzal život.

List sa končil posledným smutným vyznaním lásky.
Po ňom nasledovalo postskriptum.
A to bolo na Edgarovom liste to najhoršie.
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2. kapitola

M arla odohnala komára, ktorý si jej chcel sadnúť na tvár. 
Uvedomila si, že – opäť paralyzovaná spomienkami – 

už hodnú chvíľu zíza do otvoreného kufra auta. Sú to už štyri 
roky, no aj tak neprejde deň, keď by nepomyslela na otca.

A necítila ho. Jeho tieň. Jeho dych.

P. S.: Odišiel som, no vždy budem s Tebou.

Keby si len vedel, akú máš pravdu, Edgar.
Aj v myšlienkach ho nazývala už iba krstným menom, dú-

fala, že tak si od neho vytvorí vnútorný odstup. Márne. Sám 
jej predsa napísal: vždy budem s Tebou.

No v jednom sa mýlil. Matka jeho list na rozlúčku nescho-
vala, aby dcéru ušetrila. Dala ho Marle hneď po tom, čo jej ho 
odovzdali policajní technici. Predtým rozložila na kuchyn-
skom stole niekoľko článkov vystrihnutých z novín, ktorých 
titulky sa niesli v podobnom duchu:

Mali vyzerať ako jeho dcéra!
Nové zistenia v neobyčajnom prípade samovraždy 
Edgara L.: Perverzný prominentný maklér prezlie-
kal dievčatá z ulice, aby vyzerali ako jeho vlastná 
dcéra, a nakoniec si od hanby vzal život.

„Všetko je to tvoja vina, Marla!“
Matka tie slová nikdy nepovedala, ale Marla predsa len 

mala pocit, akoby ich vyslovila.



22

Videla ich v Theinom vyčítavom pohľade, cítila ich v po-
hŕdaní, ktorým ju trestala. Zaboleli ju v deň, keď jej matka 
oznámila, že u nej nemôže dlhšie bývať a musí sa presťahovať 
k starkej Margot.

Dcéra prebudila v otcovi neprirodzenú, neukojiteľnú túžbu 
a Thei Lindbergovej to každý pohľad do Marlinej tváre pri-
pomínal.

Tak aspoň znela teória doktorky Jamaly Bayazovej, psycho-
logičky pre mládež, ku ktorej začala Marla chodiť krátko po 
tom, čo ju matka vykázala k starej mame. Keď psychologička  
navrhla terapiu s  písaním listov,  v  jednom z  nich sa Marla 
zmienila o svojej paranoji.

„Niekedy mám pocit, že je Edgar so mnou. Že ma pozoru-
je. Nevidím ho, ale cítim jeho tieň. Keď sa vraciam na bi- 
cykli z nákupu domov alebo keď cestujem metrom na ho-
dinu klavíra. V  noci mám strach, že v  spánku spustím 
ruku z postele a on ma stiahne k sebe.“

Psychologička jej poradila metódy, ako sa zbaviť zmyslových 
klamov, no nepomohli jej. A Marla bola, bohužiaľ, taká hlú-
pa, že prečítala tento list aj svojej najlepšej priateľke. Cora 
Aichingerová zahorúca vyzradila jej tajomstvo spolužiakom. 
Nie div, že ju v škole začali prezývať „šialená Marla“.

Všetko iba kvôli tebe, Edgar.
Spolužiaci Marlu otvorene nešikanovali, ale vyhýbali sa jej. 

Akoby to, čo sa jej prihodilo, šíril vírus prenášajúci nešťastie 
a ona bola vysoko nákazlivá. Izolácia a osamelosť v desiatom 
ročníku spôsobili, že Marla trpela depresiami, a ktovie, či by 
neurobila to isté, čo urobil jej otec, keby sa neobjavil on.

Kilian.
Tak ako v každej škole, aj na Hohensteinskom gymnáziu 

bola väčšina žiakov nenápadná. Našlo sa však zopár výni-
miek, ktoré na školskom dvore vyčnievali zo sivého davu ako 
popové hviezdy. Kilian bol jedným z nich. Na rozdiel od Mar-
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ly vynikal zámerne. Každý ho chcel na svojej párty, on však 
iba málokedy prijal pozvanie. Ona by, naopak, rada prišla, 
no nebola pozvaná. Za cool ho považoval dokonca aj jej brat 
Leven, ktorý nezvykol tráviť čas s rovesníkmi, iba ak mu pre-
dali drogy alebo si ho najali ako dídžeja a dobre mu zaplatili. 
Vlastne práve Leven Marlu upozornil na „jediného rozumné-
ho chalana v tvojom ročníku“. Zoznámil sa s ním v obchode 
s vinylovými platňami v Neuköllne. Zatiaľ čo oboch mladí-
kov spájal rovnaký hudobný vkus, Marlu a  Kiliana zblížila 
hádka. Došlo k nej na hodine filozofie. Každý žiak mal po-
vedať, akým mottom sa riadi. Kilian spochybnil zmysel tej 
úlohy a posmešne vyhlásil: „Život je prikrátky na to, aby sme 
ho premrhali prísloviami z kalendára.“

Marla mu oponovala, že príslovie nestratí na význame, ak 
je uvedené v kalendári. Ich debata trvala celú hodinu a skon-
čila sa až na druhý deň. Senzáciou. Kilian nielenže priznal, 
že ho Marla presvedčila, ale jej  životné motto urobilo naňho 
taký veľký dojem, že si ho dal vytetovať na predlaktie!

Každý clovek má dva životy.
Ten druhý sa zacne v momente,

ked ’ si uvedomíme, že máme iba jeden.

Týmto zjavným prejavom uznania sa začalo ich platonické 
priateľstvo (alebo to bolo viac?). Dobrovoľný samotár a  ne-
dobrovoľná outsiderka debatovali o preberanom učive a sú-
kromnom živote, vymieňali si školské zošity a  starosti, až 
vedeli jeden o druhom viac ako podaktorí mladomanželia. 
Dôverovali si natoľko, že dali jeden druhému prečítať svoje 
denníky.

Nad hlavou jej preletel kŕdeľ vtákov tiahnucich k  jazeru 
Wannsee a vytrhol ju z myšlienok.

Pozrela sa na hodinky. 19.37. Dosť času na to, aby prišla 
presne.

Vybrala z kufra auta balík vo veľkosti škatule od topánok. 
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