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Venujem svojej matke





Možnože – pričom slová použijem ako kus zeme 

a svoj život ako stavebný kameň –

dokážem vystavať tvoj stred.

 Čchiou Miao-ťin

Chcem ti povedať pravdu, už som ti predsa hovorila 

o mohutných riekach.

 Joan Didionová





I





Začnem odznova.

Milá mama,

píšem, aby som ti bol bližšie, hoci sa každým slovom od teba vzďaľu-

jem. Píšem, aby som sa vrátil v čase, na odpočívadlo vo Virgínii, keď 

si s hrôzou pozerala na vypreparovanú jeleniu hlavu nad automatom 

na nápoje pri záchodoch. Na tvár ti vrhalo tieň parožie. V aute si po-

tom stále krútila hlavou. „Nechápem, že niekto urobí niečo také. Ne-

vidia, že to je mŕtvola? Mŕtvoly by mali odísť, a nie tu trčať naveky.“

Teraz si vybavujem toho jeleňa, ako si hľadela do jeho čiernych 

sklených očí a videla v nich svoj odraz, celé svoje telo, pokrivené 

v neživom zrkadle. A ani tak tebou neotriasla tá groteskne vysta-

vená sťatá hlava, skôr to preparovanie, ktoré predstavovalo smrť 

bez konca, smrť, ktorá neprestajne zomiera, keď kráčame popri 

nej, aby sme vykonali potrebu.

Píšem, pretože mi vraveli, aby som vetu nikdy nezačínal slo-

vom pretože. Ja som sa však nesnažil napísať vetu – snažil som sa 
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vyslobodiť. Pretože sloboda, ako som počul, nie je nič iné než 

vzdialenosť medzi lovcom a jeho korisťou.

Jeseň. Kdesi nad Michiganom sa kolónia monarchov sťahovavých 

rátajúca vyše pätnásťtisíc jedincov chystá na každoročný let na 

juh. V priebehu dvoch mesiacov, od septembra do novembra, sa 

trepotaním krídel presunú z južnej Kanady a Spojených štátov do 

oblastí stredného Mexika, kde prečkajú zimu.

Posedávajú medzi nami, na okenných parapetoch a pletivových 

plotoch, na šnúrach na bielizeň prehnutých pod ťarchou čerstvo 

vypratého oblečenia či na vyblednutej kapote chevroletu. Poma-

ly si zložia krídla, akoby si ich chceli šetriť, a potom nimi znova 

mávnu a vzlietnu.

Celá generácia môže uhynúť za jednu mrazivú noc. Žitie je 

teda otázkou času, otázkou načasovania.

Času, keď som mal päť alebo šesť rokov, zo srandy som na teba 

vyskočil spoza chodbových dverí a skríkol som „Bum!“. Zjačala si, 

tvár sa ti skrivila a zvraštila, potom si sa rozvzlykala, objala si si 

hruď, oprela si sa o dvere a lapala si po dychu. Stál som tam zara-

zený, hračkárska vojenská prilba sa mi zošuchla z hlavy. Bol som 

americký chlapec, ktorý napodobňoval to, čo videl v telke. Nevedel 

som, že vojnu stále nosíš v sebe, netušil som, že vôbec nejaká vojna 

bola a že ak do teba vstúpi, už nikdy neodíde – že vytvára ozvenu, 

zvuk, ktorý má podobu tvojho vlastného syna. Bum.

Času, keď som v tretej triede s pomocou pani Callahanovej, 

učiteľky angličtiny, prečítal prvú knihu a zamiloval som si ju – 

detskú knižku s  názvom Búrková torta od  Patricie Polaccovej. 
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V príbehu sa dievčatko spolu s babičkou rozhodli upiecť tortu na-

miesto toho, aby zadebnili okná a na dvere pribili dosky, hoci sa 

na zelenom obzore zbierali búrkové mračná. Ich riskantné kona-

nie – to, ako odvážne potlačili zdravý rozum – mi vyrazilo dych. 

Pani Callahanová stála za mnou, ústa mala pri mojom uchu a vťa-

hovala ma hlbšie do prúdu jazyka. Príbeh sa rozvíjal, so slovami 

sa prihnala aj búrka, a keď som slová zopakoval, prihnala sa ešte 

raz. Upiecť tortu, keď vyčíňa búrka, je ako nakŕmiť sa sladkosťa-

mi na pokraji nebezpečenstva.

Mal som asi štyri roky, keď si ma prvýkrát udrela. Ruka, záblesk, 

zúčtovanie. Ústa mi po dotyku horeli.

Spomínam si na to, keď som sa snažil naučiť ťa čítať, tak ako 

to mňa učila pani Callahanová – pery som mal pri tvojom uchu, 

ruku položenú na tej tvojej a pod našimi tieňmi plynuli slová. Tým 

činom (syn, ktorý učí matku) sa prevrátili naše úlohy a zároveň aj 

identity, ktoré boli v tejto krajine už aj tak oslabené a okresané. Po 

niekoľkých nevydarených pokusoch a koktaní sa ti vety skrútili 

alebo uzamkli v hrdle a zahanbená neúspechom si knižku zavre-

la. „Nemusím vedieť čítať,“ vyhlásila si a so zdrveným výrazom si 

vstala od stola. „Veď vidím – a doteraz som s tým vystačila, no nie?“

Potom si spomínam na diaľkový ovládač. Na nepeknú modri-

nu na predlaktí, o ktorej som klamal učiteľom. „Spadol som pri 

naháňačke.“

Spomínam si na to, keď si mala štyridsaťšesť a zrazu si zatú-

žila vyfarbovať. „Poďme do obchodu,“ povedala si raz ráno. „Po-

trebujem omaľovánky.“ Celé mesiace si vypĺňala priestor medzi  
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predlaktiami farbami, ktorých názvy si ani nedokázala vysloviť. 

Purpurová, rumelková, nechtíková, cínová, borievková, škoricová. 

Deň čo deň si sa celé hodiny hrbila nad farmárskymi krajinkami, 

nad pasienkami, nad Parížom, nad dvoma koňmi na vetrom zbi-

čovanej planine, nad tvárou dievčaťa s čiernymi vlasmi a s pokož-

kou, ktorú si nevyfarbila, nechala si ju bielu. Rozvešala si obráz-

ky po celom dome a ten začal pripomínať triedu základnej školy. 

Keď som sa ťa spýtal: „Prečo omaľovánky, prečo teraz?“, položila 

si zafírovú pastelku a zasnene si hľadela na nedokončenú záhradu. 

„Na chvíľu sa do nich vnorím,“ odvetila si, „ale všetko vnímam. 

Akoby som stále bola tu, v tejto miestnosti.“

Spomínam si na to, keď si mi hodila do hlavy škatuľu s legom. 

Keď na drevenú podlahu kvapkala krv.

„Predstavil si si niekedy nejaké miesto a preniesol sa tam?“ 

opýtala si sa ma, zatiaľ čo si vyfarbovala domček v štýle Thomasa 

Kinkadea. „Pozeral si sa niekedy na seba od chrbta, ako kráčaš do 

tej scenérie? Ako kráčaš preč od seba samého?“

Ako som ti mohol povedať, že to, čo si opisovala, je písanie? 

Ako som ti mohol povedať, že sme si napriek všetkému veľmi blízki, 

že sme ako tiene našich rúk spojené na dvoch rôznych stránkach?

„Prepáč,“ ospravedlňovala si sa, keď si mi obväzovala ranu na 

čele. „Obleč sa. Zájdeme do McDonaldu.“ S bolesťou pulzujúcou 

v hlave som namáčal kuracie nugetky do kečupu a ty si ma pozo-

rovala. „Musíš narásť a zosilnieť, jasné?“

Včera som si znova prečítal Denník o zármutku Rolanda Barthe-

sa, knihu, ktorú písal každý deň v priebehu roka po matkinej smr-
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ti. Poznám telo svojej matky, píše, choré, a potom umierajúce. Vte-

dy som prestal čítať. Vtedy som sa rozhodol, že ti napíšem. Tebe, 

ktorá ešte žiješ.

O tom, ako sme sa vždy v sobotu na konci mesiaca vybrali do 

nákupného centra, ak ti zostali nejaké peniaze po zaplatení účtov. 

Niektorí ľudia sa vyobliekajú do kostola či na večierok; my sme sa 

vyparádili do obchodného centra pri diaľnici. Vstala si skôr, hodi-

nu si sa maľovala, obliekla si si svoje najlepšie čierne šaty s flitra-

mi, dala si si jediný pár zlatých kruhových náušníc a obula čierne 

brokátové topánky. Potom si si kľakla, naniesla si mi na vlasy po-

riadnu dávku pomády a začesala ich.

Nestranný pozorovateľ by nepovedal, že jedlo kupujeme v miest-

nom obchode na rohu Franklin Avenue, kde sa pri dverách povaľo-

vali účtenky, kde základné potraviny ako mlieko či vajcia boli tri-

krát drahšie než na predmestí, v obchode, kde scvrknuté a otlčené 

jablká ležali v kartónových škatuliach, ktorých dno nasiaklo pra-

sacou krvou vytekajúcou z deravej debničky s bravčovými kotle-

tami a už dávno roztopeným ľadom.

„Dáme si tie fajnové čokoládky,“ povedala si a ukázala na ob-

chod s čokoládou. Do malého papierového vrecka sme si vybrali 

päť či šesť kúskov. Často sme si v obchodnom centre nekúpili nič 

iné. Potom sme sa šli prejsť, vrecko sme si podávali z ruky do ruky, 

až sme mali prsty hnedé a sladké. „Takto si treba užívať život,“ ho-

vorievala si a olizovala si si prsty, z nechtov sa ti po týždni práce 

v nechtovom štúdiu odlupoval ružový lak.

O tom, ako si kričala a zaháňala sa päsťami na parkovisku, 

zatiaľ čo ti podvečerné slnko sfarbilo vlasy dočervena. Rukami 

som si chránil hlavu pred údermi tvojich hánok.
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O tom, ako sme sa v sobotu prechádzali uličkami, až kým ob-

chody jeden za druhým nespustili oceľové mreže. Potom sme sa 

vybrali na autobusovú zastávku na konci ulice a para z úst sa nám 

vznášala nad hlavami. Na tvári sa ti už rozmazal mejkap. V rukách 

sme okrem svojich rúk nedržali nič.

Dnes ráno, tesne pred východom slnka, stál za mojím oknom 

jeleň. Hmla bola taká hustá a žiarivá, že druhý jeleň, ktorý stál 

neďaleko, vyzeral ako tieň toho prvého. Tento výjav by si mohla 

vyfarbiť. Mohla by si ho nazvať „Dejiny pamäti“.

Migráciu môže spustiť sklon slnečných lúčov, ktorý naznačuje 

zmenu ročného obdobia, teploty, života rastlín a prísunu potra-

vy. Samičky monarchov sťahovavých kladú vajíčka cestou. Každý 

príbeh sa rozvetvuje ako strom, pričom každá vetvička je príbe-

hom rozdelenia. Cesta je dlhá takmer sedemtisícosemsto kilo-

metrov, viac, než meria táto krajina. Monarchovia, ktorí odletia 

na juh, sa naspäť na sever už nevrátia. Každý odlet je ich posledný. 

Vrátia sa len potomkovia; len budúcnosť znova navštívi minulosť.

Čím je krajina, ak nie vetou bez hraníc, životom?

O tom, ako si u čínskeho mäsiara ukázala na pečené prasa za-

vesené na háku. „Presne tak vyzerajú rebrá človeka, ktorý uho-

rel.“ Pridusene si sa zachichotala, potom si zmĺkla a so zachmú-

reným výrazom si vybrala peňaženku a prepočítala peniaze.

Čím je krajina, ak nie doživotím?

* * *
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O tom, ako sa mi o ramennú kosť rozbil džbán plný mlieka. Na 

kuchynské obkladačky potom pršal biely dážď.

O  tom, ako sme boli v  zábavnom parku a  išla si so mnou 

na horskú dráhu Supermana, pretože som sa bál ísť sám. Potom 

si vracala s hlavou strčenou v odpadkovom koši. V návale radosti 

som ti zabudol povedať Ďakujem.

O tom, ako sme šli do sekáča a nákupný vozík sme naplnili ve-

cami so žltou visačkou, pretože v ten deň žltá visačka znamena-

la päťdesiatpercentnú zľavu. Postrčil som vozík, naskočil som na 

zadnú tyč, kĺzal som sa a s hŕbou vyradených pokladov som sa cítil 

ako milionár. Mala si vtedy narodeniny. Utrácali sme. „Vyzerám 

ako pravá Američanka?“ spýtala si sa, keď si si primeriavala biele 

šaty. Boli až príliš formálne na bežné nosenie, a zároveň dosta-

točne neformálne, aby si našla príležitosť obliecť si ich. Aby si im 

dala šancu. S úsmevom som prikývol. Vozík bol už taký naložený, 

že som ani nevidel, kam idem.

O tom, ako si schmatla kuchynský nôž, a potom si ho roztrase-

ná položila a zašepkala si: „Vypadni. Vypadni.“ A ja som vybehol 

z dverí do tmavých letných ulíc. Utekal som, pokým som nezabu-

dol, že mám desať, pokým som nepočul nič len tlkot svojho srdca.

O tom, ako som bol v New Yorku týždeň po tom, čo pri autone-

hode zomrel bratranec Phuong, a keď som sa chystal nastúpiť do 

prímestského vlaku linky 2 a otvorili sa dvere, zbadal som jeho 

tvár, jasnú a oválnu, pozeral priamo na mňa plný života. Zalapal 

som po dychu – bolo mi však jasné, že onen muž sa naňho iba 

podobá. No aj tak, vidieť niečo, o čom som si myslel, že už nikdy  
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neuvidím – tie isté črty, tá mohutná sánka a to široké čelo –, ma 

vyviedlo z miery. Z úst sa mi vydralo jeho meno skôr, ako som 

ho stihol zastaviť. Keď som vystúpil z vlaku, sadol som si na hy-

drant a zavolal ti. „Mami, videl som ho,“ nadýchol som sa. „Mami, 

prisahám, že som ho videl. Viem, že to znie hlúpo, ale videl som 

Phuonga vo vlaku.“ Mal som panický záchvat. A ty si to vedela. 

Chvíľu si mlčala, a potom si začala pohmkávať melódiu Veľa šťas-

tia, zdravia. Nemal som narodeniny, no bola to jediná pesnička, 

ktorú si vedela po anglicky. A ja som ťa počúval s telefónom pri-

tisnutým k uchu tak silno, že som mal ešte niekoľko hodín na líci 

otlačený ružový obdĺžnik.

Mám dvadsaťosem rokov, 163 centimetrov, 51 kíl. Vyzerám pek-

ne presne z troch uhlov a príšerne zo všetkých ostatných. Píšem 

ti z tela, ktoré kedysi bolo tvojím. Čím chcem povedať, že ti pí-

šem ako syn.

Ak budeme mať šťastie, koniec vety bude naším začiatkom. 

Ak budeme mať šťastie, niečo mi odovzdáš – nejakú ďalšiu abe-

cedu vpísanú do krvi, nejakú hnaciu silu či neurón; predkov, ktorí 

nabijú svojich potomkov silou, čo ich pobáda letieť na juh; pred-

kov, ktorí ich nasmerujú na dráhu, ktorú nemal nikto prežiť.

O tom, ako si v nechtovom štúdiu utešovala zákazníčku, ktorú 

nedávno postihla strata. Zatiaľ čo si jej lakovala nechty, s plačom 

rozprávala: „Prišla som o dieťa, o svoje dievčatko, Julie. Nemô-

žem tomu uveriť, bola moja najsilnejšia, moja najstaršia.“
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Prikývla si, sponad rúška si na ňu upierala chápavý pohľad. „To 

byť dobré, to byť dobré,“ chlácholila si ju po anglicky, „ty neplakať. 

Tvoja Julie,“ pokračovala si, „ako ona umrieť?“

„Rakovina,“ povedala tá pani. „A navyše na dvore! Zomrela 

priamo na dvore, dočerta.“

Odložila si jej ruku a sňala si si rúško. Rakovina. Naklonila si 

sa k nej. „Moja mama tiež umrieť na rakovina.“ Miestnosť stíchla. 

Tvoje kolegyne sa pomrvili na stoličkách. „Čo stať na dvore, pre-

čo ona umrieť tam?“

Žena si utrela oči. „Pretože tam bývala. Julie bola kobyla.“

Prikývla si, nasadila si si rúško a vrátila si sa k lakovaniu nech-

tov. Keď tá žena odišla, rúško si šmarila cez celú miestnosť. „Po-

sraná kobyla?“ skríkla si po vietnamsky. „Doriti, a to som sa už 

chystala odniesť jej dcére kvety na hrob!“ Po zvyšok dňa si pod-

chvíľou zdvihla zrak od tej či onej ruky a zvolala si: „Bola to po-

sraná kobyla!“ a všetci sme vždy vybuchli do smiechu.

O tom, keď som ako trinásťročný konečne povedal dosť. Ruku 

si mala zdvihnutú vo vzduchu, lícna kosť ma ešte pálila po prvom 

údere. „Prestaň, mami. Prestaň. Prosím ťa.“ Díval som sa na teba 

vzdorovito, ako som sa naučil dívať do očí tým, čo ma šikanovali. 

Bez slova si sa zvrtla, obliekla si si hnedý vlnený kabát a šla si do ob-

chodu. „Idem kúpiť vajcia,“ prehodila si ponad plece, akoby sa nič 

nebolo stalo. No obaja sme si uvedomili, že ma už nikdy neudrieš.

Monarchovia, ktorí prežili cestu na juh, odovzdali túto sprá-

vu svojim deťom. Do génov sa im tak vpísala spomienka na prí-

buzných, ktorí uhynuli začiatkom zimy.
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Kedy sa skončí vojna? Kedy budem môcť vysloviť tvoje meno 

tak, aby nevyjadrovalo to, čo si po sebe zanechala?

O tom, ako som sa zobudil uprostred najtmavšej noci a v mo-

jej hlave – nie, v dome – potichu hrala hudba. Po studenej drevenej 

podlahe som prešiel do tvojej izby. Posteľ bola prázdna. „Mami,“ 

zašepkal som do hudby, stál som tam ochabnuto ako zrezaný kvet. 

Bol to Chopin a hudba zaznievala zo šatníka. Dvere rámovalo čer-

vené svetlo, akoby za nimi horelo. Sadol som si pred ne, započúval 

som sa do predohry a do tvojho pokojného dýchania. Netuším, ako 

dlho som tam sedel. V jednej chvíli som sa však vrátil do postele, 

prikryl som sa až po uši a dúfal som, že to prestane. Nie hudba, ale 

triaška. „Mami,“ zopakoval som do prázdna, „vyjdi odtiaľ. Vráť sa.“

Raz si mi povedala, že ľudské oko je ten najosamelejší boží vý-

tvor. Zreničkou pritom toho prejde mnoho, no nezadrží nič. Osa-

motené oko v jamke ani nevie, že existuje druhé oko, úplne rov-

naké, len pár centimetrov vedľa, rovnako lačné a prázdne. Keď 

si otvorila dvere a ja som prvý raz v živote videl padať sneh, za-

šepkala si: „Pozeraj sa.“

O tom, ako si nad drezom čistila za košík zelenej fazuľky a z ni-

čoho nič si prehodila: „Nie som monštrum. Som matka.“

Čo myslíme tým, keď povieme slovo preživší? Možno je pre-

živší posledný človek, ktorý príde domov, posledný monarcha, 

ktorý zosadne na konár ohnutý pod ťarchou duchov.

Obkolesilo nás ráno.
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Položil som knihu. Lúskanie strukov neprestávalo. Padali do 

drezu ako prsty. „Nie si monštrum,“ povedal som.

Bola to lož.

Chcel som povedať, že byť monštrum nie je až také zlé. Pô-

vodom latinské slovo monstrum, božský posol katastrof, prevza-

la stará francúzština a označovalo mytologické zviera: kentaura, 

gryfa, fauna. Byť monštrum znamená byť zmiešaným symbolom, 

majákom: útočiskom a zároveň varovaním.

Čítal som, že rodičia trpiaci posttraumatickým syndrómom 

častejšie bijú svoje deti. Možno to má monštruózny dôvod. Mož-

no ak človek zodvihne ruku na svoje dieťa, pripravuje ho na voj-

nu. Učí ho, že ak mu v hrudi bije srdce, nikdy nie je jednoduché 

to srdce presvedčiť, aby súhlasilo s telom.

Neviem.

Viem však, že si mi vtedy v sekáči s doširoka otvorenými za-

hmlenými očami podala tie biele šaty. „Prečítaj si to,“ požiadala 

si ma, „a povedz mi, či sú ohňovzdorné.“ Prezrel som lem, pre-

skúmal písmenká na visačke, a hoci som ich ešte nevedel prečí-

tať, povedal som: „Hej.“ Ani okom som nemihol. „Hej,“ zakla-

mal som a pridŕžal som ti šaty pod bradou. „Sú ohňovzdorné.“

O niekoľko dní neskôr, keď si bola v práci, ma v predzáhradke 

zbadal v tých šatách chlapec od susedov, ktorý šiel okolo na bi-

cykli – obliekol som si ich v domnení, že sa na teba budem viac 

podobať. Na druhý deň cez prestávku na mňa decká pokrikovali, 

že som cvok, teploš, buzerant. Až omnoho neskôr som pochopil, 

že aj tieto slová sú synonymá slova monštrum.

Občas si predstavujem, že monarchovia neodlietajú pred zi-

mou, ale pred napalmovými oblakmi z  čias tvojho detstva vo 
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Vietname. Predstavujem si, ako unikajú pred tými ohnivými vý-

buchmi bez ujmy, ako trepocú malými čierno-červenými krídel-

kami, pričom vyzerajú ako trosky letiace po oblohe tisícky kilo-

metrov, a človek pri pohľade na nebo ani nerozozná, kde došlo 

k výbuchu. V čistom, sviežom povetrí sa vznáša iba roj motýľov, 

ktorých krídla sú po toľkých vzplanutiach ohňovzdorné.

„To je dobre, zlatko.“ S kamennou tvárou a so šatami pritisnu-

tými k hrudi si sa mi zahľadela ponad plece. „Veľmi dobré.“

Si matka, mami. Si však aj monštrum. Ale som ním aj ja – 

a preto sa ti nemôžem obrátiť chrbtom. Preto som ten najosame-

lejší boží výtvor zaostril práve na teba.

Pozeraj sa.
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