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Moznoze — pricom slovd pouZijem ako kus zeme
a svoj Zivot ako stavebny kameri —
dokdzem vystavat tvoj stred.
Cchiou Miao-tin
Chcem ti povedat pravdu, uz som ti predsa hovorila

o mohutnych riekach.

Joan Didionova












Z a¢nem odznova.

Mild mama,
pisem, aby som ti bol bliz$ie, hoci sa kazdym slovom od teba vzdalu-
jem. PiSem, aby som sa vratil v ¢ase, na odpocivadlo vo Virginii, ked
sis hrézou pozeralana vypreparovanijeleniu hlavu nad automatom
nanapoje prizachodoch. Na tvar ti vrhalo tiefi parozie. V aute si po-
tom stale krutila hlavou. ,,Nechdpem, Ze niekto urobi nieco také. Ne-
vidia, Ze to je mftvola? Mftvoly by mali odist, a nie tu tréat naveky.”

Teraz sivybavujem toho jeleria, ako si hladela do jeho ¢iernych
sklenych o¢i a videla v nich svoj odraz, celé svoje telo, pokrivené
vnezivom zrkadle. A ani tak tebou neotriasla ta groteskne vysta-
vena statd hlava, skor to preparovanie, ktoré predstavovalo smrt
bez konca, smrt, ktora neprestajne zomiera, ked kra¢ame popri
nej, aby sme vykonali potrebu.

Pisem, pretoze mi vraveli, aby som vetu nikdy nezacinal slo-

vom pretoZe. Ja som sa v§ak nesnazil napisat vetu — snazil som sa
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vyslobodit. Pretoze sloboda, ako som poc¢ul, nie je ni¢ iné nez

vzdialenost medzilovcom a jeho koristou.

Ieseﬁ. Kdesinad Michiganom sa kolénia monarchov stahovavych
ratajuca vySe patnasttisic jedincov chysta na kazdoro¢ny let na
juh. V priebehu dvoch mesiacov, od septembra do novembra, sa
trepotanim kridel presunt z juznej Kanady a Spojenych statov do
oblasti stredného Mexika, kde preckaji zimu.

Posedavaji medzi nami, na okennych parapetoch a pletivovych
plotoch, na $ntirach na bielizen prehnutych pod tarchou cerstvo
vypratého oblecenia ¢i na vyblednutej kapote chevroletu. Poma-
ly si zlozia kridla, akoby si ich cheeli Setri€, a potom nimi znova
mavnu a vzlietnu.

Cela generacia moze uhynut za jednu mraziva noc. Zitie je
teda otazkou c¢asu, otazkou nacasovania.

Casu, ked’som mal pét alebo Sest rokov, zo srandy som na teba
vysko¢il spoza chodbovych dveri a skrikol som ,, Bum!“. Zjacala si,
tvar sa ti skrivila a zvrastila, potom si sa rozvzlykala, objala si si
hrud, oprela si sa o dvere a lapala si po dychu. Stal som tam zara-
zeny, hrackarska vojenska prilba sa mi zosuchla z hlavy. Bol som
americky chlapec, ktory napodobrioval to, ¢o videl v telke. Nevedel
som, Ze vojnu stale nosis v sebe, netusil som, Ze vobec nejaka vojna
bola a ze ak do teba vstipi, uz nikdy neodide — ze vytvara ozvenu,
zvuk, ktory ma podobu tvojho vlastného syna. Bum.

Casu, ked som v tretej triede s pomocou pani Callahanovej,
ucitelky angli¢tiny, precital prva knihu a zamiloval som si ju —

detskt knizku s ndzvom Biirkovd torta od Patricie Polaccovej.
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V pribehu sa dievéatko spolu s babickou rozhodli upiect tortu na-
miesto toho, aby zadebnili okna a na dvere pribili dosky, hoci sa
na zelenom obzore zbierali burkové mracna. Ich riskantné kona-
nie — to, ako odvéazne potlacili zdravy rozum — mi vyrazilo dych.
Pani Callahanova stala za mnou, tista mala pri mojom uchu a vta-
hovala ma hlbsie do pradu jazyka. Pribeh sa rozvijal, so slovami
sa prihnala aj barka, a ked som slova zopakoval, prihnala sa este

raz. Upiect tortu, ked vycina burka, je ako nakfmit sa sladkosta-

mi na pokraji nebezpecenstva.

Ml som asi Styriroky, ked'si ma prvykrat udrela. Ruka, zablesk,
zactovanie. Usta mi po dotyku horeli.

Spominam si na to, ked som sa snazil naucit fa ¢itat, tak ako
to miia ucila pani Callahanova — pery som mal pri tvojom uchu,
ruku poloZent na tej tvojej a pod nasimi tiefimi plynuli slova. Tym
¢inom (syn, ktory u¢i matku) sa prevratili nase tlohy a zarover aj
identity, ktoré boli v tejto krajine uz aj tak oslabené a okresané. Po
niekolkych nevydarenych pokusoch a koktani sa ti vety skruatili
alebo uzamkli v hrdle a zahanbena netspechom si knizku zavre-
la. ,Nemusim vediet ¢itat,” vyhlasila si a so zdrvenym vyrazom si
vstala od stola. ,Ved'vidim —a doteraz som s tym vystacila, no nie?“

Potom si spominam na dialkovy ovlada¢. Na nepeknit modri-
nu na predlakti, o ktorej som klamal u¢itefom. ,,Spadol som pri
nahanacke.“

Spominam si na to, ked'si mala StyridsatSest a zrazu si zat-
zila vyfarbovat. ,Podme do obchodu,“ povedala siraz rano. ,,Po-

trebujem omalovanky.“ Celé mesiace si vypliiala priestor medzi
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predlaktiami farbami, ktorych nazvy si ani nedokdzala vyslovit.
Purpurovd, rumelkovd, nechtikovd, cinovd, borievkovd, skoricovd.
Deri ¢o den si sa celé hodiny hrbila nad farmarskymi krajinkami,
nad pasienkami, nad PariZom, nad dvoma konimi na vetrom zbi-
¢ovanej planine, nad tvarou dievcata s ¢iernymi vlasmia s pokoz-
kou, ktort si nevyfarbila, nechala si ju bielu. Rozves$ala si obraz-
ky po celom dome a ten zacal pripominat triedu zakladnej skoly.
Ked'som sa ta spytal: ,Preco omalovanky, preco teraz?“, polozila
sizafirovt pastelku a zasnene si hladela na nedokoncent zahradu.
,Na chvilu sa do nich vnorim,“ odvetila si, ,ale vsetko vnimam.
Akoby som stéle bola tu, v tejto miestnosti.”

Spominam sina to, ked’si mi hodila do hlavy skatulu s legom.
Ked'na drevent podlahu kvapkala krv.

»Predstavil si si niekedy nejaké miesto a preniesol sa tam?*
opytala si sa ma, zatial ¢o si vyfarbovala doméek v §tyle Thomasa
Kinkadea. ,,Pozeral si sa niekedy na seba od chrbta, ako kracas do
tej scenérie? Ako kracas prec od seba samého?“

Ako som ti mohol povedat, Ze to, ¢o si opisovala, je pisanie?
Ako som ti mohol povedat, ze sme si napriek vSetkému velmi blizki,
ze sme ako tiene nasich rak spojené na dvoch réznych strankach?

»Prepad,” ospravedlnovala si sa, ked'si mi obvizovala ranu na
¢ele. ,Oble¢ sa. Zdjdeme do McDonaldu.“ S bolestou pulzujicou
v hlave som namacal kuracie nugetky do kec¢upu a ty si ma pozo-

rovala. ,Musi$ narast a zosilniet, jasné?“

Véera som siznova precital Dennik o zdrmutku Rolanda Barthe-

sa, knihu, ktort pisal kazdy den v priebehu roka po matkinej smr-
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ti. Pozndm telo svojej matky, pise, choré, a potom umierajiice. Vte-
dy som prestal ¢itat. Vtedy som sa rozhodol, Ze ti napisem. Tebe,
ktora este zijes.

O tom, ako sme sa vzdy v sobotu na konci mesiaca vybrali do
nakupného centra, ak ti zostali nejaké peniaze po zaplateni ti¢tov.
Niektori Iudia sa vyobliekaji do kostola ¢i na vec¢ierok; my sme sa
vyparadili do obchodného centra pri dialnici. Vstala si skor, hodi-
nu si sa malovala, obliekla si si svoje najlepsie ¢ierne $aty s flitra-
mi, dala si sijediny par zlatych kruhovych nausnic a obula ¢ierne
brokatové topanky. Potom si si klakla, naniesla si mi na vlasy po-
riadnu davku pomady a zacesala ich.

Nestranny pozorovatel by nepovedal, Ze jedlo kupujeme v miest-
nom obchode na rohu Franklin Avenue, kde sa pri dverach povalo-
vali ti¢tenky, kde zakladné potraviny ako mlieko ¢i vajcia boli tri-
krat drahsie nez na predmesti, v obchode, kde scvrknuté a otl¢ené
jablka lezali v kartonovych skatuliach, ktorych dno nasiaklo pra-
sacou krvou vytekajtcou z deravej debnicky s brav¢ovymi kotle-
tami a uz davno roztopenym ladom.

»Dame si tie fajnové cokoladky,” povedala si a ukdzala na ob-
chod s ¢okoladou. Do malého papierového vrecka sme si vybrali
pit & $est kaskov. Casto sme si v obchodnom centre nekipili ni¢
iné. Potom sme sa §li prejst, vrecko sme si podavali z ruky do ruky,
az sme mali prsty hnedé a sladké. ,Takto si treba uzivat Zivot,“ ho-
vorievala si a olizovala si si prsty, z nechtov sa ti po tyzdni prace
v nechtovom $tadiu odlupoval ruzovy lak.

O tom, ako si kricala a zahanala sa pistami na parkovisku,
zatial ¢o ti podvecerné slnko sfarbilo vlasy docervena. Rukami

som si chranil hlavu pred tdermi tvojich hanok.
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O tom, ako sme sa v sobotu prechadzali ulickami, az kym ob-
chody jeden za druhym nespustili ocelové mreze. Potom sme sa
vybrali na autobusovii zastavku na konci ulice a para z tist sanam
vznésalanad hlavami. Na tvéri sa ti uz rozmazal mejkap. V rukach

sme okrem svojich riik nedrzali ni¢.

Dhnes rano, tesne pred vychodom slnka, stal za mojim oknom
jelent. Hmla bola taka husta a Ziariva, Ze druhy jelen, ktory stal
nedaleko, vyzeral ako tien toho prvého. Tento vyjav by si mohla

vyfarbit. Mohla by si ho nazvat ,Dejiny pamiti‘.

Migréciu moze spustit sklon slne¢nych lacov, ktory naznacuje
zmenu ro¢ného obdobia, teploty, Zivota rastlin a prisunu potra-
vy. Samicky monarchov stahovavych klada vajicka cestou. Kazdy
pribeh sa rozvetvuje ako strom, pri¢om kazda vetvicka je pribe-
hom rozdelenia. Cesta je dlha takmer sedemtisicosemsto kilo-
metrov, viac, nez meria tato krajina. Monarchovia, ktori odletia
najuh, sanaspit na sever uz nevratia. Kazdy odlet je ich posledny.
Vratia salen potomkovia; len budtcnost znova navstivi minulost.

Cim je krajina, ak nie vetou bez hranic, zivotom?

O tom, ako siu ¢inskeho misiara ukazala na pecené prasa za-
vesené na hiku. ,Presne tak vyzeraja rebra ¢loveka, ktory uho-
rel.“ Pridusene si sa zachichotala, potom si zmikla a so zachmu-
renym vyrazom si vybrala peniazenku a prepocitala peniaze.

Cim je krajina, ak nie dozivotim?

X X %
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O tom, ako sa mi o ramennt kost rozbil dzban plny mlieka. Na
kuchynské obkladacky potom prsal biely dazd.

O tom, ako sme boli v zdbavnom parku a isla si so mnou
na horska drahu Supermana, pretoze som sa bal ist saim. Potom
sivracala s hlavou stréenou v odpadkovom kosi. V navale radosti
som ti zabudol povedat Dakujem.

O tom, ako sme $li do sekaca a nakupny vozik sme naplnili ve-
cami so zltou visackou, pretoze v ten den zlta visacka znamena-
la patdesiatpercentnu zlavu. Postréil som vozik, nasko¢il som na
zadnu ty¢, kizal som saashfbou vyradenych pokladov som sa citil
ako milionar. Mala si vtedy narodeniny. Utracali sme. ,Vyzeram
ako prava Ameri¢anka?“ spytala si sa, ked'si si primeriavala biele
gaty. Boli az prili$ formalne na bezné nosenie, a zaroven dosta-
to¢ne neformalne, aby si nasla prilezitost obliect siich. Aby siim
dala $ancu. S tismevom som prikyvol. Vozik bol uz taky nalozeny,
7e som ani nevidel, kam idem.

O tom, ako si schmatla kuchynsky néz, a potom si ho roztrase-
na polozila a zagepkala si: ,,Vypadni. Vypadni.“ A ja som vybehol
z dveri do tmavych letnych ulic. Utekal som, pokym som nezabu-

dol, Ze mam desat, pokym som nepocul ni¢ len tlkot svojho srdca.

O tom, ako som bol v New Yorku tyzden po tom, ¢o priautone-
hode zomrel bratranec Phuong, a ked’ som sa chystal nastapit do
primestského vlaku linky 2 a otvorili sa dvere, zbadal som jeho
tvar, jasni a ovalnu, pozeral priamo na mna plny Zivota. Zalapal
som po dychu - bolo mi v8ak jasné, Ze onen muz sa narnho iba

podoba. No aj tak, vidiet nie¢o, o ¢om som si myslel, Ze uz nikdy
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neuvidim — tie isté ¢rty, td mohutna sanka a to $iroké ¢elo —, ma
vyviedlo z miery. Z Gst sa mi vydralo jeho meno skor, ako som
ho stihol zastavit. Ked som vystapil z vlaku, sadol som si na hy-
drantazavolal ti. ,Mami, videl som ho,“ nadychol som sa. ,Mami,
prisahdm, Ze som ho videl. Viem, Ze to znie hlapo, ale videl som
Phuonga vo vlaku.“ Mal som panicky zachvat. A ty si to vedela.
Chvilu siml¢ala, a potom si zac¢ala pohmkavat melodiu Vela $tas-
tia, zdravia. Nemal som narodeniny, no bola to jedina pesnicka,
ktoru si vedela po anglicky. A ja som ta pocuaval s telefénom pri-
tisnutym k uchu tak silno, Ze som mal este niekol'ko hodin na lici

otlaceny ruzovy obdiznik.

M am dvadsatosem rokov, 163 centimetrov, 51 kil. Vyzeram pek-
ne presne z troch uhlov a priSerne zo vsetkych ostatnych. Pisem
ti z tela, ktoré kedysi bolo tvojim. Cim chcem povedat, Ze ti pi-
$em ako syn.

Ak budeme mat $tastie, koniec vety bude nasim zaciatkom.
Ak budeme mat $tastie, nie¢o mi odovzdas — nejaka dalsiu abe-
cedu vpisant do krvi, nejakt hnaciu silu ¢i neurén; predkov, ktori
nabiju svojich potomkov silou, ¢o ich pobada letiet na juh; pred-

kov, ktori ich nasmeruj na drahu, ktorti nemal nikto prezit.

O tom, ako si v nechtovom $tadiu uteSovala zakaznicku, ktort
nedavno postihla strata. Zatial ¢o sijejlakovala nechty, s placom
rozpravala: ,Prisla som o dieta, o svoje dievcatko, Julie. Nemo-

Zem tomu uverit, bola moja najsilnej$ia, moja najstarsia.
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Prikyvla si, sponad raska sina nu upierala chapavy pohlad. , To
byt dobré, to byt dobré,“ chlacholila si ju po anglicky, ,,ty neplakat.
Tvoja Julie,” pokracovala si, ,,ako ona umriet?“

»Rakovina,”“ povedala ta pani. ,A navyse na dvore! Zomrela
priamo na dvore, docerta.”

Odlozila sijej ruku a snala si si rasko. Rakovina. Naklonila si
saknej. ,Moja mama tieZ umriet na rakovina.“ Miestnost stichla.
Tvoje kolegyne sa pomrvili na stoli¢kach. ,,Co stat na dvore, pre-
¢o ona umriet tam?*“

Zena si utrela odi. , Pretoze tam byvala. Julie bola kobyla.”

Prikyvla si, nasadila si sirtisko a vratila si sa k lakovaniu nech-
tov. Ked'ta Zena odisla, rasko si $marila cez celtt miestnost. ,,Po-
srand kobyla?“ skrikla si po vietnamsky. ,, Doriti, a to som sa uz
chystala odniest jej dcére kvety na hrob!“ Po zvysok dna si pod-
chvilou zdvihla zrak od tej ¢i onej ruky a zvolala si: ,,Bola to po-

srand kobyla!“ a vSetci sme vzdy vybuchli do smiechu.

O tom, ked som ako trinastro¢ny konecne povedal dost. Ruku
si mala zdvihnutt vo vzduchu, licna kost ma este palila po prvom
adere. ,Prestanl, mami. Prestan. Prosim ta.“ Dival som sa na teba
vzdorovito, ako som sa naucil divat do o¢i tym, ¢o ma Sikanovali.
Bez slova sisa zvrtla, obliekla si si hnedy vlneny kabat a $la sido ob-
chodu. ,, Idem kupit vajcia,” prehodila si ponad plece, akoby sa nic¢
nebolo stalo. No obaja sme si uvedomili, Ze ma uz nikdy neudries.

Monarchovia, ktori prezili cestu na juh, odovzdali tato spra-
vu svojim defom. Do génov sa im tak vpisala spomienka na pri-

buznych, ktori uhynuli zac¢iatkom zimy.
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Kedy sa skonc¢ivojna? Kedy budem moct vyslovit tvoje meno
tak, aby nevyjadrovalo to, ¢o si po sebe zanechala?

O tom, ako som sa zobudil uprostred najtmavsej noci a v mo-
jej hlave —nie, v dome — potichu hrala hudba. Po studenej drevenej
podlahe som presiel do tvojej izby. Postel bola prazdna. ,Mami,*
zaSepkal som do hudby, stal som tam ochabnuto ako zrezany kvet.
Bol to Chopin a hudba zaznievala zo $atnika. Dvere rimovalo Cer-
vené svetlo, akoby za nimi horelo. Sadol som si pred ne, zapoc¢ival
som sa do predohry a do tvojho pokojného dychania. Netusim, ako
dlho som tam sedel. V jednej chvili som sa v8ak vratil do postele,
prikryl som sa az po usia dafal som, Ze to prestane. Nie hudba, ale

triaska. ,Mami,” zopakoval som do prazdna, ,vyjdi odtial. Vratsa.“

R az si mi povedala, Ze ludské oko je ten najosamelejsi bozi vy-
tvor. Zrenickou pritom toho prejde mnoho, no nezadrzinic. Osa-
motené oko v jamke ani nevie, Ze existuje druhé oko, tiplne rov-
naké, len par centimetrov vedla, rovnako la¢né a prazdne. Ked
si otvorila dvere a ja som prvy raz v zZivote videl padat sneh, za-

$epkala si: ,Pozeraj sa.”

O tom, ako si nad drezom ¢istila za kosik zelenej fazulky a z ni-
¢oho ni¢ si prehodila: ,Nie som mons$trum. Som matka.”

Co myslime tym, ked povieme slovo preZivsi? Mozno je pre-
zivsi posledny ¢lovek, ktory pride domov, posledny monarcha,
ktory zosadne na konar ohnuty pod tarchou duchov.

Obkolesilo nés rano.
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Polozil som knihu. Laskanie strukov neprestavalo. Padali do
drezu ako prsty. ,Nie si monstrum,“ povedal som.

Bola to loz.

Chcel som povedat, Ze byt mons$trum nie je az také zlé. Po-
vodom latinské slovo monstrum, bozsky posol katastrof, prevza-
la stara franctzstina a oznacovalo mytologické zviera: kentaura,
gryfa, fauna. Byt monstrum znamena byt zmie$anym symbolom,
majakom: Gtoc¢iskom a zarovei varovanim.

Cital som, 7e rodi&ia trpiaci posttraumatickym syndrémom
Castejsie bijti svoje deti. MoZno to ma monstruézny dovod. Moz-
no ak ¢lovek zodvihne ruku na svoje dieta, pripravuje ho na voj-
nu. U¢i ho, Ze ak mu v hrudi bije srdce, nikdy nie je jednoduché
to srdce presvedcit, aby stihlasilo s telom.

Neviem.

Viem vsak, Ze si mi vtedy v sekaci s dosiroka otvorenymi za-
hmlenymi o¢ami podala tie biele aty. ,,Precitaj si to,” poziadala
si ma, ,,a povedz mi, ¢i st ohniovzdorné.” Prezrel som lem, pre-
skumal pismenka na visacke, a hoci som ich este nevedel preci-
tat, povedal som: ,,Hej.“ Ani okom som nemihol. ,,Hej,“ zakla-
mal som a pridfzal som ti $aty pod bradou. ,, St ohniovzdorné.”

O niekolko dnineskor, ked'si bola v praci, ma v predzahradke
zbadal v tych Satdch chlapec od susedov, ktory siel okolo na bi-
cykli — obliekol som si ich v domneni, Ze sa na teba budem viac
podobat. Na druhy der cez prestavku na mna decka pokrikovali,
ze som cvok, teplos, buzerant. AZ omnoho neskér som pochopil,
Ze aj tieto slova s synonyma slova monstrum.

Obcas si predstavujem, Ze monarchovia neodlietaju pred zi-

mou, ale pred napalmovymi oblakmi z ¢ias tvojho detstva vo
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Vietname. Predstavujem si, ako unikaja pred tymi ohnivymi vy-
buchmi bez ujmy, ako trepoctt malymi ¢ierno-cervenymi kridel-
kami, pricom vyzeraju ako trosky letiace po oblohe tisicky kilo-
metrov, a ¢lovek pri pohlade na nebo ani nerozozna, kde doslo
k vybuchu. V ¢istom, svieZom povetri sa vznasa iba roj motylov,
ktorych kridla st po tolkych vzplanutiach ohnovzdorné.

»Toje dobre, zlatko.“ S kamennou tvirou a so $atami pritisnu-
tymi k hrudi si sa mi zahladela ponad plece. ,Velmi dobré.”

Si matka, mami. Si v§ak aj monstrum. Ale som nim aj ja -
a preto sa ti nemozem obratit chrbtom. Preto som ten najosame-
lejsi bozi vytvor zaostril prave na teba.

Pozeraj sa.
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