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MEé drahé sestie
Ximené Subercaseauxové-Sommerhoffové

Na pamdtku nasi maminky,
Gerdy Sommerhoffové-Ruerové






PREDMLUVA
AUTORKY

Détstvi jsem strdvila v Chile, v zemi, o niZ Robert a Kldra
Schumannovi pravdépodobné nikdy neslySeli. Ale my
jsme u nds doma jejich pritomnost pocitovali odjakziva.
Moje matka, Gerda Sommerhoffova, byla vnuckou Elise
Schumannové, dcery dvou hudebnich umélcti, Roberta
a Kldry. Matka si své predky nesla Zivotem jako cestné
vyznamendni nejen proto, Ze jeji babicka Elise byla dce-
rou tak slavného pdru, ale také proto, Ze se stala nejdi-

KdyZz zemfrel Elisin manzel, Louis Sommerhoff, od-
st¢hovala se Elise s jednim ze svych synu, Walterem,
a ti‘emi vnuckami — mou matkou a jejimi dvéma sestra-
mi — do Holandska. Maminka stravila s babickou celé
détstvi a milovala ji nadevse.

Elise byla silnd Zena, stejné jako Kldra Schumannovd,
byla okouzlujici, vynikajici klaviristka, v hudbé byla pris-
nd a disciplinovanad, ale jako babicka néZnd a chdpajici.

Maminka ndam casto vypravéla o Zivoté v domé v Ha-
arlemu pobliZ Kenauparku, o dobrodruzstvich béhem
letnich prdzdnin, které travivala ve vile Sommerhoff
v Domburgu, o prochdzkdch s babickou Elise, o tom,
jak byla babic¢ka netdprosnd, jakmile mély déti hrdat na
klavir, o ucté, jiz celd rodina citila ke Kldi'e a Robertovi
Schumannovym, o genidlnim Robertu Schumannovi,
jenz zemfrel v dstavu pro choromyslné, a o neuvétitelné
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sile Kldary Schumannové, kterd jej prezila o celych ¢tyri-
cet let a sama musela vychovat sedm déti, z nichz ¢tyri
zemiely di'fv neZ ona.

V détstvi mi pripadalo dplné bézné, Ze je maminka
pravnuckou némeckych hudebnich umélct a s kama-
rddkami ve Skole jsem o tom mluvivala jen ziidka. Ale
jak jsem dospivala a seznamovala se s jejich dilem, uvé-
domovala jsem si, Ze to nebyli obycejni a bézni prapra-
rodice, ale jedni z nejvétsich génitt némeckého roman-
tismu.

Musel ubéhnout néjaky cas, témér cely muj Zivot,
abych se citila natolik zrald a klidnd, Ze jsem mohla usku-
tecnit jedno ddvné prdni — vyhledat veskeré dostupné
informace o rodiné Schumannovych, najit jejich Zivoto-
pisy, dopisy, deniky, skladby, navstivit domy, v nichz Zili,
poslechnout si jejich dila a poznat jejich Zivoty, abych
o nich mohla napsat romdn, do néhoz jsem dnes vepsa-
la posledni tecku.

Byla to tZasnd cesta. Jsem jim tak blizko, az se mi né-
kdy zd4d, Ze je vidim pied sebou. SlySim je hovorit. Kdyz
oteviu klavir, citim vedle sebe Roberta a vidim Klaru,
jak ukazuje na klaviaturu a u¢i mé to, co ji ucil jeji otec:
»Raz a dva a tfi, pocitej doby, nezastavuj se, hra na klavir
je rytmus, musi plynout jako reka.“

Zndm je, jako bychom Zili ve stejné dobé, vérim, Ze se
mi podatilo napojit se na proud jejich myslenek, a jsem
presvédcena, Ze tam, kde ted jsou, citi emoce prapra-
vnucky ztracené v case, kterd si dovolila narusit jejich
spanek.

Wallingford, Pensylvdnie,
Cerven 2013
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se narodil v saském Cvikové v pdtek 8. ¢ervna 1810.
Zemiel v Endenichu pobliZ Bonnu
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prisla na svét v Lipsku v pondéli 13. zari 1819.
Smrt ji zastihla ve Frankfurtu nad Mohanem
ve stiedu 20. kvétna 1896.
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KLARA

Julie nesla v naruc¢f malého Emila; Ferdinand a Felix
drZeli védro s vodou. Byli jsme v domku v Lichtentale-
ru. Hrdla jsem Trdumerei a déti mé zddlky pozorovaly...
chudinky déti. ,Pojdte sem!“ volala jsem na né. ,Pojd-
te si to poslechnout! Pak jsem se otocila a uvédomila
si, Ze jsou to jenom predstavy, za mnou nebylo nic nez
prdzdnd bild zed. Pravé v takovych chvilich jsem se snazi-
la pevné zachytit hudby, jediného zdchranného kruhu,
ktery jsem znala. Prsty mé neposlouchaly, nemohla jsem
dychat, chybély mi sily. Byl to sen plny tizkosti a beztités-
nosti, stejné jako viechny moje sny, které se mi o nich
zdaji. Ctyti z mych déti zemrely a chuddk Ludwig je za-
ziva pohibeny v tstavu pro choromyslné. UZ mi nezbylo
nic nez pla¢. Zena zestdrne, kdyZ pochova svoje déti.

Neuralgie mi vzala veSkerou energii, viibec si nedoka-
7u predstavit, co by ze mé zbylo, kdybych nemohla hrat.
To uz by bylo lepsi zemfit. Nejsou to veselé myslenky,
ale v téchto dnech se necitim zrovna $tastnd.

Dnes jsem to povédéla Eugenii.

»Nesmi§ na to pohliZet takhle, mami. Vypadds sklice-
né... tyhle véci se prosté déji.“

»To ten dopis od pana Brahmse, je to tak?“ zeptala se
ode dveri Marie.

»Co ma byt s Johannesovym dopisem?“

»Kvuli nému jsi tak utrdpend,” dodala Marie.
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»Pripravim ti §dlek cokolddy,“ nabidla Eugenie a spés-
né se zvedla. KdyZ odchdzela z mistnosti, poznamenala
jesté: ,Pan Brahms umi byt pékné neptijemny.“

Marie md pravdu. Johannesova slova ve mné zanecha-
la trpkou pachut. PrestoZe stirne, dosud se nenaucil jed-
nat vlidné. Odmitd pochopit divod mé podrdzdénosti.
Pri ¢teni casopisu Signal jsem zjistila, Ze se Willner chys-
td vydat originalni verzi Robertovy Cturté symfonie, kterou
ziskal od Johannese. Jak mi tohle mohl viibec udélat?
Jakym prdavem ddvd Robertovu symfonii Willnerovi bez
mého souhlasu? A jesté ke vSemu zrovna Wiillnerovi!
Jednomu z hudebnikii, ke kterému nemdm téméi zad-
ny vztah. Johannes tvrdi, Ze jsem to autorizovala, ale to
neni pravda. Moznd jsem jen tak mimochodem proho-
dila, Ze by se mohla publikovat ptivodni verze symfonie,
ale v Zivoté jsem k tomu nedala souhlas. A ted vidim, Ze
uz je viechno zaiizené. Co si mysli, 7e udélam? Ze tuhle
drzost jen tak prehlédnu? Stézuje si, jak je muj dopis
wkruty“. Prohlasuje, Ze muj problém je, Ze se zdrdhdm
pripojit jeho jméno vedle Robertova. Nemtizu uvéftit, ze
by si Johannes mohl myslet, Ze nechci vidét jeho jméno
vyti§téné u jména mého muze! Komu se snazi néco tak
absurdniho namluvit? Ne, muj dopis nebyl privétivy. Sa-
moziejmé Ze jsem v ném dala najevo svij hnév, napsala
jsem, Ze celd zdlezitost pro mé neni ni¢im jinym nez dal-
§1 nepifjemnou zkuSenosti, a on mi na to odpovédél: Po
Clyriceti letech vérné sluzby (nebo jak chces nazyvat nds vztah)
se mé velmi dotykd, kdyz slySim, Ze nejsem nic jiného nez dalsi
neprijemnd zkusenost.

Precetla jsem jeho dopis Marii.

»To neni nic nového,“ pokr¢ila rameny, ,promin,
Ze ti to poviddm na rovinu, mami, ale vi§, mezi tebou
a panem Brahmsem panuje stard zast a nikdy jste si to
nedokdzali vyrikat. Ta zdleZitost s otcovou symfonif je
jen zdminka. V poslednich letech jsem si v§imla, jak
se navzdjem ¢fm ddl vic odcizujete. VZdyt ho znds, ma-
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mi! Vi§ prece, jak dokdZe byt neohrabany, kdyZ se md
vyjadrit.«

Jisté je, Ze Johannes md zvld$tni dar skryvat dobrosr-
decnost. UZ mé to unavuje. Unavuje mé jeho hrubost
a uZz mé nebavi jeho neobratné vtipy. Stoji mé prilis
mnoho sil chdpat jeho chladnou ironii, jeho nedostatek
citu... Vim, Ze v hloubi duse takovy neni, ale i tak mé to
rmouti.

Ano, uz tolikrdt predtim jsem se citila svym drahym
pritelem odstrkovand. A Zdrlila jsem na vSechny ty slec-
ny, do nichz se zamilovaval. Dokonce i na své kamardd-
ky. Musim pfriznat, Ze jsem nékdy Zdrlila i na Elisabeth
von Herzogenberg a Ze se za to sama pred sebou stydim.
Jak jsem viibec mohla Zdrlit na Liesl? Na tak fascinujici
bytost, talentovanou, krdsnou. Vzdycky mi piipominala
mou Julii. Také méla zelené oci se zlatymi skvrnkami,
ale Lieseliny oci hledély na svét s triumfdlnim vyrazem,
zatimco mad Julie se divala, jako by se bdla, Ze kazdou
chvili prijde néjakd boute. Byla vynikajici klaviristkou,
schopnou napsat zpaméti celou vétu Johannesovy sym-
fonie, prestoze ji slySela pouze jedinkrat. Zboznovala jej.

Marie md pravdu. V poslednich letech se jeden dru-
hému vzdalujeme. Ale nerekla jsem nic. Posadila jsem
se ke klaviru a zahrdla Robertovu Romanci IF dur. Tohle
je jedna z jeho skladeb, kterd mé k nému nejvice pribli-
zuje. K jeho bolesti. Tehdy se nachdzel na dné propasti,
a presto byl schopen proménit smutek v tento nddherny
souzvuk tént. Je nostalgickd a zdroven krdsnd.

Vcéera mi bylo sedmdesdt pét let. Mdm strach ze smrti.
Jesté nechci umiit. At mi dd nebe jesté par let, vnoucata
mé zatim potiebuji. KdyZ jsem se rozhodla privést domu
jedno ze Sesti Ferdinandovych déti, vsichni tvrdili, Ze sta-
rat se o chlapecka bude pro ¢lovéka v mém véku prilis
ndro¢né. Maly Ferdinand je u nds spokojeny a pro Marii
a Eugenii je jako vlastni syn. A co by bylo s Marii a Eu-
genii, kdybych je opustila? KdyZ mé Eugenie slysi takhle
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mluvit, sarkasticky se usmivd. ,Dovol, abych se zasmadla
tvym obavdm, mami, jsme padesdtileté damy a ty se bojis
nds opustit.“ Dnes odpoledne jsem si poprvé uvédomila,
ze jsem stard. Nikdy jsem se necitila stard. Moznd je to
tim, Ze uzZ nemuizu hrdt tak jako diiv, Ze uZ nemdm ener-
gii, neposlouchaji mé ruce, doléhd na mé vék a nevydr-
zim u klaviru sedét dvé hodiny. Pfed ¢asem jsem prestala
hrdt na verejnosti, hraji uZ pouze pro pritele a pro sebe.
Snazim se prehrdvat si kazdy den Mendelssohna, Beetho-
vena a Schuberta, ale myslenka, Ze by mé zestdrlé télo
mohlo zvitézit nad viili, mi nahdni strach.

Tak, stéZovani uz bylo dost! Stésti je, kdyZ muizes spl-
nit svou povinnost. To jsem vzdycky odpovidala Eugenii,
kdyZ mi psdvala ty stra$né dopisy z interndtu, v nichZ mi
sdélovala, Ze by byla radéji mrtvd. Méla bych se tou ra-
dou ridit také. Roky na Myliusstrasse byly Stastnymi roky.
Nikdy jsme nelitovali, Ze jsme se odstéhovali z Berlina.
Pravda je, Ze jsem nikdy predtim o Frankfurtu neuva-
Zovala jako o misté, kde bychom mohli Zit, ale nelituju,
Ze jsem prijala misto na konzervatori, které mi Joachim
Raff nabidl. Raff nebyl muj §dlek caje, byl jednim z pili-
ru klanu Lisztovych ve Vymaru, coZ se mi ani v nejmen-
$fim nelibilo, ale jeho nabidka stdla za to, tak jsem své
pocity nechala plavat. KdyZ mé najimal, stanovila jsem si
podminky: hodina a pul vyucovani denné, ¢tyfi mésice
prdzdnin, pravo v zimé cestovat, povoleni vyucovat doma
a dva tisice tolart platu. Raff nerad zaméstndval Zeny.
»S vjjimkou pani Schumannové nejsou a ani nebudou na
konzervatofi Zddné Zeny,“ fikdval. ,Co se tyce pani Schu-
mannové, tu povazuji za muze.“ TakZe jsem byla jedinou
Zenou, kterd vyucovala na konzervatoii. Moznd proto mi
tikali Frau doktor Schumannova. U7 je tomu sedmnadct let,
boze, jak ten cas leti. Vyuka fungovala dobi'e od samé-
ho zacdatku. Témér vsichni studenti byli mladi, vzdélani
a chtéli se ucit. Marie a Eugenie se staly mymi asistentka-
mi, moc mi pomdhaly.
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VVVVV voev o

Zdejsi Zivot je veselejsi, snadnéjsi, mésto prosperuje,
neni tu tolik chudiny, nikde kolem nenf vidét Zebrdky
jednoduse a s jistou eleganci, neni tu nic z vulgdrnosti
Berlina. Mésto neni nijak velké, presto vSak disponuje
vynikajicim orchestrem, prosperujicim divadlem pod
vedenim Otta Davrienta, md prekrdsné okolf a do lesa
je to pul hodiny vlakem... KdyZ jsme se sem piest¢ho-
vali, k radosti prispélo i to, Ze Elise a jeji manzel, Louis
Sommerhoff, prijeli z New Yorku a usadili se jen blok od
naseho domu, takZe se navstévujeme prakticky denné.
Vedle v ulici bydli Julius Stockhausen a naSe pritelky-
né Marie Bernaovd Zije v Budesheimu, cozZ je od mésta
kousek. Dalsi diivod k veseli. Ndvstévy neberou konce.
z Mnichova Levi, z Lipska Herzogenbergovi a samoziej-
mé md stard celoZivotni piitelkyné Emilie Listovd, kte-
rd Zije v Mnichové. Samotou jsem nikdy netrpéla. Zato
smrt nds navstévovala az presprtili§ casto.

Znicehonic jsem pocitila potfebu byt nablizku své mat-
ce. Procitala jsem jeji dopisy a prepadl mé hluboky smu-
tek. Zivot daleko od matky k nasi rodiné patiil. Nejprve
jsem zila ja daleko od té své a pozdéji moje déti ode mé.

Témér vSsechny vzpominky na matku z obdobi, kdy
jsem byla jesté dité, jsou mlhavé. Vybavuji si jen jeji hlas.
Maminka byla zpévackou a klaviristkou a méla ndd-
herny hlas. Tehdy jsem nechdpala, pro¢ otce opustila.
Pozdéji jsem to pochopila beze zbytku. Otec prodadval
piana a byl profesorem hudby. Hodné cestoval, a kdyz
byl doma, byval bud zavieny u sebe v pokoji, kde vyuco-
val, nebo se intenzivné vénoval spolecenskému Zivotu.
Neustdle hledal nové kontakty. Obchody a studenti jej
zaméstnavali natolik, Ze matka travila vétS§inu c¢asu o sa-
moté. A on nebyl zrovna manzel, ktery by dokdzal jeji
prdzdnotu vyplnit néhou a byt k ni mily. Ty ridké chvi-
le, kdy byvali spolu, se omezovaly na otcovy pozadavky
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a soustavny matcin pld¢, na néjz otec reagoval kiikem
a bouchdnim do stolu. Z néjakého dtivodu jej matka
rozcilovala, nikdy se k ni nechoval laskavé. Nakonec pii-
Sla chvile, kdy to nevydrzela a udélala néco, ¢eho se teh-
dy odvazila jen hrstka Zen — odesla s jednim hudebni-
kem, otcovym pritelem Adolphem Bargielem, ktery byl
o ¢trndct let starSi neZ ona. Jako dité jsem ji vidéla snad
jen dvakrat ¢i trikrdt. Zdkon nafizuje, Ze po rozvodu md
otec prdvo na opatrovnictvi déti, a tak ten nds toho pra-
va vyuzil. Od péti let jsem Zzila jen s nim a s mlad$imi bra-
try Alwynem a Gustavem. Viktor, ten nejmladsi, ztstal
u matky. To, Ze jsem vyrustala bez ni, dodnes boli jako
trn zapichnuty v kuzi. Zanechalo to na mné ndsledky.
V pocitcich naSeho souziti byval otec velmi frustrovany,
jeho hrdost ranilo to, Ze jej manZzelka opustila. Jd jsem
se casto schovdvala u nasi kucharky Berthy a v noci se
choulila do klubi¢ka v rohu postele. V nasi rodiné se
vyprdvi, Ze jsem se naucila mluvit azZ velmi pozdé, prvni
slovo jsem pry pronesla az ve ¢tyrech letech. V jednom
kuse jsem poslouchala, jak otec kfi¢i a matka pldce,
a tak jsem se rozhodla radéji nemluvit. Nebo jsem moz-
nd zacala mluvit pozdé proto, Ze Johanna Strobelovd,
md prvni vychovatelka, byla prakticky némd. Neméla
jsem stejné staré kamarddky. Nevzpomindm si, Ze bych
si hrdla s panenkami. Nezajimaly mé. Nikdy jsem necho-
dila do 8koly, od détstvi mé vzdéldavali domadci ucitelé.
Vyrostla jsem mezi dospélymi a myslim, Ze jsem se od-
malicka chovala jako jedna z nich.

KdyzZ zaviu oc¢i, vidim pracovnu v otcové domé v Lip-
sku a sebe, jak sedim na Zidlicce. Pokoj byl osvétlen
jen nékolika svicemi. Nevzpomindm si, proc¢ jsem byla
v jeho pokoji, a ne ve svém nebo se v kuchyni nebavila
s Berthou, jak jsem to déldvala, kdyZz otec nebyl doma
a jd méla strach.

Najednou vesel otec. V ruce nesl balicek, ktery polozil
na stil.
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,Otevii ho, Kldrko, je pro tebe.“ (KdyZ mél dobrou
ndladu, fikdval mi Kldrko). Byly to krdsné ¢erné sameto-
vé Saty s bilymi hedvdbnymi stuzkami. Zirala jsem na né
s otevienou pusou. Netroufla jsem se jich ani dotknout.
Byly hebké jako péna.

»Chci, aby sis je zitra oblékla.*

Dalsitho dne pozval otec skupinku zndmych, mezi ni-
miz byl nds nejlepsi rodinny pritel, doktor Carus, a jd si
sedla ke klaviru, obklopena vSemi témi pdny, ktei'i na
mé zvédavé hledéli. Zahrdla jsem Mozarttv Koncert pro
klavir Es dur. Myslim, Ze se mi to moc nepovedlo, proto-
Ze jsem musela tfikrdt zopakovat chromatickou stupni-
ci. Jakmile hosté odesli, otec mi vycinil za stupnici, ale
zdroven mé pochvdlil za klid, s nim7 jsem hrdla, a dal mi
pytlik bonbont. Bylo to devdtého zdii 1827. Ten vecer
rozhodl o mé budoucnosti. Do osmych narozenin mi
chybély ¢tyfi dny. V ndsledujicich mésicich usporddal
otec vdomé nespocet mensich koncerti, na nichz jsme
spolecné hravali Schubertovy sondty.

Friedrich Wieck. Kde zacit s popisem otce, jemuz vdé-
¢fm za to, kym jsem? Pronikavy pohled, hfmotny hlas,
prst pevné ukazujici na mou pravou ruku. ,Rytmus, Kla-
ro, raz a dva a tfi, pocitej doby, Ctyfi a pét a Sest. Neza-
stavuj se! KdyZ zahrajes§ fale$ny tén, hraj ddl, nezastavuj
se, dokud neskoncis, to je klavir, rytmus a plynulost. Je
to jako reka, Kldro!*

Byla jsem piredurc¢ena k uméni a méla stéstf, Ze to otec
rozpoznal uz v itlém détstvi. Byl mym prvnim ucitelem
klaviru. Za v§echno, co umim, vdé¢im tomuto odhodla-
nému a tvrdohlavému muzi, ktery mi zaridil Zivot tak,
abych mohla Zit jen pro vysoké idedly. Za to mu budu
vdécnd do nejdelsi smrti. Milovala jsem ho a respekto-
vala. Ale zacala jsem ho nendvidét ve chvili, kdy jsem
se zamilovala do Roberta. BoZe, to byla hroznd dobal
Z otce se stal zly ¢lovek, ktery ndm zlomil srdce a Rober-
ta privedl na pokraj silenstvi.
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KdyzZ zaviu o¢i, s dojetim pied sebou vidim rok 1828,
ktery ndsledoval po roce, v némz mi daroval Saty. Byl to
nejdulezitéjsi rok mého détstvi. Vidim samu sebe v eufo-
rii, neklidnou, nervézni, neschopnou ovldadnout nadse-
ni. To vdechno se délo zaroven. V ¢ervenci se otec oZenil
s Clementinou Fechnerovou, s niZ jsem nikdy neméla
dobré vztahy, proc¢ to nepiiznat. A dvacdtého fifjna jsem
méla své prvni verejné vystoupeni.

Vecer pred tim nezapomenutelnym vystoupenim jsem
se snazila usnout, ale byla jsem tak nervézni, Ze to ne-
Slo. Védéla jsem, Ze mé cekd tézkd zkouska, a ze vSech
sil jsem si prdla, aby to dopadlo dobte, aby na mé otec
mohl byt py$ny a hrdy na to, co mé naucil. Ndsledujictho
dne, nastrojend do novych Sati (také ddarku od ného),
jsem nervézné cekala na piijezd koc¢dru koncertni siné
Gewandhaus, ktery mé mél vyzvednout.

»Povoz pro sle¢nu Wieckovou uz je tady!* zakricel kdo-
si a jd jsem rychle vybéhla z domu. Prede dvermi nestdl
elegantni kocdr se sklenénymi okénky, ale velmi nepék-
nd rachotina, kterd vyhliZela jako pohrebni. Vysplhala
jsem se do ni a ke svému piekvapent zjistila, Ze tam sedi
dalsf ¢tyti divky, které na mé ziraji, jako by pravé uvidély
pisecného muze od E. T. A. Hoffmanna. O deset minut
pozdéji jsem si uvédomila, Ze jedeme opa¢nym smérem.
Tudy se prece nejede ke Gewandhausu. Zacala jsem
jecet. ,Stujte, zastavte!“ Teprve pak si vS§imli, Ze udélali
chybu. A Ze mé vezou na misto, kde se konal ples na po-
cest divek z lipské smetdnky. Pomohli mi vystoupit a za-
nedlouho se objevil ko¢dr Gewandhausu se sklenénymi
okénky, do né¢hoz jsem s busicim srdcem nasedla. Koné
letéli témér tryskem. Nemohla jsem piece piijet pozdé
na svij prvni koncert! Konecné jsme dorazili na misto
a jd spésné vyskocila z koc¢dru. Otec stdl u vchodu a mu-
sel byt velmi nervézni z toho, Ze jsme prijeli tak pozdé,
ale nedal na sobé viibec nic znat.

»~Zapomnél jsem té varovat, Kldrko, nez nékdo poprvé
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zahraje na verejnosti, pokazdé ho vezmou na malou pro-
jizdku,“ usmadl se a podal mi sdacek $vestek v cokolddé.

Toho nezapomenutelného vecera jsem hrdla vari-
ace od Kalkbrennera. Dlouho mi tleskali. ,Vynikajici!
Dokonalé!* vyktikovali. S divoce busicim srdcem jsem
jim znovu a znovu dékovala. Klanéla jsem se, kiizila
v pukrldtkdch nozky, kladla si dlané na prsa a znovu se
ukldnéla. Jako bych se narodila s talentem na klanéni.
Ted se tomu sméji, ale v tu chvili jsem byla skute¢né
dojatd. Védéla jsem, Ze se mi to podafilo, Ze mi neujel
falesny ton. ,Bravo!“ zvolal otec, a to byla ta nejvétsi od-
meéna.

Jesté téhoz tydne jsem poznala Paganiniho, podle mé-
ho otce viibec nejlepsiho virtuosa viech dob. Vecer pied
setkdnim s timto genidlnim houslistou jsem zaslechla,
jak se otec bavi s doktorem Carusem. Asi si neuvédomili,
Ze jsem v pracovné taky. Otec vyklddal doktorovi, Ze Pa-
ganini nds pfijme u sebe v hotelu, a pak zacali probirat
famy, které o hudebnikovi koluji: Ze je posedly ddblem,
ze zavrazdil svou milenku, aby si z jejich sti‘ev mohl vyro-
bit houslovou strunu, Ze jakysi neboZtik oteviel oci, kdyz
jej slySel hrdt. Takové hlouposti! Strdvila jsem polovinu
noci tim, Ze jsem se snazila spojit stviiru, o niZ hovorili,
s ,nejvétsim virtuosem viech dob®.

KdyzZ jsem ho ndsledujiciho dne spattila, napadlo mé,
Ze by to vSechno mohla byt pravda. Jeho tvdr byla da-
belskd. Podobd se nocni sové ze samotného pekla, pomysle-
la jsem si a predstavila si ilustrace z jedné pohddkové
knihy. Jeho smolné oci se na mé upiené, bez jediného
mrknuti upiraly. Chybél mu jeden zub. Vlasy mél rozcu-
chané. Byl hubeny jako lunt a jeho neuvéritelné dlouhé
prsty na rukou pripominaly $ipy. Pozddal mé, abych mu
zahrdla néco od Mozarta. Jakmile jsem skoncila, aniz
bych se jedinkrdt zastavila, spatfila jsem jeho vymluvny
vyraz. Nerekl nic. Pouze se usmival a odhaloval mezeru
po chybéjicim zubu. Potom souhlasné pokyval hlavou.
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Libilo se mu to. Doporucil mi, abych hrdla v klidu, beze
spéchu a abych pfi hrani tak piehnané nepohybovala
télem.

»Hrajte pokazdé v klidu, jako by vam patfil vS§echen cas

Jeho hlas neznél ani trochu ddbelsky. Naopak, byl
mékky a melodicky. Najednou uz jsem nepochybovala,
Ze ty zvésti byly 1Zivé.

Tyden po koncertu v Gewandhausu mé otec s obvyk-
lou prisnosti opét za néco kdral. Urcité jsem zahrdla
$patné pdr tént. Vidim ho, jak prede mnou stoji, orli
nos, oci jako pdr nozi, jak mi dychd do tvdre a z st mu
vychdzi jemny pach po klobdsdch a cibuli. ,Holka lind,
nepozornd, neposlusnd, palicatd!“ KdyZ jsem mu slibila,
Ze se polepsim, udobrili jsme se. Nd§ vztah profesora
a jeho Zacky byl okorenén hddkami a naddvkami. On
mé napominal, jd si stéZovala, Ze je nespravedlivy, pak
jsem ho Zddala o prominuti a on mi nosil ¢okolddy.

Ano, rok 1828 byl nezapomenutelny. Jak by taky ne?
Byl to zacdtek mé klavirni kariéry a zdroven rok, kdy
jsem poznala Roberta. Dodnes jasné vidim jeho tvdr ve
chvili, kdy jsem jej poprvé spatrila. Sedéla jsem v oby-
vacim pokoji naSeho domu a néco psala, kdyzZ se znice-
honic ve dvetich objevil muz a zahledél se na mé, jako
by ho prekvapilo, Ze tam jsem. KdyZ zaviu oc¢i, mdm ho
pred sebou. Muz stiedntho vzrustu, spi§ korpulentnt,
velky nos, hladké Siroké c¢elo, jemnd usta a rty podob-
né poupéti, hrubé kastanové vlasy, plné nartizovélé lice.
Mél privétivou tvdi a laskavy vyraz. Byl elegantné oble-
¢eny. Na svilj vék moznd aZ moc. Bylo mu osmndct, ale
mné samozi'ejmé pripadal mnohem starsi.

~Pan Wieck tady neni?* otdzal se, aniz by se hnul ode
dveri. Hlas mél tak tichy, Ze témér nebylo slySet, co rikd.
»,Otec odesel. Muzete tady na néj pockat, jestli chce-
te.“

»Vy jste Kldra, Ze ano? SlySel jsem vds hrdt v Gewand-
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hausu a musim uznat, Ze to bylo tizasné. Jesté téhoz vece-
ra jsem napsal matce. A vite, co jsem ji v dopise ozndmil?
Pravé jsem slySel nejlepsi klaviristku v celém Lipsku.“

Posadil se vedle mé.

~Nepisete tak skvéle, jako hrajete na klavir,“ pozna-
menal a ukdzal na Sikmd pismena v sesité.

»,NoO, nemdm na psani moc ¢asu.”

Boze, cas! ... Vidycky ho bylo mdlo, nikdy nebylo dost
¢asu na miliony problému, které jsem musela resit. V té
vété byl obsazen cely muj budouci Zivot, uz jsem neméla
mit ¢as na nic jiného nez na hudbu. A pravé v tom pro-
storu jsme se, jd a Robert, setkali.
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