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 Ostrovu Mull,

kde sa zrodil tento príbeh,

a riekam živej vody,

ktoré som tam našla
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 Kto má toto všetko dané,

jeho dni sú požehnané.

Pekný statok čestne tvoj,

čo nežiada žiaden znoj,

veselý žart, čo máš rád,

v izbe nikdy žiaden čad,

sily celý vodopád.

Tichá žena, tichý duch,

telo, myseľ, žiaden vzruch,

prostý život, blízkych kruh,

dobré jedlo, vzpruha vzprúh,

radosť, hoc aj pitia niet,

šťastná myseľ bez súžieb,

každú noc vždy tvrdo spíš

a iný byť netúžiš.

Toho, kto to získa si,

smrť neláka, nedesí.

Skutočné šťastie, autor neznámy

Báseň zahrnutá v detskej písanke 

Georgea Washingtona

Frantz_Pani Tall Acru_IN.indd   6 7. 5. 2024   13:39:06



7

 1

Navzájom sa zaväzujeme svojimi životmi, svojím 

majetkom a posvätnou úctou.*

DEKLARÁCIA NEZÁVISLOSTI

Dnes, 8. augusta 1778, sa bez ťažkostí narodilo dieťa…

Nie, bez ťažkostí veru nie. Ani zďaleka.

… Anne Howardovej Ogilvyovej a Seamusovi Michaelovi 

Ogilvymu zo sídla Tall Acre v roanskom okrese vo Virgínii.

Seamus položil brko, mozoľnatými rukami si prehrabol roz-

pustené vlasy a sledoval, ako zatúlaná kvapka atramentu vsakuje 

do zjazvenej dosky stola. Keď sa mu dych upokojil, znovu vzal 

brko a písal ďalej, akoby čas stál proti nemu.

Novorodenec dostal meno…

* Základné dokumenty americkej demokracie. Zost. Melvin I. Urofsky. 
Washington: Informačná agentúra Spojených štátov, 2002.
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Výrazný škrabot hrotu na  krehkej stránke rodinnej Biblie 

prerušilo klopanie na dvere jeho pracovne. Prišla mu slúžka po-

vedať, že sa konečne môže pozrieť na  svoje prvorodené dieťa? 

Alebo že jeho manželka je mŕtva? Alebo že zomreli obaja?

Seamus odpovedal roztraseným hlasom, no vo dverách sa 

zjavil doktor Spurlock a dôkladne za sebou zatvoril. 

„Môžem s vami hovoriť, pán generál?“ Keď zbadal Seamusov 

napätý výraz, pousmial sa. „Len pokoj, človeče, pokoj. Nie som 

predsa pohrebník.“

Seamus sa pozviechal na nohy a vyšiel spoza stola. 

„Hodili by sa mi aspoň nejaké novinky a pohárik madeiry.“ 

Prešiel k  neďalekej skrinke a  nalial do  dvoch krištáľových 

pohárov. Letný pokoj práve v tej chvíli preťal nárek novoroden-

ca, ostrý a sladký ako vtáčí spev.

„Ide o Anne,“ začal Spurlock opatrným tónom.

Seamus mu podal pohár. Doktor vyzeral po siahodlhom trá-

pení vyčerpane – strieborné vlasy mu stáli, okuliare mal nakri-

vo, nehovoriac o jeho veste. Seamus si bol istý, že po noci stráve-

nej v pracovni je jeho vzhľad rovnako neupravený.

„Nemusím vám hovoriť, že pôrod bol naozaj neľahký. Toľko 

ste chodili tam a späť, že ste v podlahe takmer vyšliapali cestič-

ku.“ Spurlock ho pozoroval zakaleným, ospravedlňujúcim po-

hľadom. „Vaša manželka je veľmi zoslabnutá. Dieťa je poriadne 

veľké a vybralo si na nej svoju daň. Anne má útlu postavu a stále 

silno krváca.“

Krv. Zranenia. Život a  smrť. Seamus bol na ne zvyknutý. 

Boli neodmysliteľnou súčasťou vojenského života. Pôrod bol 

v  istom veľmi skutočnom zmysle bitkou. „Verím, že sa postu-

pom času zotaví.“

Spurlock sa zamračil. „Pôrodná baba – pani Menziesová – 

o ňu v jednej chvíli takmer prišla. Keby nebolo jej duchaprítom-

nosti a mojich klieští, tento rozhovor by sa niesol v úplne inom 
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duchu.“ Zložil si okuliare a začal si ich čistiť vreckovkou. „Aby 

som však prešiel na veselšiu nôtu, z Williamsburgu príde sestra 

vašej manželky a bude sa o ňu starať. Aj keď ma znepokojuje, že 

sa do služby vraciate tak skoro.“

„Dostal som rozkazy,“ odpovedal Seamus s  pocitom viny. 

„Generál Washington chce, aby som bol ráno v  čase budíčka 

späť.“ Popravde, aby sa do tábora dostal v určenú hodinu, bude 

musieť cválať celú noc.

„Nemám obavy len o vašu manželku, ale aj o vás, pán gene-

rál. Stačí sa na vás pozrieť a hneď vidím, že aj vy máte podryté 

zdravie.“

Seamus vystrel plecia. „To je len únava z vojny, nič viac.“

„Hovoríte ako skutočný vojak.“ Spurlock sa uprene zadíval 

na otvorené okno. „Nuž dobre, budem hovoriť jasne a stručne. 

Vaša manželka sa bude zotavovať dlhý čas. Odjakživa bola tro-

chu krehká – ako pravá žena z vyššej spoločnosti. A hoci sa vám 

to bude počúvať ťažko, musím vám povedať, že ak by rodila zno-

vu, jej život by bol ohrozený. Pani Menziesová so mnou súhlasí.“

Ak by rodila znovu… a prvý pôrod ledva prežila. Slová Sea-

musovi vírili v hlave, no vôbec nedávali zmysel. Keď si spome-

nul na madeiru, odpil si a počúval, ako mu doktor vysvetľuje 

ženské záležitosti, o ktorých nevedel. O ktorých nechcel vedieť. 

Pod golierom uniformy sa mu z nich rozlievala horúčava, ktorá 

nemala s vlhkosťou virgínskeho popoludnia nič spoločné.

„Pravdaže, muži – manželia – majú isté potreby a isté prá-

va, ak to tak môžem nazvať…“ Doktor zo seba slová tisol stále 

namáhavejšie, a keď detský plač na poschodí dosiahol vrchol, 

takmer ho nebolo počuť.

„Viac hovoriť nemusíte,“ odvetil Seamus. Spurlockovo varo-

vanie bolo jasné ako letný deň. Všetky manželské intímnosti 

sa skončili. „V tejto chvíli sa zdá, že budem až do konca vojny 

preč.“ Jeho vonkajší pokoj bol v rozpore s búrkou, ktorá začínala 
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zúriť v jeho vnútri. „Ja nebudem… teda, nebudeme mať príleži-

tosť…“ Civel si na čižmy. „Rozumiem.“

Spurlock prikývol a dopil madeiru. „Vedel som, že to prijme-

te ako dôstojník a džentlmen. Ak ste pripravený, manželka by 

vám rada predstavila vaše prvorodené dieťa.“

Prvorodené. Posledné. A navyše to je mocná dcéra.

�

Po dlhom čase strávenom mimo domova mu spálňa pripadala 

cudzia. Keď vstúpil do elegantnej zeleno-zlatej miestnosti, vrá-

tili sa mu nechcené a nevhodné spomienky – príval vášnivých 

chvíľ, ktoré sa začali v ich svadobnú noc. Williamsburskú krás-

ku si vzal za ženu v predvečer vojny a svoju dcéru počali o tri ro-

ky neskôr počas chvatnej návštevy. Seamus si tie okamihy ledva 

pamätal. Vojna mu také sentimentálne predstavy vyhnala z hla-

vy a nahradila ich zápachom dymu a pušného prachu.

Aby zmenil smer svojich myšlienok, zadíval sa na otvorenú 

skrinku v kúte, kde mali uložené lieky, na dva ušiaky a čajo-

vý stolík pred vychladnutým kozubom. Napokon obrátil zrak 

k posteli s vyšívanými obliečkami.

„Seamus.“ Anne sa opierala o  kopu páperových vankúšov 

a vyzerala vyčerpane, no víťazoslávne. „Poď sa zoznámiť so svo-

jou dcérkou.“

Ako kráčal, ostrohy mu škriabali po podlahe z borovicového 

dreva. Potom prešiel na honosný pokrovec a čo najopatrnejšie 

si sadol na kraj postele s baldachýnom. Po doktorových nevíta-

ných slovách mu odjakživa krehká Anne pripadala ako zo skla. 

Ak sa jej niečo stalo, na vine bol on so svojím metrom osemde-

siat a hmotnosťou sto kíl.

Keď mu do náručia uložila novorodenca, hrdlo sa mu stiah-

lo, až takmer nevládal prehovoriť. Spod prikrývky trčala drobná 
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rúčka a bucľatá tvárička červená a okrúhla ako jabĺčko. Seamus 

sťažka prehltol. „Je… nádherná.“

V Anniných očiach sa rozhorela akási clivota. „Aj keď si to 

nikdy nepovedal, dúfal si, že budeme mať chlapca.“

Zľahka a ľahostajne pokrčil plecom. „Vojaci vždy chcú synov.“

„Veď ich aj budeme mať, keď Boh dá. Len čo sa zotavím…“

Jej úprimné slová ho pálili v srdci. Takže Spurlock jej nič ne-

povedal a nechal to naňho. Nuž, on jej to teraz hovoriť nebude. 

Nech zostane ich sen o veľkej rodine ešte chvíľu neporušený.

Na ľúbeznej tvári sa jej zjavil naliehavý výraz. „Aké jej dá-

me meno?“

Hrdosť a očakávanie v jej očiach v ňom zdvihli vlnu hanby. 

Nemienil sa priznať, že uvažoval len o mužských menách a nad 

dievčaťom sa ktovieako nezamýšľal. Dokonca aj jeho muži há-

dali chlapca a okolo táborového ohňa uzatvárali odvážne stávky, 

až kým neodcválal domov, aby sám zistil odpoveď.

„Meno…“ Sklonil hlavu a nosom prešiel dieťaťu po ušku, 

hebkom krku a jemných tmavých vláskoch. Rozhodol sa rých-

lo. Bol zvyknutý rozmýšľať za pochodu. Ako Washingtonov čer-

stvo vymenovaný generálmajor mal sotva na výber. „Čo tak Li-

lias Catherine?“

„Po našich matkách?“ V Anniných očiach zažiarilo prekva-

penie. „Pravdaže. Je dokonalé.“

Seamus zaváhal a zadíval sa dcérke do tváričky, akoby tam 

hľadal odpovede. Pripadala mu príliš malá na to, aby mala také 

ťažké meno. „Budeme ju volať Lily Cate.“

Anne prikývla a klesla späť na vankúše. Tvár mala takú ble-

dú, že jej videl modré žily pod kožou. 

„Uľavilo sa mi. Nechcela som, aby si odišiel a nevedel, ako 

sa volá.“

Usmial sa. „Vezmem ju a ty si pár hodín pospi. Doktor Spur-

lock vravel, že zatiaľ hladná nebude a…“ Zhlboka sa nadýchol 
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a snažil sa potlačiť smútok z toho, že musí odísť. „Neviem, kedy 

sa vrátim.“ Nenútené slová boli ďalším klamstvom. Seamus ne-

vedel, či sa vráti.

Anne naňho hľadela orieškovými očami. „Aké je to 

na bojisku?“

Tá otázka ním otriasla. Anne sa ho na to pýtala len zriedka. 

Krátke spoločné chvíle boli príliš vzácne na to, aby ich márnili 

melancholickými rečami.

„Je to zvláštna vojna. Cvičíme. Vyčkávame. Bojujeme a ustu-

pujeme.“ Nepovie jej, že sa neodvratne blíži najväčšia bitka jeho 

života ani že americké jednotky sú slabé – živoriace a zmietané 

chorobami – a  s  Clintonovými červenokabátnikmi sa nedajú 

ani porovnať. Opatrne, aby neublížil teplému uzlíčku vo svojom 

náručí, sa predklonil a nežne ju pobozkal na líce. „Idem dole – 

predstavím slečnu Lily Cate všetkým v dome.“

Anne zívajúc venovala dieťaťu posledný dlhý pohľad, no oči 

už mala napoly zavreté. Seamus zišiel po  širokom zatočenom 

schodisku za služobníctvom, ktoré bolo od úsvitu ako na ihlách. 

Pôrod bol – ako ho Spurlock nazval? – brutálny. Jeho ľudia si za-

slúžili bábätko aspoň vidieť. Vo vstupnej hale sa pôrodná babica 

spolu so svojou dcérou pripravovala na odchod.

„Pani Menziesová, skôr než pôjdete, vyrovnám sa s vami.“ 

Preskočil zrakom z babice na jej dcéru. Obe vyzerali oveľa upra-

venejšie než doktor.

„Hrdina revolúcie platiť nemusí, pán generál.“ Pani Menzie-

sová si natiahla rukavice a venovala mu svoj zvyčajný uhladený 

a pokojný úsmev, ktorý mu pripomenul, že to nie je len taká ho-

cijaká babica.

„Ďakujem, že ste zavolali Spurlocka, keď už bola situácia… 

neudržateľná,“ odpovedal.

„Za to môžete poďakovať mojej dcére, pán generál. Má rých-

le nohy a zanedlho aj z nej bude babica, ako sa patrí.“
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Seamus venoval Sophie Menziesovej rýchly pohľad. Bola 

tmavá a obyčajná a na sebe mala rovnaký kvalitný karmínový 

plášť ako jej matka.

„V tom prípade ďakujem aj vám, slečna Menziesová,“ oslovil ju.

Usmiala sa naňho a modré oči obrátila k dieťaťu v jeho ná-

ručí. „Už ste jej dali meno, pán generál?“

„Áno, bude sa volať Lily Cate.“

Nadšenie v jej tvári mu pripadalo ako potvrdenie, že sa roz-

hodli správne. „Krásne a zapamätateľné,“ odvetila s matkinou 

rozvahou a  náznakom otcovho škótskeho prízvuku. „Želám 

vám aj vašej dcérke príjemný deň.“

Pobrali sa cez predné dvere, zatiaľ čo on vyšiel cez otvore-

né zadné vráta vedúce k rieke a budovám prislúchajúcim k Tall 

 Acru. Keď sa zjavil, všetok ruch v zaparenej kuchyni na konci 

tienistej kolonády utíchol.

„Tuším sa vám podarilo znamenité bábätko, pán generál.“ 

Jeho dlhoročná kuchárka Ruby okamžite odbehla od ohniska, 

zatiaľ čo ostatní sluhovia sa prizerali. Naklonila sa bližšie a jed-

ným ebenovým prstom pohladila líčko jemné ako lupienok. 

„Má vaše modré oči a čierne vlasy, no madam vidím v jej pek-

nom nošteku a ústach.“

Na zadnej verande sa potom okolo neho zbehli slúžky a gaz-

diná, ochkali a hrkútali ako holuby v holubníku. Keď sa napo-

kon vybral do stajní, hruď sa mu nadúvala od otcovskej pýchy. 

Po  krátkom rozhovore so správcom statku a  prvom stretnutí 

s prvotriednym žriebäťom, ktoré jeho dcéra prespala, sa vrátil 

do  pracovne. Bol z  nej načisto uchvátený a  nechcel ju pustiť 

z rúk, preto prešiel k ušiaku.

„Máš ešte len zopár hodín a už si sa mi stihla usadiť v srdci,“ 

zašepkal rozrušene. „Ale musím ti niečo povedať. Nechcem ťa 

opustiť. Položil by som za teba život… a ak sa nevrátim, prosím 

ťa, odpusti mi.“
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Pridusené slová však jeho bolesť neutíšili. Jeho dcéra otvorila 

veľké indigové oči a hľadela naňho, akoby rozumela každej sla-

bike. Seamus pritisol svoje vlhké neoholené líce k jej líčku a vy-

chutnával si jej ľahučký, teplý dych na tvári. Z jej dokonalosti 

mu až stískalo srdce.

„Dovidenia, Lily Cate Ogilvyová z Tall Acru. Nikdy neza-

budni, čo ti tvoj milujúci otec povedal.“
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OKTÓBER 1783

akujem ti za hojnosť gaštanov, Pane.

Pichľavé klenoty husto pokrývali krehkú októbrovú pôdu 

ako jesenné listy a  čakali len na ňu. Sophie Menziesová – taká 

hladná, až sa jej krútila hlava – klesla na kolená a začala ich ukladať 

do rýchlo sa plniaceho košíka. V žalúdku jej nedočkavo škvŕkalo 

a hlad jej hlodal od pupka až po chrbticu, kde mala tuho zatiah-

nutú otrhanú šnurovačku. Ostnaté plody, ktoré zbierala, len ne-

dávno praskli, šteklili ju v dlani a priam prosili, aby ich upiekla.

Jej jediným súperom bola veverička, ktorá na ňu nahneva-

ne pišťala.

Sophie na ňu vystrúhala grimasu a oddala sa predstave gaš-

tanového pudingu a čajníkov plných pariaceho sa čaju – nie sla-

bého a mdlého čierneho čaju revolúcie, ale zakázaného hysonu, 

aký mala najradšej. Za posledných osem rokov jej pomedzi pe-

ry neprešla ani jediná kvapka. Ochutná ho ešte niekedy? Čaj jej 

pripadal ako luxus, aký už nikdy nezažije.
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Keď znovu zdvihla zrak, za Tall Acrom zapadalo slnko a zalie-

valo tehlovú budovu teplou medovozlatou farbou. Starý dom, hr-

do stojaci na konci čerešňovej aleje, nevyzeral tak živo už dlhé roky. 

K jasnej jesennej oblohe sa dvíhali obláčiky sivého dymu a želez-

ná brána zdobená špirálovitými vzormi bola dokorán otvorená.

Žeby sa generál Ogilvy vrátil domov?

Jej úvahy ukončilo prasknutie vetvičky. Sophie sa pozviecha-

la na nohy a zvrtla sa. Pred ňou stálo drobné dievčatko v pláten-

ných šatách. Dívalo sa na ňu a prstami zvieralo okraje jemnej 

kambrikovej* zásterky.

Sophie sa usmiala a snažila sa ju zaradiť. „Dobrý deň.“

„Dobrý deň,“ zopakovalo dieťa. „Je tento les váš alebo môj?“

Sophin úsmev pohasol a prebehla zrakom po prehýbajúcom 

sa plote, ktorý bránil votrelcom vstúpiť na pozemok Ogilvyovcov. 

„Myslím, že tamten potok…“ Ukázala na pás prachu a kameňov 

s vymletými jarčekmi, ktorý bol neskoro na jeseň úplne vyschnutý. 

„… označuje hranicu medzi Th ree Chimneys a Tall Acrom.“

Dievčatko sklopilo zrak. V  peknej zásterke malo uložené 

ďalšie gaštany. Podišlo k Sophie a  vysypalo jej ich do košíka. 

Keď bolo tak blízko, Sophie odrazu pripadalo povedomé.

Mohla by to byť generálova dcéra, pri ktorej narodení pred 

rokmi pomáhala matke? Minulosť k nej načiahla ruku a vtiahla 

ju späť k jemnej žene, ktorá zmučene stonala a takmer pri pôro-

de zomrela. Sophie skúmala ľúbezné črty dieťaťa a túžila sa do-

zvedieť jeho meno, aj keď ho vlastne nepotrebovala. Z dievčatka 

priam kričal jej otec. „Ďakujem, slečna…?“

„Lilias Catherine Ogilvyová.“ Dieťa vystrúhalo poklonu 

a veľkými očami na ňu hľadelo spod čepčeka s volánikom. „Ale 

všetci ma volajú Lily Cate. Budem mať šesť rokov.“

* jemná bavlnená alebo ľanová tkanina používaná na  bielizeň, košele či 
vreckovky (pozn. prekl.)
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Sophie sa usmiala. Ako mohla zabudnúť na také pekné meno? 

„Nuž, slečna Lily Cate, ktorá bude mať šesť rokov, si veľmi 

láskavá, ale mám tu celú kopu gaštanov. Môžeš si ich zobrať, 

koľko len chceš.“

„Ó, ja ich len rada zbieram. Ale… vy vyzeráte, že ich potrebujete.“

Sophie si zahryzla do pery, aby zakryla skrúšený úsmev. Ak 

si jej núdzu všimlo ešte aj dieťa… „Som rada, že ste sa vrátili 

do Tall Acru. Páči sa mi, že budem mať znovu susedov.“

Lily Cate sa ďalej tvárila vážne. „Pán generál mi vždy vraví, 

že mám pamätať na dobré spôsoby. Bude ho zaujímať, koho som 

dnes v lese stretla.“

Duša sa jej od radosti rozospievala… a potom ju bodli výčit-

ky svedomia, že zabudla na zoznámenie. „V tom prípade mu mô-

žeš povedať, že si stretla Sophie Menziesovú z Th ree Chimneys.“

„Th ree Chimneys? Bývate tam s  mamou a  otcom? Ste…“ 

V očiach sa jej mihlo znepokojenie. „Prepáčte. Pán generál vra-

ví, že veľa rapocem.“

Sophie si ju obzerala a mala chuť natiahnuť ruku a uhladiť jej 

tmavú kučierku, čo sa jej uvoľnila spod čepčeka. 

„Mne sa tvoje rapotanie páči. U mňa doma je príliš ticho. 

Vieš, môj otec je v Škótsku.“ Zaváhala, lebo bolesť ju stále ne-

prešla. „A mama je v nebi.“

Lily Cate smutne zvraštila bledú tvár. „Moja tiež.“

Sophie si prevliekla košík cez druhú ruku. Pani Ogilvyová… 

zomrela? Keď o Anne Ogilvyovej počula naposledy, žila vo Wil-

liamsburgu u svojich príbuzných.

„Myslíte, že sú v nebi priateľky? Moja mama a vaša?“

Po láskyplnej otázke sa Sophie ledva ovládla. Zovrela v prstoch 

gaštan, až kým sa jej pichľavý obal nezabodol do dlane. 

„Najlepšie.“

„Možno…“ Lily Cate pôsobila, akoby mala viac než len päť 

rokov. „Možno by sme mohli byť priateľky aj my dve.“
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„Pravdaže.“ Také blízke, aké len môžu byť dvadsaťosemroč-

ná žena a päťročné dieťa. Lily Cate sa očividne cítila osamelo. 

Chýbala jej matka. A bola celá zmätená z muža, ktorého volala 

„pán generál“. „Čo by si povedala na čajový večierok? Ak si pri-

nesieš bábiku…“

V tej chvíli dievčatko povädlo. „Moja bábika je vo Williams-

burgu. Pán generál po mňa prišiel uprostred noci a na koni bo-

lo miesto len pre mňa. Všetko sme nechali tam.“ Vrhla pohľad 

za seba na Tall Acre a jej malá tvár vyzerala tak rozrušene, až 

Sophie stislo srdce.

„To je mi ľúto,“ zamrmlala. Čajový večierok jej odrazu pripa-

dal ako hlúpy nápad.

„Radšej pôjdem. Nemá rád, keď ma musí hľadať.“ Lily Ca-

te sa bez rozlúčky otočila a jej pekné topánočky pritom vykopli 

do vzduchu jesenné listy, zatiaľ čo vietor okolo nich zhadzoval 

ďalšie a ďalšie.

�

Sophie celú cestu domov bežala a mala pritom pocit, akoby ne-

bola o nič staršia než Lily Cate. Zadná cestička k domu nebola 

dlhá, ale v tento pamätný deň sa jej zdala nekonečná. Živý plot, 

v ktorom sa červenal divý vinič a bršlenec, zostal nepovšimnutý 

rovnako ako okázalé duby a javory v celej svojej jesennej nád-

here. Glynnis stála v ich prázdnej zeleninovej záhrade za letnou 

kuchyňou, v jednej pokrútenej ruke držala okrúhlicu a tvárila 

sa vyľakane.

Sophie prebehla cez otvorenú bránku a skoro pritom vysypa-

la gaštany z košíka. 

„Generál Ogilvy. Vrátil sa!“

Gazdiná obrátila zrak na východ, akoby sa bála, že Sophie by 

mohli jasne počuť až v Tall Acri. 

Frantz_Pani Tall Acru_IN.indd   18 7. 5. 2024   13:39:07



19

P A N I  T A L L  A C R U

„Takže boje sú za nami.“ Glynnis vyzerala omráčene, akoby 

pochybovala, že osemročná vojna by sa mohla niekedy skončiť. 

„Keďže nám nechodia noviny…“

„Cornwallis* sa teda asi naozaj vzdal generálovi Washingto-

novi.“ Sophie si želala, aby aspoň tentoraz mala noviny ako dô-

kaz. Drobný výdavok si nemohli dovoliť, no klebety sa vždy do-

zvedeli, keď sa Glynnis v trhový deň vybrala do Roanu.

„Cornwallis a Washington, veru áno!“ Glynnis sa usmiala 

nádejnejšie. „A čo je s generálom Ogilvym?“

Sophie vydýchla. „V  lese som stretla jeho dcérku. Len ne-

dávno sa vrátili z Williamsburgu.“ Napriek smutným správam 

o pani Ogilvyovej prekypovala radosťou. „Prečo by inak prišiel 

domov? Nebol tu už roky.“

Staršia žena si ju obzerala a tvárila sa pochybovačne. „Myslí-

te, že sa u nás zastaví?“

„Dúfam, že áno, veď je Curtisov veliaci dôstojník. Možno 

prinesie nejaké novinky – alebo dokonca list.“

Glynnisin zachmúrený výraz jej pripomenul, že posledný list 

dostali pred dvoma veľmi dlhými rokmi. Jej brat, nech ho Boh 

žehná, ani nevedel, že ich matka zomrela. Melancholické ticho 

popohnalo gazdinú späť do kuchyne a Sophie sa vybrala za ňou.

„Ak čoskoro nepríde, zájdem do  Tall Acru,“ oznámila jej 

Sophie. Bol to možno trochu trúfalý krok, lenže generál Ogilvy 

by niekoľkými dobre načasovanými slovami mohol úplne roz-

ptýliť ich obavy. „Pozvala som jeho dcéru na večierok.“

„Na večierok? Pre zmilovanie!“ Glynnis takmer zalomila ru-

kami. „A čo budete podávať? Vzduch? Veď už nemáme ani čaj.“

„Koniec vojny by sme mali poriadne osláviť.“ Sophie klesla 

na stolček, zadívala sa smerom k prázdnej komore a predstavila 

* britský generál, ktorý bol vo Vojne za nezávislosť jedným z vrchných ve-
liteľov britských jednotiek (pozn. prekl.)
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si, že je znovu plná. „Z gaštanov sa dá namlieť múka. Aspoň 

na  pár koláčikov. A  čaj si môžeme predstavovať.“ Glynnisinu 

nevôľu sa pokúsila zmierniť tým, že jej ukázala plný košík. „Lily 

Cate bola dnes taká milá, že mi ich pomohla nazbierať.“

„Volá sa Lily Cate?“ Glynnisina tvár znežnela. „Je taká roz-

košná ako jej meno?“

„Ešte rozkošnejšia… akurát možno trochu zmätená z toho, 

že je späť.“

Glynnis prikývla. „Keď ju odviezli do Williamsburgu, bola 

len bábätko.“ Opäť zostala namrzená. „Predpokladám, že s ňou 

prišla aj jej nafúkaná matka.“

Sophie vydýchla. „Obávam sa, že pani Ogilvyová zomrela.“

„Ale nehovorte.“ Glynnisino vráskavé čelo sa udivene zvraš-

tilo. „Ani by mi nenapadlo, že generál sa vráti domov ako vdo-

vec s malou dcérkou.“

„Možno nám prinesie radostné správy.“

Glynnis prešla k oknu. „Budem ho vyzerať. Radostné správy 

by sa veru hodili.“

�

Sophie pracovala vo svetle drahej sviečky a  pomaly stekajúci 

vosk jej pripomínal, že pencu na novú nemá. Skriňové hodiny 

v studenej a mĺkvej vstupnej hale odbili polnoc. Sophie potre-

bovala ísť do postele – prsty mala od zimy meravé a odmietali 

spolupracovať –, no keď si predstavila Lily Catin úpenlivý výraz, 

pokračovala v práci.

Pár hodín predtým vďaka pátraniu v podkroví a modlitbe 

objavila v zaprášenej truhlici svoju starú voskovú bábiku. Ke-

dysi bola stelesnením francúzskej módy, no rokmi zožltla a za-

matové šatôčky boli na niektorých miestach zodraté. Sophie od-

strihla z matkiných starých šiat kúsok čipky a pustila sa zdobiť 
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najviac zničené miesta. Zopár ťahov štetcom potom oživilo vy-

blednutú tvár a vrátilo bábike úsmev. Sophie si povzdychla. Na-

čisto spochabela, že sa toľko teší z obľúbenej bábiky alebo z to-

ho, že dievčatko znovu bude mať hračku?

Lily Catina bábika vo Williamsburgu bola nepochybne oveľa 

krajšia. Možno Sophinu rárohu bez rozmýšľania odmietne. Ak 

je rovnako prieberčivá ako jej matka a uprednostňuje nóbl veci 

pred všednými, určite sa tak stane. Rovnako si Sophie nemohla 

byť istá, či sa dieťa ešte niekedy vráti do lesa. Alebo či ich gene-

rál Ogilvy príde navštíviť.

Oboje môže dopadnúť rovnako zle ako jej vrtkavé popo-

ludnie.

Za  všetko mohla spontánna prechádzka do  dediny Ro-

an a späť. Trojkilometrová cesta nebola dosť dlhá na to, aby si 

Sophie svoje rozhodnutie rozmyslela, a hoci zvyčajne taká unáh-

lená nebývala, v dobrej nálade sa odvážila dúfať, že po víťazstve 

vo vojne bude všetko odpustené a zabudnuté.

V ten deň sa konal trh, takže splynúť s davom bolo jednodu-

ché. Uprostred dopoludnia už dedinka prekypovala predavačmi 

a zákazníkmi predávajúcimi a kupujúcimi všetko možné od čer-

stvých rýb až po  mužské stužky na  uväzovanie vlasov. Malé 

ohne horiace v očernetých nádobách žiarili medzi chodníkmi 

ako svätojánske mušky a zohrievali každého, kto mal chuť zdr-

žať sa pri nich.

Sophie, ktorá mala dlane aj napriek chladu vlhké, obrátila 

pohľad ku krajčírstvu. Dala si záležať na tom, aby bola jej zried-

kavá návšteva dediny úspešná – modlila sa a  zabalila si vzor-

ky svojich výšiviek, ktoré plánovala ukázať dedinskej krajčírke. 

Keď ale vošla do úhľadného obchodu, objemná žena si ju obze-

rala s nafúkanou nechuťou.

„Ste dcéra lorda Menziesa, však?“ Krajčírka po nej prebehla 

zrakom, akoby bola dedinská pobehlica, a na tvári sa jej jasne 
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zračilo odmietnutie. „Pre toryovcov* robotu nemám, tým si mô-

žete byť istá.“

„Ja k  toryovcom nepatrím,“ odpovedala Sophie chvat-

ne. „Som verná patriotom. Práve preto som cez vojnu zostala 

v Th ree Chimneys.“

„Ale ubytovali ste britských vojakov – presne tých, ktorí mi 

zničili obchod.“

„Tí vojaci sa aj do môjho domova vnútili násilím.“ Sophie 

prehltla a pokúsila sa začať z inej strany. „Ak by som vám mohla 

ukázať svoje výšivky…“

„O nóbl výšivky v Roane nikto nestojí.“

„Mohla by som teda zašívať.“

„Na to už ľudí mám.“

„A máte…“ Srdce jej poskakovalo, takže z nej slová vyšli pri-

dusene. „Niečo iné, čo by ste potrebovali?“

„Potrebujem, aby ste odišli, skôr než vás tu niekto uvidí 

a zač ne spochybňovať, ktorej strane som verná.“ Krajčírka uká-

zala na dvere a pokračovala zvýšeným hlasom. „Keď ide o vášho 

otca, Roan má dlhú pamäť.“

Nerozvážna ostrá odpoveď Sophie zamrela na perách a ona 

so sklonenou hlavou vyšla von. Krajčírke sa vôbec nečudovala. 

Jej otec sa správal neznesiteľne a arogantne a podporoval britské 

dane, ktoré mnohým dedinčanom spôsobili zbytočnú núdzu. 

Poškvrnil dokonca aj matkinu dobrú povesť pôrodnej babice. 

A nenávisť stále pretrvávala.

Aj o niekoľko hodín neskôr, keď doma v bezpečí salónu pri-

šívala lem na bábikine šaty, v tvári stále cítila horúčavu poníže-

nia. Noc sa pýšila jasným svetlom prvého jesenného splnu, kto-

ré dnu prenikalo cez okná obrátené na východ. Glynnis zabudla 

zatvoriť okenice. Keby si na  ne spomenuli, možno by v  izbe 

* kolonisti, ktorí počas vojny za nezávislosť zostali verní Británii (pozn. prekl.)

Frantz_Pani Tall Acru_IN.indd   22 7. 5. 2024   13:39:07



23

P A N I  T A L L  A C R U

nebola taká zima. Glynnis však bola vo svojom pokročilom ve-

ku čoraz roztržitejšia. Sophie odložila šitie a zavrela všetky oke-

nice okrem tých, čo rámovali mesiac. Jeho krása a žiara jej dnes 

v noci robili spoločnosť v príliš strohom a tichom dome.

Mladá žena potlačila zívnutie a vrátila sa k jednotvárnemu šitiu. 

Po chvíli zadriemala a skoro si pichla do prsta, no potom sa pri zvu-

ku rozbíjajúceho sa skla prudko vzpriamila a uprela zrak na plame-

ne, ktoré oblizovali doštenú podlahu pár krokov napravo od nej.

Keď vstala, bábika sa jej skotúľala z lona a stolček sa prevrá-

til. Sophie vzala od dverí kožené vedro s vodou a zahasila pla-

mene. Vlnenú sukňu aj topánky mala celé zafŕkané a Glynnis 

v nočnej košeli stojacu vo dverách za ňou takmer nevnímala.

„Prepánakráľa, čo to má byť?“ zvolala gazdiná pohoršene, 

zatiaľ čo si obzerala najvzdialenejšie okno salónu, kadiaľ odrazu 

bez pozvania zavanul vietor.

Sophie sa zohla a dotkla sa papiera natretého smolou, kto-

rý ešte pár sekúnd predtým horel. Pod ním našla skalu takú ťaž-

kú a ostrú, že dokázala rozbiť prvotriedne okno z britských skle-

ných terčíkov. Bol k nej pripojený premočený lístok napísaný 

ťažkou rukou.

Tvoj toryovský brloh zhorí na popol.

Keď vykročila k oknu, ligotavé úlomky jej praskali pod no-

hami. Potom ju však zadržalo Glynnisino syknutie, rovnako 

ostré ako sklo.

„Prestaňte si koledovať o ďalšie problémy.“ Glynnis ju vzala 

pod pazuchu a odviedla ju do vstupnej haly. Obe sa triasli. „Záj-

dem po Henryho, nech ho zadební.“

Sophie obrátila zrak k prednému aj zadnému vchodu do do-

mu. „Sú dvere zamknuté?“ Ale čo na tom záleží, keď majú teraz 

otvorený salón?
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„Neprenikne cez ne ani myška. Choďte hore do postele a ja 

prídem za vami. Ako keď sem vpadli červenokabátnici a my sme 

boli zavreté vo vašej izbe.“

„Lenže vojnu sme vyhrali,“ zamrmlala Sophie. „Všetko ne-

priateľstvo by malo utíchnuť.“

„Možno časom.“ Glynnis ju potľapkala po ruke. „Dnes ste 

nemali chodiť do Roanu. Stavím sa, že pohľad na člena rodiny 

Menziesovcov niekoho podráždil.“

„Chcela som si len zarobiť pár pencí, aby som mohla kúpiť 

cukor na čajový večierok.“ Sophie sa pod schodmi obrátila. „Za-

budla som na Lily Catinu bábiku…“

Glynnis takmer odfrkla. „Naozaj si myslíte, že jej otec – veľ-

ký americký generál – dovolí svojej dcére prekročiť náš prah? 

Alebo že ho prekročí on sám?“

„Veru áno.“ Sophie sa odmietala vzdať nádeje, nech bola 

hoc ako malá. Generál mal predsa Curtisa mimoriadne rád, či 

nie? Jej brat bol zarytý patriot aj napriek fanatickému toryovské-

mu zmýšľaniu ich otca.

Sophie sa vrátila do salónu, zohla sa a zdvihla bábiku aj roz-

sypané šijacie potreby, zatiaľ čo Glynnisina objemná postava ce-

lý čas stála medzi ňou a rozbitým oknom. Mladá žena sa snažila 

zahnať dávny zákerný strach, ktorý jej priniesla revolúcia.

Predtým už zažila skaly aj škodu. Nepekné slová a  po-

smešky. Prečo si myslela, že mierová zmluva podpísaná generá-

lom Washingtonom prinavráti do jej rozvráteného sveta pokoj?

Pre Ameriku sa možno vojna skončila víťazstvom, no v Roa-

ne vo Virgínii zúrila ďale j.
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N a druhý deň popoludní stála Glynnis vo dverách spálne 

a tvárila sa takmer rovnako neveriacky, ako keď jej pred-

tým Sophie povedala, že vojna sa skončila víťazstvom. „Generál 

je tu.“

Sophie sa s kameou* a so stuhou v ruke otočila od toaletné-

ho stolíka a zahryzla si do pery, aby sa ovládla a neodpovedala: 

„Ja viem.“

Cez otvorené krídlové okno chvíľu predtým počula klopot 

kopýt a  šuchot listov. Zazrela lesklého čierneho žrebca privia-

zaného k  stĺpiku pod oknom. Cítila zvláštne napätie v  hrudi 

a vlhkosť dlaní, aké jej vždy privodil generál, keď o ňom čítala 

v novinách alebo sa s ním osobne stretla. A teraz stojí rovno pred 

jej dverami – hrdina Brandywinu, Germantownu, Monmouthu 

a ktoviečoho ďalšieho.

Nech ide hrdinstvo do čerta.

* priestorová rytina v skle či drahokame na pozadí odlišnej farby, ktorá sa 
používa ako šperk (pozn. prekl.)
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Sophie trápila jej vlastná povesť. Bude od nej bočiť ako ľu-

dia v Roane? Znovu sa otočila k zrkadlu a pohrávala sa s kame-

ou na krku.

„Vyzerám slušne?“ spýtala sa a zľahka sa strhla, keď Glynnis 

podišla bližšie a silno potiahla trčiacu nitku na jej sukni.

„Máte na sebe najlepšie šaty, aj keď ani zďaleka nie sú moder-

né. Vaše topánky sa hodia akurát tak do hnoja a treba vám zakryť 

vlasy. Inak vyzeráte obstojne.“ Glynnis sa zvrtla, vzala z toalet-

ného stolíka zopár sponiek a pripla Sophie na chvatne vyčesané 

vlasy čipkovaný čepiec. „Pre zmilovanie, ste biela ako stena. To-

to ale nie je zdvorilostná návšteva, takže by na tom nemalo veľ-

mi záležať.“

Sophie sa snažila na  zrkadlo nemračiť, ale jej odraz sa jej 

ani zďaleka nepáčil. „Kde je generál? Dúfam, že nie v otcovej 

pracovni.“

„Ha! Toľko rozumu ešte mám. Toryovské hriechy vášho otca 

mu pripomínať netreba. V zadnom salóne máme zatlčené okno, 

tak som ho zaviedla do predného.“

Sophie zamrmlala poďakovanie, a keď vykročila dolu zato-

čeným schodiskom, mala pocit, akoby zhltla roj motýľov.

Cítila sa ako žena vylúčená zo spoločnosti, ktorou v skutoč-

nosti aj bola.

�

Sídlo Th ree Chimneys už zažilo aj lepšie časy. Ale na druhej stra-

ne – on vlastne tiež. Seamus behal zrakom po miestnosti, kto-

rá kedysi vyzerala veľkolepo, no teraz bola ošumelá a ošúchaná 

ako kabáty príslušníkov domobrany. Mliečna farba sa na niekto-

rých miestach odlupovala, wiltonský koberec bol zodratý a strie-

borno-modré damaskové závesy vybledli. V prekrásnom domo-

ve Sophie Menziesovej boli cez vojnu ubytovaní britskí vojaci 
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a po borovicovej podlahe pod Seamusovými čižmami sa ťahali 

nepekné ryhy po ostrohách. Viaceré izby jej prevrátili naruby – 

alebo to aspoň počul –, zatiaľ čo Tall Acre čupel kúsok na západ 

v úkryte stromov nedotknutý ako zamknutá truhlica s pokladom.

S  trojrohým klobúkom pod pazuchou si prehrabol nepod-

dajné vlasy a zaželal si, aby tam bolo trochu teplejšie. Rozľahlý 

dom bol studený a v kozube nehorel oheň ani teraz, ani v po-

sledných dňoch. Obložené ohnisko bolo vymetené do posled-

nej smietky a také čisté, až sa mu zdalo, že by tam mohol vliezť 

a zdriemnuť si. Seamus vedel oceniť poriadny oheň, a keby videl 

nejaké drevo, rozložil by ho aj sám. Počas jeho pôsobenia v ar-

máde bol neustály chlad vždy horší ako prázdny žalúdok. Odke-

dy sa vrátil do Tall Acru, každý komín v dome chrlil dym, pre-

tože Seamus si zaumienil, že už nikdy mu nebude zima.

„Vitajte doma, pán generál.“

Keď začul vľúdny hlas, zvrtol sa. Zľahka sa uklonil, no o ga-

lantné gesto sa už dlhý čas nepokúsil a teraz bolo trochu mera-

vé. Uvažoval, či by jej mal pobozkať ruku, ale ona ich mala obe 

zložené za chrbtom, takže mu tú česť odoprela.

Sophie Menziesová sa ani zďaleka nepodobala na dievča, aké 

si pamätal.

Bola vysoká a štíhla ako jazdecký bičík. Vlasy pod smota-

novým čepcom mala vypnuté dozadu, no niekoľko uhľovočier-

nych prameňov jej vypadlo a rámovalo jej príliš krehkú porcelá-

novú tvár. Usmievala sa naňho, ale aj jej úsmev pôsobil krehko, 

akoby očakávala, že prišiel z miestnosti vyhnať všetky príjemné 

pocity akýmisi hroznými správami.

Siahol do vrecka a vybral malú plechovku čaju. 

„Na počesť ukončenia vojny, slečna Menziesová. A aby sme 

si pripomenuli, ako sa celý tento mizerný zmätok začal.“

Sophie si ponúkanú plechovku vzala a chudú tvár jej napl-

nila radosť. „Ďakujem.“ Pritisla si darček k hrudi a držala ho, 
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akoby mal cenu svojej váhy v zlate… čo takmer aj mal. „Skutoč-

ný čaj som nepila už od sedemdesiateho šiesteho.“

Nie? Seamus by sa stavil, že odvtedy nemala ani nijakých 

hostí. Ak mu pamäť dobre slúžila, obyvatelia Roanu jej otca ne-

návideli. Keď odchádzal, nechýbalo veľa, aby ho natreli dech-

tom a posypali perím. No teraz je nadobro preč. Možno nevra-

živosť voči rodine Menziesovcov zmizne spolu s ním.

„Dáte si niečo na občerstvenie?“ Pokynula k dvojici ušiakov, 

aby si sadol, no zároveň sa naňho dívala, akoby bola pohostin-

nosť tým posledným, čo jej – aj jemu – behalo po rozume.

„Nie,“ odpovedal prudko, akoby sa rozprával s  niektorým 

zo svojich mužov. Sophie sa o kúsok odtiahla a zmätok nádeje 

a strachu na jej tvári ho chytil za srdce. „Tak teda čaj,“ opravil 

sa zdráhavo. Virgínska pohostinnosť zaručovala poriadne dlhú 

návštevu.

Sophie potiahla za  šnúru zvonca a on sa potešil, že jej zo-

stali aspoň nejakí sluhovia. Za šušťania sukne sa s plechovkou 

čaju v ruke usadila oproti nemu. Najlepšie bude, ak rýchlo prej-

de k veci.

„Obávam sa, že pre vás nemám takmer nijaké novinky.“ Roz-

prával pomaly, lebo ju chcel sklamať čo najjemnejšie. „Netuším, 

kde sa nachádza váš brat, hoci si veľmi želám, aby som to vedel. 

Kapitán Menzies bol pod mojím velením až do udalostí v Rich-

monde. Potom zavládol zmätok. Niektorí muži sa stratili…“

Sophie sklopila zrak do lona a bolo vidno, že ťažko hľadá slo-

vá. „Počula som, že mnohých vojakov skosila choroba a iní ležia 

na palube väzenských lodí.“

„Áno, ale niektorí mieria domov. Váš brat je možno jedným 

z nich. Ak sa niečo dopočujem, dozviete sa to ako prvá.“ Preme-

ral si dvere do salónu a zmenil tému. „Bývate tu len so svojou 

gazdinou, slečna Menziesová?“

„Najala som si ešte jedného muža – Henryho.“
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Najala si muža? Toho, ktorý vyzeral, akoby mal sto rokov? 

A gazdiná tiež nebola oveľa mladšia. Len čo si to Seamus po-

myslel, otvorili sa dvere a ona sa v nich zjavila s čajovým podno-

som v roztrasených rukách. Všimol si, že striebro je trochu záj-

dené. Sophie jej poďakovala a otvorila voňavú plechovku.

Keď staršia žena odišla, Seamus pokračoval v predchádzajú-

com rozhovore. „Pamätám si, že vaša matka – pôrodná babica – 

pomáhala pri pôrode mojej dcéry.“

„Veru áno.“ Ruky jej stále zamestnávala príprava čaju, no 

vyšli z  nej prekvapivo úprimné slová. „Minulý rok zomrela. 

Na konci apríla.“

Naozaj? Odkedy odišiel z Tall Acru, stratil prehľad o všeličom 

vrátane svojich susedov. „To ma mrzí. O jej smrti som nevedel.“

„Doktor vravel, že ju zradilo srdce, no ja si myslím, že mala 

zlomeného skôr ducha než telo.“

Tomu rozumel. Zármutok a beznádej mu na bojisku ukradli 

viac mužov než nepriateľská streľba a choroby. Zaťal zuby a dí-

val sa, ako Sophie pripravuje otlčené porcelánové šálky. Nikde 

nevidel cukor, ale čaj mal aj tak rád bez neho. Napadlo mu, že 

v tom sa s Anne líšia. Alebo teda líšili. Z bolestivých myšlienok 

ho vytrhol pohľad na Sophine kostnaté a trochu červené prsty. 

Ani zďaleka sa nepodobali na  ruky dámy. Čo presne sa stalo 

Menziesovej uhladenej dcére?

„Ani vám nie je smútok cudzí, pán generál. Mrzí ma, čo sa 

stalo vašej manželke.“ Oči držala sklopené a rozprávala melo-

dickým hlasom. „Takisto vám chcem zo srdca poďakovať za va-

šu službu koru… kolóniám.“

Takmer povedala korune, no bolo vidno, že sa naozaj len po-

mýlila. Všetci potrebovali čas, aby si zvykli na skutočnosť, že už 

nežijú pod vládou britskou, ale skrz-naskrz americkou.

„Áno, som rád, že som unikol slučke pre zradcov,“ zamrmlal, 

ešte stále v údive, že sa mu to naozaj podarilo.
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Odrazu zdvihla zrak a načisto ho zaskočila. V tvári jej žiaril 

neskrývaný obdiv, taký zreteľný, že Seamusovi prenikol rozpa-

čitý pocit až do kostí.

Hrdina na bojisku. Neschopný v súkromí. Keby len vedela…

Seamus vyplnil napäté ticho. „A čo vy, slečna Menziesová? 

Nechcete sa vrátiť domov do Škótska?“

V očiach sa jej mihlo prekvapenie a on svoju chvatnú otázku 

ihneď oľutoval. 

„Ja som doma tu, pán generál, nech sa deje čokoľvek. Bez 

ohľadu na otcove názory som teraz Američanka.“

Prikývol. „Len sa snažím odhadnúť, ako sa budete tu v Th ree 

Chimneys pretĺkať osamote.“

„Kým sa nevráti môj brat?“ Odmlčala sa a  s  jazykom me-

dzi zubami sústredene nalievala čaj. „Možno skúsim pokračovať 

vo výrobe indiga. Pred vojnou sa nám celkom darilo – až kým 

nám britskí záškodníci nezapálili polia aj sklady.“ Rozprávala 

potichu, no sebaisto, akoby už mala celú vec dobre premyslenú. 

„Máme tu aj krásny morušový sad. Uvažujem, že začnem cho-

vať priadku morušovú.“

„Chcete sa venovať hodvábnictvu?“ Trochu neveriacky si ju 

obzeral. „Máte predstavu, koľko práce si to vyžaduje?“

„Tvrdej práce sa nebojím. Počula som, že žena s tromi deť-

mi dokáže za päť týždňov získať skoro päť kíl surového hodvábu 

v hodnote päťdesiat dolárov.“

„Až kým vám moruše nechytia pleseň a  hodváb neustúpi 

bavlne.“ Po  jej zaskočenom pohľade sarkasticky pokračoval. 

„ Nehovoriac o tom, že vám chýbajú ešte tri deti.“

Sophie sa odtiahla. „Nezniete práve povzbudivo, pán generál.“

„Nie, ale som pragmatický.“ Skúsil to inak. „Pamätám si, ako 

mi vaša matka vravela, že zanedlho z vás bude babica, ako sa patrí.“

Keď pokrútila hlavou, Seamus cítil, ako sa zatvárajú ďalšie 

dvere. „Môžem vás uistiť, že nijaká pôrodná baba veru nie som. 
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Moja matka dúfala, že budem kráčať v jej šľapajach, ale ja som 

jej len pomáhala pri niekoľkých pôrodoch. Ak mám byť úprim-

ná, vzhľadom na otcove toryovské názory nechcel moju pomoc 

nikto v celom roanskom okrese. A nakoniec už takmer nikto ne-

chcel ani mamu. Ale o Th ree Chimneys sa báť nemusíte.“ Podala 

mu pariacu sa šálku… a venovala mu odzbrojujúci úsmev. „Pre-

tlčieme sa rovnako, ako sme sa pretĺkali posledných osem rokov.“

„Pravdaže,“ zamrmlal, aj keď ho nepresvedčila. Stavil by sa, 

že pri toľkej nevraživosti namierenej proti jej rodine mala prob-

lém zohnať zásoby v Roane aj kdekoľvek inde. Dôkazom bola 

jej veľavravná štíhlosť.

Vtedy Sophie zmenila tému. „Ale na veselšiu nôtu – stretla 

som vašu dcérku.“

„Hovorila mi o tom.“ Vrhol pohľad na svoju dokaličenú ru-

ku a rozmýšľal, či si ju všimla… či zareaguje s rovnakým odpo-

rom ako Lily Cate. „Túži vás opäť vidieť, no nechcem, aby vás 

otravovala.“

„Otravovala?“ Znovu naňho pozrela a v očiach sa jej zračil 

protest. „Vôbec ma neotravuje!“ Tvárila sa zvláštne dotknuto… 

a pravdepodobne si ho už vyškrtla zo zoznamu obdivuhodných 

ľudí. „Vás azda otravuje, pán generál?“

Zadíval sa na  studený kozub, plný strachu, že si odpoveď 

prečíta v jeho očiach. Zaťal zmrzačenú ruku do päste. Nepovie 

jej, že Lily Cate sa ho bojí. Že s ním niekedy odmieta čo i len 

prehovoriť. „Vo vašej prítomnosti sa očividne správa ako úplne 

iné dieťa.“

„Je očarujúca. Dokonca sa mi aj uklonila. Má veľmi vybe-

rané spôsoby.“ Jej naliehavý tón ho prinútil opäť na ňu pozrieť. 

„Pozvala som ju na čajový večierok – boli by sme na ňom len my 

dve –, ale nemali sme čaj. Až doteraz.“

Seamus chvíľu mlčal. Vari jej tak veľmi chýba spoločnosť, že 

jej stačí aj malé dievčatko? 

Frantz_Pani Tall Acru_IN.indd   31 7. 5. 2024   13:39:07



32

L A U R A  F R A N T Z

„Poslali ste jej bábiku. Nechce ju pustiť z rúk. Dokonca sa 

s ňou aj rozpráva.“

„To dúfam, pán generál. Malé dievčatká to predsa robievajú.“

Jej vytrvalé – aj keď zdvorilé – používanie oslovenia pán ge-

nerál akoby medzi nich vrážalo klin a takmer osudný prešľap, 

ktorého sa dopustil v spojení so svojou dcérou, k ich zblíženiu 

takisto nepomohol. 

„Tak dobre. Môže vás navštíviť. Len mi dajte vedieť, kedy 

má prísť.“

„Iste.“ Vstala a prešla k písaciemu stolu pod širokým palla-

diovským* oknom. Seamus jej poletujúcu modrú sukňu sledoval 

dlhšie, než mal. Svojou sparťanskou štíhlosťou mu pripomína-

la jeho najchudších vojakov. Obrátil pozornosť ku kozubu a bol 

rád, že v ňom nehorí oheň, ktorý by ho ukolísaval svojím tep-

lom. Už aj takto túžil zostať dlhšie a zveriť sa jej s problémami, 

čo mu spôsobovali príbuzní z Williamsburgu. Sophie Menzie-

sová mu pripadala ako rozumná mladá žena – možno by mu po-

mohla rozmotať spleť starostí, v ktorej sa ocitol.

Keď sa vrátila, podala mu kúsok papiera. Elegantným ruko-

pisom na ňom stálo Lily Catino meno. 

„Čaj bude pripravený zajtra o štvrtej. Jej bábika je pozvaná 

tiež.“

„Volá sa Sophie.“

Pozrela naňho, lebo ju na okamih zmiatol. „Bábika sa volá 

ako ja?“

„Podľa mojej dcéry áno.“

Na tvári sa jej usadila neha a dodala jej dojímavo dievčenský 

vzhľad. Pripomínala mu Sophie Menziesovú, akú si pamätal. 

„Som naozaj poctená, pán generál.“

*  v štýle inšpirovanom talianskym architektom Palladiom (pozn. prekl.)
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Čaj dopili v tichosti a on bol rád, že šálky sú také malé. Pred-

pokladal, že Sophie stále rozmýšľa o Curtisovi a škrie ju, že sa 

nedozvedela nič nové. Z  toho, že jej nepriniesol nijaké dobré 

správy, mu až skrúcalo žalúdok. Takýto vyvedený z miery bol 

naposledy v  časoch, keď pri Yorktowne prispel ku Cornwalli-

sovej porážke. V tomto studenom, vojnou vykradnutom salóne 

však našiel zvláštny pokoj… a niečo ďalšie, čo nevedel vysvetliť.

Vybral sa k nej, očakávajúc kyprú a rozmaznanú dcéru svoj-

ho nepriateľa, no táto žena ho v každom smere zaujala.

Keď vstal, potlačil nutkanie spýtať sa, prečo nemá rozlože-

ný oheň, a pripravil sa na odchod. „Ďakujem vám za čaj, slečna 

Menziesová.“

„Nie, pán generál. To ja ďakujem vám.“

�

Sophie stála v salóne pri okne a dívala sa, ako Seamus  Ogilvy 

cvála preč, až kým z neho nezostala len čierna šmuha v žiari-

vej jesennej krajine. Jeho sýtomodrá uniforma so žltohnedý-

mi lemami a žltými gombíkmi pútala pozornosť a vzbudzovala 

nemalú dávku rešpektu. Sophino oko krajčírky priťahovali jej 

nádherné detaily. Hodvábna šerpa naprieč hruďou a  zlaté vý-

ložky so striebornými hviezdičkami na pleciach boli zreteľnou 

pripomienkou jeho hodnosti. Akoby ju Sophie potrebovala. Pre 

modrú farbu rebelov mala odjakživa slabosť.

Napriek všetkým útrapám sa mu akosi podarilo vyzerať 

po vojne ešte príťažlivejšie než predtým – aj keď trochu ošľaha-

ne. Za dlhé roky v armáde mu pozoruhodné oči, aké si pamäta-

la, pohasli na ustatú, no stále žiarivú indigovú a v čiernych vla-

soch mu dokonca bolo vidno striebro.

Bolo nepopierateľné, že jeho vznešené úsilie ho vyšlo draho. 

Keď zbadala, že mu chýbajú prsty, mala čo robiť, aby nezhíkla. 
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Keby to spravila, len by ho ešte viac zranila. Všimla si, že roz-

pačito otočil zápästie, aby mal zranenie skryté pod rukávom 

kabáta – akoby ho pohľad na ruku bolel alebo ho mrzela jej 

reakcia.

Načiahla sa za  šnúrou zvonca nad matkiným obľúbeným 

kreslom a znovu zazvonila na Glynnis. Jej gazdiná trpiaca lám-

kou ešte nikdy nepribehla tak rýchlo a jej úžas bol takmer zá-

bavný. „O-la-lá, čaj! A nie hocijaký, bez chuti, ale poriadny čier-

ny čaj z Číny!“

„Generál ním chcel iba zjemniť novinky o Curtisovi.“

Glynnis zmizol úsmev z tváre. „Aké novinky?“

„V podstate nijaké.“ Bolesť, ktorú jej tým spôsobil, sa masko-

vala len ťažko. „Generál Ogilvy o Curtisovi nič nevie už od ka-

tastrofy s Benedictom Arnoldom* v Richmonde.“

Glynnis nespokojne zacmukala, vzala čajový podnos a krá-

čala pred Sophie do kuchyne. Privítala ich sladká oriešková vô-

ňa pečúcich sa gaštanov, ktorá ich melanchóliu zahnala. „Všetky 

som narezala a už sa pečú nad ohňom.“ Potiahla nosom. „Prepá-

na, veď už aj budú!“

„Len si pekne na chvíľu sadnite,“ prikázala jej Sophie. „Gaš-

tany sa lepšie šúpu, keď sú teplé. Ja to zvládnem a vy si zatiaľ vy-

chutnajte čaj.“

Keď si Glynnis sadla na stolček, Sophie jej naliala šálku čaju, 

no jej nacvičené pokojné vystupovanie narušila ďalšia myšlien-

ka na Curtisa a vlažná tekutina vyšplechla na tanierik. Glynnis 

s pôžitkom popíjala. „Pamätáte si, ako generál kedysi v gaštano-

vom háji pásol ovce a ony pošliapali po gaštanoch a popraska-

li im obaly?“

* dôstojník Kontinentálnej armády, ktorý neskôr prešiel k Britom a bojoval 
na ich strane (pozn. prekl.)
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„Veru áno,“ odpovedala Sophie a pritom spomínala na lep-

šie časy. „Keď sa teraz vrátil, možno znovu bude v Tall Acri cho-

vať ovce.“

„Počula som vás, ako mu vravíte, že si vystačíte so mnou 

a s Henrym, aj keď to nie je celkom pravda. Ale zasa, čudovala 

by som sa, keby ste mu povedali, že sme minulú zimu takmer 

hladovali a na jar nebudeme mať čo posadiť.“

„Vyžijeme na jablkách, čo sme naoberali, a na koreňovej zele-

nine v pivnici,“ zamrmlala Sophie, kým vysýpala pariace sa gaš-

tany z hrnca na utierku na kuchynskom stole. „Ukradli nám sí-

ce dojnú kravu, ale stále máme zopár kureniec. A keď sa domov 

vráti Curtis, všetko bude znovu tak, ako má byť.“

„Možno áno.“ Ako Glynnis dvíhala šálku, ruka sa jej triasla 

a hruďou jej stále otriasal chrapľavý kašeľ, ktorý jej zostal po let-

nom prechladnutí. „Nenačúvala som, ale zachytila som, že ste 

opäť hovorili o čajovom večierku.“

„Zajtra usporiadame posedenie pri čaji pre troch – pre mňa, 

Lily Cate a jej bábiku.“ Sophie cítila, ako jej stiahlo hruď. „Ma-

ma to vždy robievala, pamätáte?“

„Na to veru nezabudnem.“ Na Glynnisinej tvári sa na oka-

mih usadil zriedkavý nostalgický výraz. „Na jar vždy na prvý 

čaj v záhrade prestrela v ružovej besiedke a pre vás s Curtisom to 

bolo znamením, že už je dosť teplo a môžete behať bosí. Potom 

to zopakovala na jeseň tesne predtým, ako sa počasie pokazilo. 

Akoby presne vedela, kedy nastane zmena.“

Besiedka bola teraz celá zarastená, väčšinu ruží napadla cho-

roba a  uhynuli. Pri troche starostlivosti by možno tie zvyšné 

na  jar mohla prebudiť späť k životu. Sophie sa v myšlienkach 

odvrátila od minulosti a odhodlane pokračovala. „Odložila som 

trochu melasy, aby sme mohli osladiť koláčiky. Okrem toho pre-

striem parádny plátenný obrus, vytiahnem mamin porcelán…“

„Myslíte tie zvyšky, čo červenokabátnici nezničili?“
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„Určite nám niekoľko kúskov zostalo. A objavila som dokon-

ca aj zopár neskorých ruží – spravím z nich kyticu.“

Glynnis vystrúhala grimasu. „Možno to nakoniec nebude 

úplné fi asko. Henry práve priniesol hrniec smotany.“

„Naozaj?“ Sophie sa nad novinkou zamračila. Henryho 

zvyk nosiť im kadejaké veci bol pre ňu veľkou záhadou. Síce 

ni  kdy nič nepovedala, ale mala obavy, že je meirleach – zname-

nitý zlodej.

Glynnis akoby jej čítala myšlienky. „Vraj ho vymenil za ba-

žanta, čo zastrelil, no nie som si istá.“ Stíšila hlas na šepot. „Led-

va vidí a je hluchý ako peň…“

„Nuž, od začiatku vojny ani jeden z vás nedostáva plácu, tak-

že za akékoľvek vaše snahy som vďačná.“

Lenže krádež a podobné móresy?

Pane, odpusť nám.

„Toto je predsa náš domov takmer rovnako ako váš. Vďaka 

Th ree Chimneys máme čo jesť… máme strechu nad hlavou – 

aj keď je deravá.“ Premerala si takmer prázdny porcelánový čaj-

ník. „Zaujímalo by ma, kde generál nabral taký kvalitný čaj,“ 

zamrmlala.

„No tak, Glynnis. Mňa to neprekvapuje – veď práve porazil 

Anglicko.“

„Ha!“ vyprskla Glynnis. „Hovoríte to, akoby vyhral vojnu 

úplne sám!“

Sophie sa po pokožke plazila horúčava. Je jej obdiv taký oči-

vidný… a smiešny? „Vravím len to, že má známosti. A keď sa te-

raz vojna skončila, obchody môžu pokračovať.“

„Musím priznať, že som rada, že tu znovu máme mladého 

muža. Obzvlášť keď nám cez okná do salónu lietajú kamene.“

„Mladého?“ Sophie začala ovievať gaštany zásterou. Seamu-

sovi Ogilvymu už ťahalo najmenej na tridsiatku. „Generála by 

som veru mladým nenazvala.“
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„Či už je mladý, alebo nie, ak chce vrátiť Tall Acru bývalú 

slávu, bude mať plné ruky práce – obzvlášť keď nemá manželku, 

iba dieťa bez matky.“

Sophie zachovala pokoj a naliala si zvyšný čaj. Vdýchla jeho 

omamnú vôňu a ľutovala, že nemá trochu homoľového cukru.

Glynnis sa stále usmievala, no v očiach sa jej zjavila otázka. 

„Nechcete si úplnou náhodou získať generála prostredníctvom 

jeho dcérky?“

Sophie položila čajník tak prudko, až stôl zahrkotal. 

„Glynnis! Hovoríte to, akoby som mala nejaké… zákerné 

plány!“ V žalúdku pocítila nevoľnosť. Myslí si to aj Seamus 

Ogilvy? Dúfala, že nie. „Pravdou je, že som osamelá. A vždy 

som mala rada deti. V  Th ree Chimneys sme už zábavu ne-

mali celú večnosť – aj keď pôjde len o  skromné posedenie 

pri čaji.“ Okrem reverenda Hopkinsa a jeho manželky k nim 

sem-tam chodievali akurát žobráci, ktorých nakŕmili v  ku-

chyni. „Nech vám ani nenapadne myslieť si, že by som bola 

taká pochabá a mierila tak vysoko. Po vojne zostala kopa bo-

hatých vdov, nehovoriac o kope bohatých starých dievok. Aj 

keby som sa ho snažila získať, o chudobnej dcére toryovca by 

ani len neuvažoval.“

„Ak dáme váš toryovský problém bokom, treba povedať, že 

nijaké bohaté vdovy ani staré dievky, ktoré by javili záujem o je-

ho dcéru, poruke nemá. A bohatú ženu aj tak v podstate nepo-

trebuje. Je mladý a plný mužnej sily, takže mu postačí hocijaká 

láskyplná a ochotná…“

„Glynnis, prosím vás.“ Hoci Sophie zaťala zuby, hrozilo, že 

búrka v jej vnútri sa prederie na povrch.

„Pokojne ma môžete volať dohadzovačkou, no váš vydaj mi 

vždy ležal na srdci. A naveky budem mať nebu za zlé, že dovoli-

lo, aby vám vojna ukradla tie najlepšie možnosti. Kedysi ste boli 

najväčšou krásavicou vo Williamsburgu.“
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„To bolo dávno. Čo sa stalo, stalo sa.“ Sophie už nemyslela 

len na seba a na všetko, čo ľutovala, ale spomenula si na gene-

rálovu zmrzačenú ruku. „Každý z nás musel niečo obetovať.“

Obe stíchli a ponorili sa do myšlienok príliš osobných na to, 

aby o nich hovorili. Žeby si dôvtipná Angličanka Glynnis sku-

točne myslela, že Sophie sa zamilovala? Ak áno, zo všetkých síl 

sa bude snažiť ten dojem rozptýliť.

Keď nad tým rozmýšľala, cítila sa rozhorúčená ako práve pri-

pravený čaj.

�

Planúce slnko za Th ree Chimneys mizlo z  dohľadu, zalievalo 

morušový sad ohnivou žiarou a po odmietavých slovách Sea-

musa Ogilvyho menilo jej sny o  výrobe hodvábu na  popol. 

Z  okna spálne mala Sophie srdcervúci výhľad na  rozpadnuté 

hospodárske budovy a neobrobené polia, ktoré boli kedysi hrdé 

a prekvitajúce. Čo si asi generál myslel o zmenách, keď predtým 

cválal k nim? Že to bol iba dôsledok vojny? Len odplata za útek 

jej otca z Virgínie?

„Kto je ten cudzí chlap pri besiedke, Glynnis?“ Pritisla si ru-

ku na krk a snažila sa potlačiť strach, ktorý v nej vždy vyvolávali 

neznámi ľudia a ktorý jej takmer vyrážal dych.

Jej gazdiná práve odkladala čistú bielizeň do  bielizníka, 

a  keď sa potichu zasmiala, Sophie sa trochu upokojila. „Je to 

strážca. Na generálov rozkaz.“

„Prosím?“

Glynnis sa išla pominúť od  spokojnosti. „Generál sa spý-

tal Henryho na  rozbité okno v  salóne. Seamusovi Ogilvymu 

tuším neunikne skoro nič. A  Henry mu všetko s  nadšením 

povykladal.“

„Ale strážca?“
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„Generál chce do Roanu aj všetkým ostatným poslať odkaz, 

že nám majú dať pokoj, lebo inak budú mať do činenia s ním. 

Bude spávať s Henrym v kôlni.“ Keď na ňu Sophie zostala zízať 

s otvorenými ústami, Glynnis vybuchla do  škrekľavého smie-

chu. „Mám na mysli strážcu, nie generála!“

Sophie stála a snažila sa to pochopiť. Naozaj generál urobil 

niečo také? Pre ňu? Nie, pre nich všetkých. Očividne si všimol, 

že sú v  Th ree Chimneys sotva viac než vojnovými zajatcami, 

a pokúša sa s tým niečo urobiť. Alebo… tam strážcu postavil, 

aby na ňu dohliadal? Aby vysliedil toryovskú aktivitu, z ktorej 

ju podozrieva? Vidí v nej generál nepriateľa presne ako obyva-

telia Roanu?

„Ako dlho tu zostane?“ spýtala sa ľahostajným tónom a od-

vrátila sa od okna.

„Strážca?“ Glynnis pokrčila plecami a  zavrela bielizník. 

„Najlepšie bude, ak sa na to spýtate generála Ogilvyho, slečna 

Sophie.“

Spýtať sa? Veru sa aj spýta. Hneď pri prvej príležitos ti.
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