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INTRO

V lednici zela díra. Hrbolaté okraje se odchlíply, svět
lo baterky zachytilo střep přiškvařený ke stěně. Pod 
nohama skřípalo rozbité sklo, seshora stékala voda 
a na místě, kde dřív byla kuchyňská linka, ležela kupa 
ocelových tyčí a betonu. Aha, tak to asi nemám kde 
bydlet — díky za upozornění — a nemám ani co jíst; 
naše strategické zásoby totiž shořely společně s led
nicí.

Tento výjev se stal východiskem celého příběhu; 
tím však mohla být i kterákoliv z řady předcházejí
cích událostí, jež se splétají do dokonalého příčinné
ho řetězce, ze kterého se nedá žádný článek vyškrt
nout ani ho nelze opominout. Pro mě, stejně jako 
pro ostatní, však není důležitý začátek. Důležitý je 
konec. A konec spočívá v tom, že jsem přežila.

Nejradši bych to v sobě celé pohřbila, vážně. Ne
být pomyšlení, že někde v Antverpách (skvělý název, 
líbí se mi, jak se převaluje na jazyku jako tuhé jablíč
ko) či v Madridu, ale klidně i v Kyjevě nebo Vinnycji 
žije podobná třicetiletá žena. Možná ani ona nemá 
rodinu a děti. V práci zůstává dlouho do noci, pájí svo
je vitráže, maluje, peče chleba, píše s žáky písemky… 
Anebo nedělá vůbec nic, jenom pobírá tantiémy (další 
úžasné slovo). Dneska si na internetu našla recept na 
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čokoládový dort. Stojí nad fondánem, míchá kakao s máslem a vů
bec si neuvědomuje, že její zavedený pohodlný svět se roztříštil na 
kousíčky.

Je to jako radiace. Nemůžete ji vidět, neochutnáte ji, jen ve 
vzduchu se vznáší cosi průhledného a vám nezbývá než si vzít 
jód nebo uprchnout, dokud není pozdě.

Zeptala bych se své neznámé přítelkyně z Antverp: hele, a víš 
ty vůbec, kam budeš utíkat? Pořádně se zamysli a  vzpomeň si, 
kde máš peníze, doklady, kde tašku s nejcennějšími věcmi, které 
zvládneš pobrat. Mezi ty nejcennější věci musí patřit balíček su
šených potravin plus dvě masové konzervy, lékárnička s nalbufi
nem, baterka, zásoba tužkových baterií, kvalitní nůž a náhradní 
spodní prádlo. Zapiš si kontakty na lidi, kteří tě nechají u sebe, 
a nakresli si plánek únikových cest. 

Pokud náhodou budeš chtít zůstat, z různých důvodů, ale pře
devším z vlastní naivity, pokud se neodhodláš opustit svoji dílnu, 
bude ti líto psa nebo sousedky — koneckonců můžeš mít třeba 
stovku důvodů —, budeš se muset proměnit. Abys přežila, budeš 
muset zemřít. Podívej, tady shořel tvůj dům. Shořelo ti auto, sbír
ka porcelánových zvonečků i knihovna. Nic z toho už není, rozu
míš? Chybějí ti taky některé části těla. Představ si, jak budeš žít 
bez ruky, bez nohy nebo s uříznutým uchem. Smiř se s tím, že tě 
znásilní nebo jinak zneužijí, ale i od toho se budeš muset odpoutat. 

Pečlivě se připravuj a buď ve střehu. Abys přežila, nezbude ti 
než jíst hlínu. A hlínou budeš krmit i ostatní.
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I. KŘIŠŤÁL
Bílou na bílém 

Samu sebe si pamatuju od devíti let. Všechno, co 
bylo předtím, je pro mě terra incognita, nepopsa
ný papír, nevybavují se mi žádné vzpomínky ani 
obrazy. Kdesi v bílém oparu zůstala máma. Mámu 
jsem přece mít musela, že jo? Jenže u nás doma se 
o ní nemluvilo. Na moje otázky táta neodpovídal, 
pouze jedinkrát se podřekl, že se jmenovala Marija 
a že zemřela mladá. Jestli je to pravda, nebo lež, ne
tuším.

Musím být ale podobná mámě: otec je totiž malý, 
zavalitý, má pleš a nápadné bříško. Já jsem vlastně 
nerostla, spíš se prodlužovala do všech směrů. Pří
liš dlouhé na mně bylo všechno — chodidla, prsty 
(jako dítě jsem si na prstech přepočítávala články 
a pořád se mi zdálo, že mám jeden navíc), lokty, uši, 
vlasy. V pohublém obličeji se mi vyjímal aristokra
ticky zašpičatělý zoban, který odváděl pozornost od 
nadmíru tenkých, bezkrevných rtů. Svou tělesnou 
stavbou bych mohla inspirovat Picassa, což je jen 
slabá útěcha pro dívku, která začala nosit podprsen
ku jako poslední ze třídy, a to ještě té nejmenší veli
kosti.

Navíc je potřeba dodat, že jsem milovala kníž
ky. Četla jsem za chůze, o přestávkách, v noci pod 
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peřinou, ve třídě pod lavicí. Psané slovo jsem hltala o sto šest, 
bylo mi jedno jaké. Dokázala jsem se zabrat do novin, v nichž 
byla zabalená semínka, i do reklamního letáku. Se stejným zápa
lem jsem louskala svazky ruských klasiků i současnou červenou 
knihovnu.

A aby toho nebylo málo: milovala jsem fyziku. Na celé hodiny 
jsem zatemňovala pokoj, ucpávala každou skulinku, abych získa
la vlastní cameru obscuru. Donekonečna jsem experimentovala 
s čočkami, později mě uchvátila elektřina. Zatímco ostatní holky 
snily o snoubencích, limuzínách a  letoviscích, já se toužila stát 
elektrikářkou. Fascinovala mě lakonická krása elektrických ob
vodů a v myšlenkách jsem si mimovolně kreslila rozvody; někte
ré vynikaly paradoxní absurditou, avšak vtípky v mých obzvlášť 
spletitých schématech bohužel neměl kdo ocenit. 

A vůbec, komu bych se s nimi chlubila? U nás v Dubrovyci jsem 
samozřejmě oblíbená nebyla. Myslím, že moje skutečné jméno si 
v tom městečku už nikdo nepamatuje. Pro všechny včetně učitelů 
a sousedů jsem byla „Elfka“. Tahle hloupá dětská přezdívka, která 
se objevila bůhvíodkud — pochybuju, že ji vymyslel otec, on sám 
mě oslovoval „no pojď sem“ —, se na mě přilepila jako žvýkačka 
do vlasů. Ráda bych věřila, že za zády mě nazývali jinak, ale buďme 
realisté: za zády se o mně nemluvilo vůbec.

Kráva zajíce nedohoní — a přesně to platilo o mně a o mých 
krajanech, jejichž život se točil výhradně kolem těžby jantaru. Ne
měla jsem v sobě ani špetku jejich nablýskaného půvabu, stylu 
a elegance, která se nasává s mateřským mlékem a živí se velkými 
penězi. V životě jsem si nepřipálila cigaretu bankovkou — ostat
ně vůbec jsem nekouřila — a nikdy jsem nenabourala ani pitomé 
kolo. Neměla jsem šanci šarmantně odbývat ctitele; za celých se
dmnáct let se o mě neucházel ani jeden. 

Při úvahách o budoucnosti jsem dospívala k neutěšenému zá
věru: kdepak, tady mě nic pěkného nečeká. Dívce jako já nemělo 
město, žijící jantarovým průmyslem, zkrátka co nabídnout. Vždyť 
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jsem nebyla vidět ani za násadou lopaty! Kdybych měla aspoň 
věno, třeba kousek půdy, alespoň něco! Jenomže my jsme byli 
chudí a odrbaní jako kostelní myši. Jak jinak, když starý Miško, 
tedy můj otec, byl střízlivý jedinkrát za rok, na Velký pátek, a mu
sel při tom snášet opravdu pekelná muka…

Takže si představte moje překvapení, když jsem přišla domů 
s maturitním vysvědčením v ruce (na ples jsem nešla — v čem 
taky a za co?) a našla jsem otce zamlklého, smutného a… ehm… 
pevně stojícího na nohou. 

„No pojď sem, dceruško, musím si s tebou promluvit.“ 
Co se děje? Snad nás nechtějí vystěhovat? 
Jak se ukázalo, ano i ne. V jednom z opileckých snů měl otec 

zjevení: spatřil anděla sestupujícího v záři sněhobílých rouch, bož
ský hlas mu nadával do trotlů a budižkničemů, božská ruka ho fac
kovala a božská noha ho kopala do zadku. „Takhle už dál žít nejde,“ 
prozřel Mychajlo Pavlovyč, načež začal vyvíjet přímo nadpřiroze
nou aktivitu. 

Do týdne prodal byt, vyřídil si polské vízum a objednal si lístek 
na minibus do Přemyšlu. Před sebou měl osud dělnického migran
ta v Polsku, při troše štěstí možná i v Německu — takže, milá zlatá, 
pomoz mi sbalit tašky. 

„Tati, a co já?“
„Co ty?“ 
„Kde budu bydlet já?“ 
„V Doněcku, u babičky.“ 
A tak jsem ve svých sedmnácti letech zjistila, že mám babičku. 

O tom, že existuje nějaký Doněck, jsem věděla z novin. 

*
Pokud jste nikdy nejeli dálkovým vlakem, pak noční rychlík Don‑
bas není ten nejlepší způsob, jak se s tímto druhem přepravy se
známit. Jenomže já neměla na výběr; už za dva dny jsem stála na 
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nástupišti, k hrudi si tiskla pytel s oblečením, s sebou ještě kufr 
plný knih a klec se dvěma angorskými králíky. Králíky mi na po
slední chvíli darovala sousedka.

Králík není žádný kůň, je to zvíře tiché a krotké. Klec jsem po
ložila na polici pro zavazadla, za matrace, a pak jsem na ni úspěšně 
zapomněla — hlavou mi běžely úplně jiné myšlenky. 

Z tátových skoupých slov jsem vyrozuměla, že jeho matka (tedy 
moje babička) se jmenuje Olha Ivanivna a že se neviděli rovných 
deset let. Že kdysi odešel z domu jen s doklady v kapse, a že kdyby 
nebylo naléhavé potřeby, neměl by důvod si to připomínat. Nalé
havá potřeba — míněno já — přispěla k formálnímu znovusjedno
cení rodiny a  po krátkém vyjednávání bylo odsouhlaseno, že se 
mohu dostavit k přechodnému pobytu.

Měla jsem bydlet v Doněcku v Kyjevské čtvrti, na ulici Blaho
viščenská. Svůj příběh jsem podrobně převyprávěla spolucestují
cím — dvojici důchodců a vyholenému chlápkovi v kožené bundě. 
Při zmínce o této lokalitě na sebe staříci pohlédli a ještě jednou 
se přeptali na adresu. „Jez, holka,“ povzdechla si žena a podala mi 
rajče a půlku kuřete. Muž v kožené bundě se nejdřív odmlčel, na
čež zničehonic začal líčit, jak v mládí odkrouhnul na tržnici něja
kého Vietnamce. 

Ze všech sil jsem se snažila vychutnávat si romantiku cestová
ní, o níž jsem tolikrát četla. Zaposlouchávala jsem se do dunění 
kol, které pro mnohé autory předznamenávalo cosi zlověstného 
či nadějného, ve mně však budilo jen pochybnosti o spolehlivos
ti vozové konstrukce. Vagon vrzal až příliš hlučně, lehátka se na
kláněla až moc strmě, po podlaze se kutálela prázdná láhev od 
piva, vlhká prostěradla páchla potem a plesnivinou.

Ráno nás vzbudilo chroupání. Na stolečku seděl králík a ohlo
dával kuřecí kosti. Klec byla prázdná, mříže byly vylomené. Dru
hý králík byl fuč.

Takhle mě uviděla babička Olja  — špinavou, rozcuchanou, 
s poškrábanýma rukama a odřenými koleny. S průvodčím jsme 
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prohledali každý centimetr vagonu, posvítili na police, do všech 
kufrů, zapadlých koutů, dokonce i na záchod. Proťukali jsme ča
lounění a zvedli každičkého cestujícího z místa. Ovšem po tom 
zatraceném zvířeti jako by se slehla zem a já osobně se přikláním 
k názoru, že ho někdo spláchl do záchodu.

„Holt, stane se,“ povzdechla si Olha Ivanivna. „Tvůj táta by měl 
vědět, že u nás se zvířatům nedaří. Kromě myší, samozřejmě. No 
co, tak jdeme domů.“ 

A tím to všechno začalo.
Novým domovem se pro mě stala chruščovka, starý sovětský 

panelák. Měla tři vchody a na chodbách to páchlo močí, kočkami 
a karbanátky. Z pokoje jsem měla výhled na střední školu a každé 
ráno jsem sledovala, jak studenti před začátkem vyučování do
kuřují cigarety. Z babiččiny ložnice byla vidět čtvrť s rodinný
mi domky, pokud se tomu tak dá vůbec říkat. K mému velkému 
překva pení se ukázalo, že Doněck byl z velké části jednopatrový 
a velmi maloměstský, baráčky se zahrádkami tu byly roztroušené 
všude možně. Dlouho jsem si zvykala na velikánské ohrady, eter
nitové stříšky, rozbujelý plevel u každého dvorku, na celkovou 
zanedbanost. Cokoliv, co se dalo připevnit drátem, se tu pohu
povalo na drátě. Všude byly záplaty a na nich ještě další záplaty, 
všechno stálo na ztrouchnivělých sloupech a bylo pokryté černým 
prachem. 

Před uhelným prachem nebylo úniku. Květy na stromech rych
le usychaly a opadávaly. Čerstvě napadaný sníh zůstával bílý a zá
řivý jenom pár hodin. Nové boty byly čisté, dokud člověk ne
vyšel na ulici. A vůbec, každá výprava ven se stávala zkouškou, 
bojem nejen s prachem, ale i s blátem a suchým větrem. Místo 
chůze jsem se naučila přebíhat poklusem ode zdi ke zdi. A taky 
nezvedat hlavu, nedívat se nikomu do očí a nepoutat k sobě po
zornost.

Hned první týden jsem si sehnala práci jako pokladní v super
marketu. Po několika měsících mě povýšili na vedoucí směny 
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a za další rok jsem se stala manažerkou prodejny. Nemůžu říct, že 
bychom s babičkou žily v přepychu, nicméně její důchod a moje 
výplata nám stačily na jídlo a bydlení, a přitom jsme si mohly še
třit na horší časy.

Nevedlo se nám špatně, mohlo být i hůř, plynul den za dnem, 
a když se ohlédnu zpět, jsem osudu vděčná za tuto několikaletou 
přestávku. Během té doby jsem měla možnost vyrůst, otrkat se 
a přijmout reálie Donbasu. 

Donbaské reálie nás dostihly 18. listopadu 2007 ve tři hodiny 
ráno. Na ten večer si dobře vzpomínám. Zůstaly jsme s babičkou 
vzhůru dlouho do noci, ona u seriálu, já u knihy, a tiskly jsme se 
k jedinému fungujícímu radiátoru. Byla hluboká noc, když ticho 
za oknem přehlušil zvuk sirény. Z toho rachotu se až zatřásly zdi. 
Vyskočily jsme a vyběhly ven. Ve světle lampy jsem uviděla ba
biččin bílý voskový obličej i rozklepané ruce.

„Dcerko, stalo se neštěstí.“ 
Babička se nemýlila. V Zasjaďkově dole došlo v kilometrové 

hloubce k výbuchu. Zrovna tam pracovaly čtyři stovky lidí, ven se 
jich dostalo tři sta. Sto horníků uvízlo pod zemí a my jsme dva 
týdny společně s ostatními čekaly na dokončení záchranných pra
cí. Třetího prosince, po řadě opakovaných výbuchů, bylo rozhod
nuto o zatopení porubu. 

Dva týdny se naší čtvrtí rozléhal nářek. Dva týdny se konaly 
pohřby. Dva týdny jsme s babičkou vařily kolyvo, tradiční smu
teční pšeničnou kaši, a pekly pirožky. Z našeho domu zahynuli 
tři horníci, dva se pohřešovali. Celou tu dobu jsme držely pohro
madě s ostatními. Společně s nimi jsme vzaly útokem ředitelství 
dolu a dožadovaly se informací. Běhaly jsme po pohřebních ústa
vech, objednávaly rakve a věnce, stály na hřbitově. U nás doma 
spaly cizí děti, my jsme se všemi sousedy jedly u velkého stolu na 
dvoře; kdykoli se objevily nějaké nové zvěsti a  zprávy, prošly 
jsme všemi fázemi od zoufalství k naději a zase zpátky k zoufal
ství.
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Dlouho jsem pro toto město zůstávala cizinkou, dlouho mě 
děsilo a znejišťovalo. Tehdy se však něco zásadně změnilo. Dům, 
ve kterém jsi plakala, pro tebe už nikdy nebude cizí.

Právě od této nehody, od této děsivé noční sirény mnou Don
bas začal prostupovat a vrůstat do mě, přesně od tohoto okamži
ku odpočítávám události, jež mě přivedly k  rozhodující volbě. 
Té zimy vyklíčilo semínko, díky němuž jsem se postupně začína
la stávat tou, kterou jsem dnes: povstalkyní, průzkumnicí a zá
škodnicí.

*
Naše společné dny s Olhou Ivanivnou plynuly tiše. Čas jsme mě
řily výpravami na tržnici a přípravou nedělních obědů — vařily 
jsme holubce, tedy tradiční plněné zelné listy. Dopředu jsme se 
nepřipravovaly na nic kromě sezonních nákupů. Měly jsme ne
psané pravidlo: já jsem se nevyptávala na minulost a babička na 
mě nedotírala ohledně plánů do budoucna. 

Sousedé nás možná propírali za zády, ale do očí se nám nikdo 
nic říct neodvážil. No, jedině snad Polina Mykolajivna z bytu čís
lo dvacet osm, na tom však nebylo nic zarážejícího. Někdo je svě
domím doby, někdo zase mozkem. Paní Polina byla játry našeho 
dvora. Skrze ni procházel všechen jed, celé semeniště drbů, há
dek a nenávisti, jimiž se živí nejenom hadi ve svých hnízdech, ale 
i bývalé komsomolské funkcionářky. 

Stává se, že někdo člověka pochválí a vysekne mu poklonu, 
a on se přesto cítí jako poplivaný. Nikdy jsem neslyšela tuhle žen
skou začínat hovor jinak než typicky ruským citoslovcem oj. „Oj, 
jakou máte roztomilou holčičku, úplně jako moje vnučka. Oj, ko
lik jí je? Rok? A to ještě nechodí, chudinka? Oj, to je mrzuté.“ „Oj, 
no dobře jsi udělala s těmi vlasy. Ano ano, starší ženy mají nosit 
kratší sestřih.“ „Oj, viděla jsem vašeho muže v kavárně s nějakou 
paní. Oj, je mi vás líto, chlapi jsou všichni stejní…“
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Když to ale zkusila na mou babičku, narazila: „Oj, ta dnešní 
mládež. Nic nechtějí, nikoho nepotřebují. Koukám, ta vaše hol
ka pořád jen vysedává doma. Oni jsou teď všichni takoví, nechtě
jí děti, vdávat se. Že jo?“

Babička se ze slušnosti zastavila, položila tašky na zem, sun
dala si brýle a otřela si je. „No řekni, Poljo, jak je tohle možné? 
Čarodějnice jsi u nás v domě ty — a přitom o mně se tady rozná
šejí nesmysly? Co je to za spravedlnost?“

Tou dobou do našeho obchodu začal chodit jeden kluk, jmeno
val se Vitalik. Někdy se objevil i dvakrát denně, nejdřív pro chleba, 
pak pro pivo. Ženským okamžitě svitlo, zato mně bylo pořád trap
ně. Jenže když mě konečně požádal, abych se s ním šla po směně 
projít, styděla jsem se ho odmítnout. Stejně jako později, když mě 
odvezl domů a když mě zavedl do hotelového pokoje.

Kdyby šlo o milostný román, byla bych se rozepsala podrob
něji, v krásném, vzletném stylu. Ale ve skutečnosti na tom nic 
vzletného nebylo. Když bylo po všem, nemohla jsem tomu přijít 
na kloub: právě kvůli těmhle pohybům že vzniká tolik trápení? 
Tolik tragédií, tolik literatury? Vážně kvůli tomuhle? 

„Co ty, v poho?“
„Díky, super. Jdu do koupelny, jo?“ 
Když jsem se vrátila z koupelny, Vitalik už spal, deku měl za

sunutou pod sebou. Neodvážila jsem se ho vzbudit, a tak jsem se 
přikryla ručníkem a usnula. Koneckonců pro moje rozměry je 
ručník ideální.

Ráno se Vitalik probudil jako první, majetnicky mě pleskl po 
zadku, zašklebil se — přece jen, když žena váží dvaačtyřicet kilo, 
musíte ji plácat opatrně, moc vhodných míst nenajdete — a ozná
mil mi, že půjdeme na večeři k jeho mámě.

O žádnou mámu jsem nestála, jenže zase — nešlo to odmít
nout, zvlášť když slíbil, že mě vyzvedne přímo z práce. A opravdu: 
ke vchodu se dostavil přesně v sedm, celý ve svátečním, v ruce nád
hernou kytici.
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„Jé, růže… Díky! Víš, ještě nikdy jsem kytku nedostala…“ 
„Jo, ale, ehm, chápeš… Myslel jsem, ta kytka je pro mamku, 

vždyť… jdeme na návštěvu.“
„Aha! Promiň, tohle mě nenapadlo.“ 
Jeho máma nás přivítala v předsíni, podala nám legrační růžo

vé papuče s bílými puntíky a pozvala nás dál, do kuchyně. Obrá
zek si o mně udělala, hned když jsme procházeli chodbou, takže 
u stolu už bylo vymalováno. S každým kouskem dortu, který se 
mi vzpříčil v hrdle, se máminy rty zužovaly, Vitalik bledl a pře
stávky v hovoru nabývaly přímo teatrálních rozměrů.

„Oj, vy mluvíte tak zajímavě, ukrajinsky. Přijela jste ze západu?“ 
Máma, jak bylo v Doněcku zvykem, mluvila samozřejmě rusky. 

„Vlastně ne, jsem z Doněcku. Jen v dětství jsem bydlela v Riv
nenské oblasti.“ 

„No, to jsem si myslela. Oj, opatrně, klove!“ (Zrovna jsem se 
přiblížila ke kleci s papouškem.) „A jak se řekne ‚papouch‘ v té 
vaší huculštině? ‚Kohút‘? Řekněte, a máte u vás na dědině krávu? 
A copak s ní děláte, dojíte ji?“

„Ne ne. Teda jo, kráva se dojí, ale my krávu nemáme.“ 
„Takže chápu to správně, vaši rodiče s vámi nežijí? Jen jezte, 

jezte, tady jsou bonbony, koupil je Vitoušek. Ty jsi dnes neměl 
oběd? Přišel jsi pozdě, čekala jsem tě už v  sedm. Mám takový 
strach, když se opozdí, musí přece dbát na stravovací režim. Po
tom vám to všechno vysvětlím podrobněji, on rozhodně nemůže 
jíst ohřívané jídlo, jen čerstvě uvařené, děláme snídaně, obědy 
a večeře po malých porcích, ukážu vám hrnce.“

Nevykládejte si to špatně  — ale já odtamtud utekla. Upro
střed další pauzy jsem se zvedla, omluvila se a zeptala se, kde je 
toaleta. A hned ze záchodu jsem se tiše, po špičkách, vykradla ke 
dveřím. Pak už jsem letěla jako o závod; nečekala jsem na výtah, 
schody jsem brala po čtyřech. Teprve když jsem došla ke druhé 
autobusové zastávce, všimla jsem si, že se brodím kalužemi v rů
žových bačkorách.
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Stála jsem uprostřed ulice, dívala se na nohy a otřásala se smí
chem. Zajíkala jsem se, u nosu se mi dělaly bubliny a z očí tekly 
slzy. Ještě nikdy v životě jsem se takhle nesmála, řehtala jsem se 
jako pominutá. A neuvěřitelná nadlidská úleva mě vynášela až 
k oblakům. Takže se dá říct, že jsem měla sex a vztah. Byť třeba 
krátký, byť trval jen tři dny — no a co? Neumřu jako stará panna, 
přece jen budu mít co odpovědět, pokud se mě na to někdo zeptá! 
To jeho máma — ano, a všechno svedu na mámu! Skvěle jsme se 
k sobě hodili, ovšem jeho máma byla proti a já jsem si to, ha ha ha, 
rozmyslela — ech, podržte mě — a rozhodla se, ha ha…

A  ještě jedno rozhodnutí padlo na té autobusové zastávce: 
už nikdy, nikdy se nevrátím do supermarketu. Klidně budu spát 
pod mostem, chodit pěšky, prodám ledvinu, ale nikdy už nebudu 
ani vedoucí, ani obyčejná pokladní, nikdy už nevyskládám žád
nou paletu se zbožím a neobléknu si uniformu prodavačky. 

Zmínila jsem se o tom, že na mém rodinném erbu by měl být 
nápis Nezakřikni to? 

*
Když se ohlédnu nazpátek, ze všeho nejvíc mě udivuje, že se ba
bička ničemu nedivila. Všechny následující události brala jako 
danou věc. Nehádaly jsme se, na nic se mě neptala, nedávala mi 
žádné rady. Zprávu o tom, že jsem nezaměstnaná, si vyslechla mlč
ky. Stručně jsem jí vylíčila svůj milostný příběh, ona jen přikývla. 
Doma se nic nezměnilo, pouze holubce se z nedělního oběda pře
sunuly na oběd úterní. 

A já v té době nemohla najít klid. Nikde jsem neposeděla, hned 
jsem se zvedala k odchodu. Nespala jsem, nejedla, jelikož mě na
plňoval dosud neznámý pocit — překypovala jsem energií, napě
chovanou k prasknutí. Vlasy mi jiskřily, uši zaléhaly a v koneč
cích prstů jsem pociťovala pálení. Jak jsem stále přebíhala ode zdi 
k oknu, na ošoupaném koberci jsem vyšlapala cestičku. 
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Nakonec přišel okamžik, kdy mi došlo, že takhle dál nemůžu. 
Nemůžu už koukat na tuhle ulici, tyhle zvlhlé dřevěné ohrady, du
sím se prachem, nemám sílu se nadechnout, tlačí mě na prsou. Še
divé krabice za oknem, šediví kolemjdoucí, všechno je šedé — jako 
stará zaprášená dekorace.

Popadla jsem vydělané peníze a vydala se do obchodu s vý
tvarnými potřebami, v naší čtvrti byl jen jeden. K vlastnímu pře
kvapení jsem nákupní košík naplnila štětci a akrylovými barvami. 
Bílou, stříbrnou, modrou, růžovou — vzala jsem všechny, kte
ré tam měli. Pak jsem zašla do lékárny pro lahvičku lékařského 
lihu. 

Doma jsem ze sebe strhla bundu, boty jsem skopla za běhu. 
Nechtěla jsem, nemohla jsem promrhat ani vteřinu, jako feťák, 
který se chystá vzít si svou dávku. Takovou posedlost jsem ještě 
nezažila. Teď jsem ovšem neměla čas, natož náladu hledat pří
činu.

Lihem jsem umyla okno a přitom jsem si polila ruce i kalhoty. 
Paletu jsem neměla — k čemu taky? Barvy jsem vymačkala na ta
lířek, nešetřila jsem jimi, od každé rovnou půl tubičky. A začala 
jsem malovat na sklo. Přesně jsem věděla, co chci, aniž bych tuši
la, jak toho dosáhnout. Byly to okamžiky čirého nadšení, bezvý
hradné inspirace. Myslím, že jsem pracovala vestoje, později jsem 
si ze dvou židlí vyrobila něco na způsob lešení.

Malovala jsem zimu. Malovala jsem mráz, který jsem si pama
tovala z dětství, malovala jsem odraz slunce u nás v Polesí, jak se 
utápí v jordánské vodě*. Na okně svítily tisíce sněhových vloček, 
jejich vzorky se vzájemně překrývaly ve složitém krajkoví z nevi
ditelných čar. Pak mi došla barva, a tak jsem do ní přidávala sůl, 
pudr a mouku, rozbila jsem a rozemlela dvě nebo tři žárovky, po
máhala jsem si jehlou a  psacím pérkem, dýchala na okno, můj 

* Voda vysvěcená den před svátkem Křest Páně jako připomínka křtu Ježíše 
Krista v řece Jordán (pozn. překl.).
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dech přitom zamrzal na skle. Ubíhala hodina za hodinou a ven
kovní světlo postupně mizelo. Pokoj se naplnil oslepující září, bí
lými, růžovými a červenými záblesky.

„Jednou se to muselo stát.“ 
„Babi?“ 
Za mými zády stála babička a po tvářích jí tekly slzy. 

„Stojíš tady už dlouho? A co se muselo stát?“ 
„Jablko od stromu… Totiž tvoje máma… ona zase vyšívala, dce

ruško. Víš, jakmile vzala do ruky jehlu, nevěděla o světě. Člověk 
na ni mohl křičet, mluvit, ale i kdyby jí hořelo pod nosem, hlavu 
nezvedla. A co dokázala vytvořit! Nikdy jsem nic podobného ne
viděla, ani předtím, ani potom. Podíváš se sem — jeden obrázek, 
mrkneš vedle — úplně jiný…“

Zatajila jsem dech, bála jsem se pohnout. Myslela jsem, že ba
bička moji mámu neznala, nikdy se o ní nezmínila. A teď se uka
zuje, že ji znala, a ještě k tomu dobře!

„Babi, musíš mi to říct! Já chci vědět, kdo byla moje máma, jak 
zemřela… Mám na to právo!“

„Asi máš. Jenom… Co ti můžu povědět, co z toho pochopíš? Ji 
nechápal nikdo. Říkali jsme jí bludná Marie — byla jako z jiného 
světa, hlavu neustále v oblacích. Můj Miško se k ní nehodil. Jenže 
kdo se k ní vlastně hodil? Nemohli jsme pochopit, proč si vybrala 
zrovna mého syna — byli jako den a noc… Pořád mlčela, v  jed
nom kuse zahloubaná. Když se jí někdo na něco zeptal, sice odpo
věděla, ale hleděla na člověka zdálky, jakoby skrz rouru. A vždyc
ky s takovým údivem, jako kdyby ho viděla poprvé. 

Lidi z naší vesnice se dokonce dohadovali, jak dlouho jim to 
vydrží. Nikdo jim nedával víc než měsíc. Ale podívej, nakonec 
z toho bylo sedm let. Už jsi byla velká, měla by sis to pamatovat. 
Tvůj táta tenkrát dělal hlídače, do práce chodil každý třetí den. 
Jednou se vrátil domů — a máma nikde. Ze začátku jsme to ne
řešili, myslel si, že prostě někam odběhla. Bylo nám sice divné, 
že tebe nechala doma a nevzala si kabelku ani peníze, ale kdo ví, 
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stávají se různé situace… K večeru jsme ji začali hledat, to už jsme 
zavolali policii.

Policisti přijeli se psem, pes zachytil stopu, z domu vedla pří
mo na pole. U nás za zahradou začínalo pole a přes něj vedla ces
ta. Takže všichni běží po té polňačce na křižovatku a zastavují se. 
Tady kukuřice, tam kukuřice, v ní jen dva průseky a na místě, kde 
se cesty rozcházejí, přímo uprostřed — stopy po ohništi. Někdo 
tam zapálil takovou hranici, až se udělala půlmetrová díra do země. 
Ale co tam kdo pálil a proč, to jsme se nedozvěděli. 

U ohniště stopa končila. Pes se ještě zatočil dokolečka, pak stáhl 
ocas, a  to bylo všechno. Rozhrabali popel — co tam ještě chtěli 
najít? Všechno marně, samý popel. A tvoji mámu od té doby ni
kdo neviděl. Po roce nám vystavili potvrzení, že je pohřešovaná, 
nic víc. Tvého tátu tahali na policii aspoň osmkrát, on ale celou tu 
noc, kdy se to stalo, seděl v práci a na kameře bylo vidět, že nikam 
neodešel. Vyslýchali i mě, sousedy, zbytečně.

Od té doby šel náš život na vesnici z kopce. To jsou prostě lidi, 
drbou, hubu nezavřou. Nejdřív nám syčeli za zády, pak přímo do 
očí a nakonec nám zapálili dům. Naštěstí byl táta vzhůru, vyběh
li jsme ven jenom v tom, co jsme měli na sobě, tebe jsme vynesli, 
ještě jsme stihli popadnout doklady. Věci, nábytek — všechno bylo 
v tu ránu pryč. Dřevěný domek vzplál, jako by ho polili benzinem, 
shořel během několika vteřin. 

No a pak jsme se přestěhovali — každý jinam. Ty s otcem do 
Dubrovyce, Miško tam dostal práci, a já jsem šla sem, za svojí se
strou. A dál… znáš přece tátu, ten jak si něco umane… Nepsal, ne
volal, dočista zmizel, a až po letech o sobě dal vědět — když mě 
prosil, abych si tě vzala k sobě.“ 

 Babička se odmlčela. I já jsem mlčela. 
„Dceruško, v tomhle je lepší se nehrabat. Co bylo, bylo. Jen ti 

musím říct: tvoje máma vyšívala úplně stejně — bílou na bílém. 
Celé obrazy. Jezdili si pro ně z Kyjeva, ze Lvova, doslova jí je rva
li z rukou. Byly tak živé! Přesně jako tohle tvoje okno.“
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II. SMALT
Nabídka za milion 

A  v  tu chvíli se můj život obrátil vzhůru nohama. 
Nenápadná prodavačka zmizela. Místo ní se objevi
la mladá ctižádostivá umělkyně, jejíž výjimečný ta
lent ohromil galeristy i znalce umění po celém světě. 
Dnes řídím několik velkých projektů — třeba zrov
na teď zdobím přehlídkové molo pro kolekci Dior 
na pařížském týdnu módy a zahajuju vlastní výstavu 
v Tokiu…

I když — ne tak úplně. 
Mezi sousedy jsme samozřejmě vzbudily pozdvi

žení. Na naše zimní okna se chodili dívat všichni: paní 
Valentyna, Oksana s kamarádkou, dokonce i Saš ko, 
přezdívaný Kumpán — postál, zapálil si a pak se ze
ptal, čím ho můžeme pohostit. Otázku peněz to nic
méně neřešilo.

Našetřeno jsme měly přibližně na měsíc, nanej
výš na dva. Nezbylo než začít má díla prodávat. 

Zpočátku jsem se pustila do zdobení svatebních 
a čajových souprav. Na bílý podklad jsem malova
la pestré květiny, motýly, zvířátka, dětské obličejíč
ky — všechno bylo roztomilé, slaďoučké a žádané. 
Pak přišlo andělíčkové období: andělíčci se uhníz
dili na mísách, půllitrech, poličkách i věšácích na 
klíče, každou volnou plochu v našem beztak malém 
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bytě obsadila tato optimistická miminka. Nakonec jsem musela 
sáhnout na naše úspory a pro inspiraci si koupit knihu s italský
mi nástěnnými malbami.

Přibližně za rok přišla objednávka na první vitráž. Dlouho jsem 
se nemohla odtrhnout od tlustých nerovných kousků katedrální
ho skla plného skvrn a vzduchových bublin. Mozaika se skládala 
sama, prakticky bez mé účasti: bylo tak očividné, který střípek 
patří ke kterému a které dva jsou naopak v protikladu a potřebu
jí prostředníka. Nepřemýšlela jsem ani o vkusu objednatele, ani 
o účelu obrazu, bylo mi jedno, kde bude okno umístěno; věděla 
jsem, že toto dílo si kolem sebe zaslouží zbudovat celý nový inte
riér. 

Zákaznice přijela osobně, v doprovodu čtyř bodyguardů. Chla
pi se beze slova zastavili na chodbě, ona mlčky prošla naším dvou
pokojovým bytem, nahlédla do kuchyně, a jakmile spatřila hotovou 
vitráž, strnula v úžasu. Stála tam dlouho, čas se vlekl, ticho narušo
valo jen vrzání podlahy pod nohama jejích goril.

„Rozsviťte. Ano, to je dobré. Zvedněte ji, položte proti oknu. 
Poslouchej,“ to už mluvila na mě, „koupím od tebe ještě osm ta
kových. Pod podmínkou, že je tady v Doněcku po dobu dalších 
dvou až tří let pro nikoho jiného znova neuděláš.“

Dohoda byla uzavřena. Tím spíš, že s penězi, které jsem od ní 
dostala, bych přibližně dva až tři roky nemusela hnout prstem. 

Zatímco jsem si osvojovala řemeslo, zrál ve mně jeden nápad. 
Přicházel ve spánku, vynořoval se před očima uprostřed dne. Před
stavovala jsem si obrovskou oslnivou svítící kouli, která svou pří
tomností mění vše v okolí a vyzařuje kvintesenci dokonalé rados
ti a čistoty. Měla to být lampa podobná diamantu se spletitým 
systémem hran a záhybů, vrhající objemný členitý stín. Křišťál? 
Benátské sklo? Rýsovala jsem ji celé hodiny, a nakonec jsem do
spěla k neutěšenému závěru, že sama si s tím neporadím. Potře
bovala jsem provést jemné pájení podle nákresu, téměř šperkař
skou práci. Budu muset najít nějakého uměleckého kováře. 
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Nevím, jak to chodí jinde, ale u nás všechny cesty vedou k paní 
Máše. Pro někoho Marčycha, pro jiné Marija Pavlivna, každopád
ně tato žena věděla všechno o všech; byla jako starý mafián, u nějž 
se sbíhají nitky veškerých potřebných kontaktů, známostí a  ko
nexí celé čtvrti Putylivky. Šťastnou shodou okolností to byla ba
biččina kamarádka a chodila k nám aspoň jednou za měsíc, kdy 
v naší kuchyni obědvalo výjezdní zasedání místní inkvizice. Díky 
ní jsme doma měly zásoby pudrů od Avonu a krémů od Oriflamu. 
A nedávno tyhle kámošky našly nový zdroj inspirace v místním let
ničním hnutí. Zpívaly, hojně citovaly z Písma a rozjímaly o spáse 
duší. Byla jsem z nich na prášky, naštěstí to ale mělo svoje meze — 
do mé „dílny“ nechodily a já jsem se do kuchyně naučila vkrádat 
jako stín, tak, aby se nezachvěl ani lísteček.

„Paní Mášo, nevíte o nějakém schopném kovotepci? Potřebo
vala bych svařit křehkou konstrukci. A ještě kdyby to udělal peč
livě a levně…“ 

„No tak běž za Romčykem. Ten má zlaté ručičky, okove ti i ská
kající blechu. Takový hodný kluk, a měl takovou smůlu! Pracoval 
u nás jako mistr, pak studoval na inženýra, jenže přihodilo se mu 
to neštěstí a od té doby je z něj invalida. Nejdřív trochu pil, ale na
konec se dal dohromady, otevřel si dílnu, teď tam tráví celé dny 
a něco kutí. Zajdi za ním, promluvíte si. A tady, na, vezmi mu časo
pis, zapomněla jsem mu ho dát.“ 

Hned následujícího dne jsem se vydala do průmyslové zóny. 
S náboženským časopisem Blahovisnyk v ruce jsem bloudila mezi 
garážemi a hangáry — někde tady to mělo být, ale i kdybyste mě 
zabili, neměla jsem ponětí, kam dál. Navíc jsem si na poslední chví
li místo pohodlných prošlapaných tenisek obula reprezentativní 
těžké kozačky, které mi odřely paty, a já v nich trpěla jak zvíře.

No konečně, našla jsem to. Dílna zaujímala několik garáží s pří
stavky a působila dojmem opuštěného vojenského cvičiště. Uvnitř 
seděl mezi dvěma stoly muž na invalidním vozíku a něco soustře
děně piloval.
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„Dobrý den! Posílá mě za vámi Marija Pavlivna. Mám vám pře
dat tohle a…“

Ale to už brýle letí na jednu stranu, prkno na druhou a na mě 
civí tvář zkřivená vztekem. 

„Hele, strč si to někam! A tý krávě vzkaž, že jestli za mnou po
šle ještě jednu jeptišku, natrhnu jí prdel!“ 

Křičel ještě něco, hlasitěji a hlasitěji, což jsem už radši nepo
slouchala. Z krátkého, nicméně užitečného setkání s místními feťá
ky jsem si odnesla ponaučení: při první příležitosti zdrhej. Nic jim 
nevysvětluj, nediskutuj s nimi, prostě zdrhej. Proto jsem vyletěla 
z garáže jako střela a jedním pohybem za sebou zabouchla robustní 
kovové dveře. Zvenku byla na dveřích jednoduchá zástrčka, a tu 
jsem pro jistotu zasunula do drážek.

V dílně se na vteřinu rozhostilo ticho a pak se dveře zatřásly 
od úderů těžké tyče. Jednou, dvakrát, třikrát, něco skleněného 
se roztříštilo o kov. Zespodu se začal valit šedý dým. Majitel pře
stal nadávat a rozkašlal se. 

Оdběhla jsem do bezpečné vzdálenosti, na odřené nohy jsem 
nedbala… a najednou jsem se zastavila: počkat, a co když se tam 
udusí? I když feťák, přece jen je to člověk.

Nezbývalo než se vrátit. Uvnitř garáže bylo plno kouře, plamen 
však vidět nebyl. Aha, chytlo to u stolku s kanystry, ten psychouš 
na ně naházel nějaké hrady a oheň se snaží uhasit bundou. Jenom
že na vozíku se neotočí, úzký průchod je ucpaný věcmi. Takže celá 
tahle bouda brzo vyletí do povětří — támhle stojí plynové bomby.

„Padej odsud, slyšíš!“ řvu a zároveň mu spěchám na pomoc. 
Odkutálím bombu, beru druhou bundu a stejně jako on útočím 
na ohnisko požáru.

„Hasičák je na zdi, podej ho!“ zasípe vedle mě a já se stihnu 
podivit, jak dobře se orientuje v situaci a že nevidí růžové jedno
rožce nebo co by to měl vidět.

Hasicí přístroj byl na zdi upevněný nešikovně tak vysoko, že 
z vozíku by na něj sotvakdo dosáhl. Kupodivu však fungoval. Kýchl, 
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zasyčel a vypustil proud pěny, která okamžitě pokryla podlahu, sto
ly i stěny. Za deset vteřin bylo po požáru. 

Podívali jsme se na sebe, můj narkoman si odplivl, odkašlal 
a podal mi ruku: „Roman. Co žes to chtěla?“ 

„No, vlastně… hexaoktaedr o průměru čtyřiceti centimetrů.“ 
„Děláš si srandu? Nebo sis něco šlehla?“ 

*
„Ještě jednou tě prosím: choď v něčem jiném! Co je na tom tak slo
žitého? Přece vidíš, že u nás se tohle nenosí! Ty tvoje tenisky, děs…“

„Hele, tohle téma uzavřeme jednou provždy. No, nebo aspoň 
do příště — už jsem pochopila, že nedáš pokoj. Já se potřebuju 
cítit pohodlně, nesmí mně nic překážet.“ 

„Nechápu, proč se nemůžeš cítit pohodlně v šatech? Mám jed
ny, přesně tvoji velikost. Jen si je zkusíš, to je všechno. Vyzkoušej 
si je, no tak!“

Pořád ta stejná písnička… Od nikoho jiného bych to nesnesla, 
ale Marynka je zvláštní případ. Naše módní ikona, ztělesnění ele
gance a půvabu. Dokonale vytvarovaná postava, podpatky, hlubo
ký výstřih, nehty, pečlivě svázaný culík, výrazné lícní kosti, tenký 
nos, svůdný podmanivý hlas… Maryna, to je zlato a diamanty, zá
řivá bižuterie a neméně zářivý úsměv.

Brilantní vyjednávačka, naše tajná zbraň. V jejím portfoliu bys
te nenašli jedinou nepovedenou zakázku, její opasek se prohýbá 
pod tíhou skalpů. Pokaždé je středem pozornosti. Jakmile vejde do 
místnosti, všichni na vteřinu oněmí; po této odmlce má tón roz
mluvy už úplně jiný ráz. 

Marynka je výkladní skříní naší společnosti, naší vizitkou a ta
lismanem. Přitom jen úzký okruh zasvěcených tuší, že firma má 
taky mozek, žaludek a nohy.

V naší dílně se objevila víc než rok po jejím vzniku. Už jsme byli 
přestěhovaní v Romčykově hangáru a zhruba jsme měli vyřešené, 



30

čím se kdo bude zabývat. Já jsem vymýšlela nové výrobky, kresli
la a rýsovala, nakupovala sklo, email, pryskyřici, fotila naše vý
tvory do katalogů, psala krátké reklamní texty, a ještě jsem měla 
na starosti spoustu dalších drobných úkolů. Roman pájel a tavil 
konstrukce, vykládal mozaiky podle nákresů, montoval, brousil, 
střežil je a taky převážel ve svém invalidním opelu. Pak jsme na
jali dva kluky na pomocné práce a řezání skla. A dál přišel Don, 
co u nás pracoval na černo jako hacker, upravoval fotky a spravo
val webové stránky, Borysovyč, speditér a bodyguard, a nakonec 
Larysa, účetní na poloviční úvazek, která nám jednou za čtvrt 
roku připravovala papíry pro finančák.

Po čase bylo třeba vymyslet název společnosti. Mezi sebou 
jsme ji nazývali „firma“, což pro širokou veřejnost bylo jaksi ne
dostačující.

„Víš co,“ zahájil Roman přednášku z donbasologie, „název 
by měl znít solidně a hezky. Mělo by se tam odrážet bohatství. 
Nejlíp, když tam bude slovo ‚zlatý‘. A pak něco exotického, re, 
ra…“

„Rebarbora? Redukce? Recidiva?“ 
„Přestaň, myslím to vážně. Něco romantického a k tomu pozi

tivního.“ 
Tak se po delším dohadování zrodila značka Golden Rose. Pro

sím, nesmějte se! 
Ono období se rozplynulo v rozmazanou šmouhu totálního 

přepracování. Občas jsem ztrácela vědomí přímo u stolu a pro
bouzela se na starém gauči — neměla jsem tušení, kdo a kdy mě 
tam přenesl. Moje váha klesla pod kritických čtyřicet kilo, což 
v praxi znamenalo, že jsem si musela plánovat trasu podle směru 
větru, jinak by mě odfoukl. Několikrát jsem nad vitrážemi omdle
la, proto Romčyk začal dohlížet na moje stravování a naučil klu
ky, aby do práce nosili svačinu.

Taky si vzpomínám, že jsem tenkrát všechno viděla neuvě
řitelně jasně. Jako by někdo ze světa sňal clonu, která doposud 
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