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Poznámky k literatuře obsahují texty napsané 
Theodorem Adornem převážně v 50. letech 20. století. 
Jedná se o eseje utvářející nová pravidla literární 
kritiky a interpretace. Nalezneme v nich jak práce 
věnované autorům jako Eichendorff, Beckett, Proust 
nebo Valéry, jež představují reflektovaný vztah 
k duchovní minulosti, tak obecnější texty zaměřené na 
vzájemnou provázanost estetického a společenského. 
Napříč nimi se formuje řada Adornových klíčových 
filosofických přesvědčení. Vzhledem k důrazu, 
který Adorno klade na esejistickou formu, Poznámky 
k literatuře nelze vnímat pouze jako doplněk jeho 
rozsáhlejších prací – naopak, představují jeden 
z Adornových nejvydařenějších pokusů o překlenutí 
rozestupu mezi kritikou a konstruktivní filosofií.
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A D O R N O V Y  E S E J E  A N E B  F I LO S O F O VÁ N Í  

S K R Z E  T R H L I N Y

(Alžběta Dyčková)

Theodor Adorno je náročný autor. Jeho úvahy často porušují 
nepsaná pravidla, na která jsme u filosofických textů zvyklí; 
postupování od premis k závěrům, definování klíčových poj-
mů nebo možnost vřazení jednotlivých vhledů do širšího syste-
matického rámce. Filosofická témata, jimiž se Adorno zabývá, 
se také vzájemně prostupují. Vybereme-li si tedy jeden námět 
a vyložíme-li ho, pomůžeme si tím k částečnému rozklíčování 
dalšího. Paleta možných perspektiv, které nám mohou napo-
moci přiblížit se tomu, oč v jeho textech běží, a odhalit, k čemu 
v dnešní době mohou být užitečné, je totiž široká. K proniknu-
tí do Adornových textů neexistuje jediný spolehlivý návod. Vy-
užijeme zde této flexibility a pokusíme se vybrat a předvést tři 
vzájemně propojené aspekty Adornova myšlení, které mohou 
napomoci lepšímu porozumění jeho esejí o literatuře: (i) dějin-
nou situaci a intelektuální klima, na které Adorno svou filosofií 
reaguje, (ii) jeho přesvědčení o tom, jak lze po druhé světové 
válce filosofovat, a (iii) předmět, který se jeho eseje pokoušejí 
znázornit. 

Adorno se narodil v roce 1903 a byl intelektuálně činný od 
dvacátých do šedesátých let minulého století. Texty zabývají-
cí se biografií členů první generace Frankfurtské školy, jíž byl 
Adorno předním představitelem, nezřídka poukazují na to, 
že on i jeho kolegové byli silně ovlivněni rodinným zázemím, 
vůči němuž se svou intelektuální tvorbou vymezovali. Lze jen 
stěží přehlédnout, že všichni členové frankfurtského Institutu 
pro sociální výzkum byli Němci židovského původu, vycho-
vaní podle standardů vyšší střední třídy, přičemž jejich otcové 
byli převážně úspěšní podnikatelé.1 Kromě Waltera Benjami-

1 Podrobnější životopisné profily jednotlivých členů Frankfurtské školy lze najít 
např. v Rolf Wiggershaus: The Frankfurt School. Its History, Theories, and Po-
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na, který se konce druhé světové války nedožil, pak všichni 
hlavní představitelé Frankfurtské školy prožili konec třicátých 
a počátek čtyřicátých let v exilu ve Spojených státech americ-
kých, odkud se pak – kromě Herberta Marcuse, který nakonec 
v Americe zůstal – po válce vrátili zpátky domů. V rozděle-
ném poválečném Německu pak společně dále pracovali ve 
frankfurtském institutu a lze předpokládat, že nasbírané ži-
votní zkušenosti podnítily zaměření kritické teorie na kritiku 
kapitalismu, masové kultury a ideologie. Kromě průmyslové 
expanze a rozvoje masové kultury byl Adorno se svými kolegy 
také svědkem rozvratu poválečné Evropy. 

Na rozdíl od jiných soudobých židovských autorů, jako byli 
například Hans Jonas nebo Martin Buber, pro něj ovšem ne-
byla zásadní znovu se palčivě ohlašující otázka teodiceji a exi-
stence Boha vůbec, nýbrž nutnost reflexe historické zkušenosti 
toho, kam až může zajít ideologizace západního společenství 
a jak katastrofické důsledky může mít systematické ratio při 
řešení ideologicky stanovených cílů – tedy zkušenost, kterou 
bolestivě zakusil ve čtyřicátých letech celý svět, s Němci v jejím 
epicentru. Předmětem Adornovy kritiky se tak stává nejenom 
ideologie, nýbrž i západní intelektuální tradice jako celek. Jeho 
kritika osvícenství, německého idealismu a pozitivismu je – na 
akademické poměry – značně vyostřená; její razance ovšem 
odpovídá potřebám doby. Adorno uznával, že se díky těmto 
myšlenkovým tradicím západní Evropa po druhé světové válce 
postupně převrátila do podoby víceméně prosperujícího de-
mokratického společenství. Byl ovšem přesvědčen, že západní 
myšlenkové systémy nelze bezmezně adorovat; naopak je třeba 
identifikovat aspekty vedoucí k patologiím, které se v našem 
kulturním prostředí vyskytují. 

Adorna vedla ke kritice osvícenského ideálu rozumu jednak 
historická zkušenost meziválečné, válečné a poválečné Evro-
py, jednak jeho vlastní filosofická přesvědčení, která jsou se 
systematickou filosofií v přímém rozporu. Přestože v mnohém 
navazoval na Hegela, nebyl přesvědčen, že hybatelem a garan-
tem vývoje lidských dějin je absolutní rozum. Nebyl ani věřící, 

litical Significance, přel. Michael Robertson, Cambridge: MIT Press 1995, příp. 
Stuart Jeffries: Grandhotel nad propastí. Životy myslitelů Frankfurtské školy, přel. 
Petr Fantys, Host: Praha 2022. 



11

a jeho myšlení je tak na hony vzdálená i křesťanská metafyzika. 
Popíral také existenci jakýchkoliv prvních principů a ontolo-
gických systémů, o jejichž vybudování se metafyzičtí myslitelé 
snažili už od dob antiky. Zároveň se domníval, že společenské 
procesy nelze chápat jako racionální; možnost identifikovat ur-
čité sociologické a ekonomické vzorce podle něj neznamená, 
že existují pevná neměnná pravidla, podle nichž by se lidstvo 
postupně vyvíjelo.

Tato přesvědčení podmiňují Adornovy filosofické ambice. 
Radikální odmítnutí tradice vytváří závazek osvobodit myšlení 
od jeho tradičních filosofických předpokladů. Poukazování na 
nesamozřejmost těchto předpokladů je pro něj snahou „odolat 
sugesci, … trvat na intelektuální a skutečné svobodě. Filosofie 
je hlasem rozporu, který by bez ní nebyl slyšitelný, a proto by 
mlčky triumfoval.“2 Kritika tradičního systematického myšlení 
je pak také nutným důsledkem náhledu, že se z něj nelze vyvá-
zat jeho pouhým odmítnutím. 

Filosofování pro Adorna ovšem nekončí u pouhé negace 
tradičního myšlení. Domnívá se, že kritika klasických filosofic-
kých podniků může přinést nové, pozitivní možnosti: právě 
kritikou „staré“ filosofie lze podle něj vytvořit nástroje k řešení 
aktuálních filosofických otázek. Z této myšlenky vyrůstá Ador-
nova Negativní dialektika, v níž se široce zamýšlí nad dějinnou 
situací a možnostmi filosofie po druhé světové válce. Operují 
s ní pak i Poznámky k literatuře a jeho esejistická tvorba jako 
celek. Na rozdíl od Negativní dialektiky tak ovšem činí způso-
bem, který nejenom aktivně kritizuje tradiční myšlení a načr-
tává možnosti filosofie neidentity, nýbrž také přetváří kritiku 
v metodu tvorby filosofických textů.

Úvodní studii předkládané sbírky, „Esej jako forma“, ozna-
čoval sám Adorno – společně s úvodem ke svým Třem studiím 
o Husserlovi – za svůj programový text.3 Osvětluje totiž záměry 

2 Theodor W. Adorno – Max Horkheimer: Dialektika osvícenství, přel. Michael 
Hauser – Milan Váňa, Praha: Oikoymenh 2009, s. 233–234.

3 Srv. Ulrich Plass: Language and History in T. W. Adorno’s Notes to Literature, 
New York – London: Routledge 2007, s. 24. Za programové texty v rámci Ador-
nova díla lze označit také jeho inaugurační přednášku na Frankfurtské univerzitě, 
která vyšla v textové formě pod názvem Aktualität der Philosophie (Aktualita 
filosofie) a jeho esej Zur Theorie des Geistigen Erfahrung (K teorii duchovní zku-
šenosti), jež byla původně zamýšlena jako předmluva k jeho Negativní dialektice. 
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stojící v pozadí všech ostatních esejí a načrtává metodologii 
a premisy Adornova filosofování vůbec. Jedná se o text, který 
je dalším krokem k „osvobození“ filosofování jako takového, 
v němž Adorno převrací kritiku tradiční filosofie do podoby 
experimentální kompozice filosofických textů. Jeho myšlenko-
vý pokus je ve své podstatě prostý: kritikou tradičního systema-
tického myšlení identifikovat jeho intelektuální předsudky, a ty 
poté z nového – esejistického – způsobu filosofování vypustit. 
A následně tak odhalit to, co podle Adorna tradiční myšlení za-
haluje, tak jak to uvádí finální věta „Eseje jako formy“: „Tajným 
objektivním cílem ortodoxnosti myšlení je totiž na věci zakrýt 
to, co esej svým narušováním ortodoxie odkrývá.“4

Po osvětlení historické situace, na niž Adornovo myšlení re-
aguje, a výkladu jeho pojetí náležité filosofické metody se již 
můžeme soustředit na otázku, co mají Adornovy eseje vyjad-
řovat. Co je to, co esej odkrývá? Na tuto otázku nelze odpově-
dět krátce, přesto se zde ale pokusíme o stručný náčrt. Adorno 
svou experimentální metodou doufá odkrýt jistou zkušenost, 
která se podle něj z evropského prostředí postupem času více 
a více vytrácí. Hovoří o ní nejčastěji jako o duchovní zkušenos-
ti (geistige Erfahrung), byť jí napříč svým dílem propůjčuje i jiné 
přívlastky, jako například metafyzická či filosofická. Jedná se 
o zkušenost, která se vymyká systematickému myšlení a uniká 
přímému jazykovému vyjádření. Stojí v protikladu k systema-
tičnosti a jednoduchosti a jako taková se kvůli převládající tra-
diční filosofii – nebo například masové kultuře – vytrácí. Lze 
o ní hovořit i jako o zkušenosti neidentity, jelikož vypadává 
z hegelovského schématu identity myšlení, pojmovosti a sku-
tečnosti.5 Adornovy eseje si tedy kladou za cíl 

říci to, co řečeno být nemůže. Kontradiktorní povaha této výzvy 
je výzvou filosofie jako takové: kvalifikuje ji jako dialektiku ještě 
předtím, než uvízla v kontradikci. Úkolem filosofické reflexe je roz-
plést tento paradox. Vše ostatní je signifikace, post hoc racionaliza-
ce, předfilosofická činnost, kterou filosofie byla v Hegelově době. 
Stopy důvěry v přesvědčení, že pojem může transcendovat sebe 

4 Esej jako forma, s. 39. 
5 Srv. Brian O’Connor: Adorno, London – New York: Routledge 2013, s. 16. 
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sama, jsou schopny jít za pouhé předběžnosti a arbitrární závěry, 
a mohou tudíž pochopit nepojmové – tato důvěra je pro filosofii 
nepostradatelná. Jinak by musela filosofie spolu s  lidskou myslí 
kapitulovat.6

Jeho hlavní inspirací byl v tomto ohledu Walter Benjamin. 
Korespondence s Benjaminem obsahuje rozsáhlé disputace na 
téma vybudování teorie filosofické zkušenosti. Adorno Benja-
minovy myšlenky z velké části přejímá a posléze modifikuje; 
zkráceně by bylo možné říci, že Adorno přejímá Benjaminovy 
filosofické motivace a postřeh, že místem filosofické zkušenosti 
nejsou systematické teoretické celky, nýbrž jednotlivosti. Ador-
no se ovšem na rozdíl od Benjamina méně věnoval rozvíjení 
metafyzických motivů a zůstával především u kritiky tradiční 
filosofie, která podle obou filosofů duchovní zkušenost dusí.7 

Hledaná duchovní zkušenost je zkušeností trhlin; právě 
na ně se Adornovy eseje zaměřují, místo aby je zahlazovaly.8 
Jak bylo zmíněno v úvodu, společenské procesy podle něj ne-
probíhají na základě rozumově uchopitelných mechanismů. 
Chceme-li pochopit minulost či současnost, je třeba konfron-
tovat se s iracionalitou společnosti. Eseje se tedy zaměřují na 
podstatnou kontradiktornost skutečnosti, na to, co vypadává 
ze systematických rámců velkých tradičních teorií, a obnažují 
její rozpory. Adorno toto činil na mnoha úrovních. K duchovní 
zkušenosti se vztahuje jeho negativní dialektika, hudební ko-
mentáře, úvahy o estetice, kritika masové kultury, jež duchov-
ní zkušenost „dusí“, a konečně i jeho eseje o literatuře. Před-
mětem esejí je u Adorna především, byť nejenom, umění: zde 
může být duchovní zkušenost odhalena jako cosi nepojmového 
zprostředkovaného uměním; interpretací umění pak má filo-
sofická esej napomoci toto nepojmové znázornit.

Volba Adornem interpretovaných literárních autorů a feno-
ménů pak sleduje výše načrtnutý zájem o duchovní zkušenost. 

6 Theodor W. Adorno: Zur Theorie der Geistigen Erfahrung. Vorlesung über Ne-
gative Dialektik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 2003, s. 230.

7 Více o vztahu Adornovy a Benjaminovy teorie zkušenosti lze nalézt např. v Mar-
tin Jay: Songs of Experience, Berkeley: University of California Press 2005, 
s. 312–360. 

8 Srv. Esej jako forma, s. 31. 
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Jednotlivé texty – z nichž nemalá část je přepisem Adornových 
rozhlasových přednášek – se zamýšlejí nad užíváním jazyko-
vých prostředků jako je interpunkce či cizí slova, případně se 
zaměřují na témata jako je epická naivita, pozice vypravěče 
románu a rozbor vztahu mezi poezií a společností. Adorno 
do sbírky také vložil eseje o pestré paletě autorů, kteří podle 
něj k znázornění duchovní zkušenosti přispěli svou umělec-
kou tvorbou. V prvním dílu Poznámek k literatuře Adorno hledá 
průhledy k této specifické zkušenosti v literárním díle Marcela 
Prousta, Samuela Becketta, Honoré de Balzaca, Josepha von 
Eichendorffa a Heinricha Heineho a ve filosofických úvahách 
Paula Valéryho a Ernsta Blocha. Sbírka je pak doplněna ost-
rou kritikou jednoho z pozdních děl Györgye Lukácse a úva-
hou o surrealismu. V dalších dílech Poznámek k literatuře se pak 
zmínění autoři často objevují znovu a přibývají k nim mnozí 
další, jako například Franz Kafka, Friedrich Hölderlin, Walter 
Benjamin nebo Thomas Mann. Ne náhodou se jedná o výběr 
literárních autorů a filosofů, kteří jsou nároční a jejichž díla se 
vyznačují netradičním způsobem vztahování se ke světu, který 
má dle Adorna potenciál přispět k odhalení duchovní zkuše-
nosti. Mistrovská kvalita, kterou Adorno na jejich literárních 
a filosofických dílech oceňuje, má potenciál v  sobě přenést 
něco, co se vymyká systematicky popsatelné objektivitě a před-
stavuje tak středobod jeho filosofického zájmu. 

Výsledkem tohoto myšlenkového zaměření je ovšem poměr-
ně známá náročnost jeho textů. Na rozdíl od jiných myslitelů, 
kteří si v průběhu svého intelektuálního vývoje osvojují spíše 
schopnost se vyjadřovat jasněji, se Adornovy texty stávají po-
stupem času kryptičtějšími. Jak předestírá „Esej jako forma“, 
jeho eseje nepostupují od premis k závěrům, postrádají argu-
mentační strukturu, nedefinují pojmy, s nimiž operují, a brání 
se stručnému shrnutí svých point. Četba Adorna nás tak kon-
frontuje s jednotlivými vhledy, které lze až vlastním složitým 
domýšlením zasadit do širší – avšak nesystematické – filosofic-
ké úvahy a propojit mezi sebou.

Složitost Adornových textových kompozic ovšem není své-
volná. Ať už však s filosofickými přesvědčeními, která Adorna 
k esejistické metodě přivedly, souhlasíme, či nikoli, nabízí se 
otázka, zda právě to, že nám Adornovy texty jaksi vzdorují, 
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není signálem jejich intelektuální hodnoty. Roger Foster v úvo-
du ke své knize Adorno and Philosophical Modernism podotýká, 
že právě Adornova nesrozumitelnost je paradoxně tím, co by 
nás mělo upozornit na to, že je jeho myšlení v dnešní době 
cenné. Adorno svou esejistickou metodou rozklíčovává určitou 
zkušenost, která se z našeho prožívání vytrácí. Skutečnost, že 
jsou jeho texty v dnešní době možná ještě neproniknutelněj-
ší než v době svého vzniku, sama o sobě ukazuje, že je jeho 
myšlení stále důležité.9 A to nejenom proto, že pro nás jeho 
texty představují netradiční intelektuální cvičení, nýbrž hlavně 
proto, že v nich Adorno předvádí, že je možné vztahovat se 
ke světu i jinak, než jak to činila tradiční filosofie. Forma jeho 
úvah se snaží odrážet komplikovanost a nesystematičnost jím 
popisované zkušenosti. Tato linka, místy explikovaná, místy 
implikovaná, poté podkládá Adornovy jednotlivé myšlenky 
a zakládá konzistenci jeho díla jako celku. 

9 Srv. Roger Foster: Adorno and Philosophical Modernism. The Inside of Things, 
Lanham, Maryland: Lexington Books 2016, s. 1–16. 
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E S E J  J A KO  F O R M A

Určen k tomu vidět pouze osvícené, světlo nikoliv.
Goethe: Pandora

Již mnohokrát se konstatovalo a namítalo, že esej jako slitina 
různých forem má v Německu špatnou pověst, že její forma 
postrádá přesvědčivou tradici a že jejím důrazným požadav-
kům se činí zadost jen tu a tam. „Esejistická forma zatím dosud 
neprošla celou cestu vedoucí k samostatnosti, na jejíž konec její 
sestra poezie došla už dávno: cestu vývoje z primitivní, nerozli-
šené jednoty s vědou, morálkou a uměním.“1 Na tomto běžném 
předsudku nic nezměnila ani nespokojenost s tímto stavem, ani 
nelibost se smýšlením, které na esej reaguje tím, že vymezuje 
umění jako území iracionality a poznání ztotožňuje s organi-
zovanou vědou; co se nepodrobí antitezi vědy a umění, to pak 
chce zmíněné smýšlení vyloučit jako nečisté. I dnes stačí označit 
někoho za écrivain k tomu, aby nebyl považován za akademika. 
Navzdory všem závažným myšlenkám, které Simmel, Kassner, 
Benjamin a  mladý Lukács věnovali eseji jakožto spekulaci 
o specifických, kulturně preformovaných předmětech,2 strpí 
akademický cech jako filosofii pouze to, co se odívá do důstoj-
nosti všeobecného, trvalého a dnes pokud možno i původního. 
Takto pojatá filosofie se má zabývat konkrétními kulturními 

1 György Lukács: Die Seele und die Formen, Berlin: Egon Fleischel & Co 1911, 
s. 29. 

2 Srv. ibid., s. 23. „Esej vždy hovoří o něčem, co již bylo vytvořeno, nebo v nejlep-
ším případě o něčem, co již existovalo, takže k její povaze patří, že nepozvedá 
nové věci z prázdné nicoty, nýbrž že pouze přeskupuje ty, které již někdy byly 
živé. A protože je pouze nově uspořádává, netvoří z beztvarého něco nového 
a je k věcem vázána, musí o nich vždy mluvit ,pravdu‘. Esej nachází výraz pro 
podstatu věcí.“
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artefakty pouze natolik, nakolik mohou sloužit jako příklady 
pro předvedení univerzálních kategorií; nebo alespoň nakolik 
může to, co je zvláštní, tyto kategorie zprůhlednit. Zatvrzelost, 
s níž toto schéma přežívá, by byla stejně záhadná jako jeho 
afektivní náboj, pokud by ovšem toto schéma neživily motivy, 
jež jsou silnější než bolestná vzpomínka na to, kolik kultivova-
nosti schází kultuře, které je v její historické situaci homme de 
lettres téměř neznámý. V Německu esej vzbuzuje odpor, protože 
upomíná na svobodu ducha, jež se od dob selhání osvícenství – 
značně vlažného už od Leibnizových dnů –, dodnes pořádně 
nerozvinula, a to ani v podmínkách formální svobody. Svobo-
da ducha byla naopak vždy připravena prohlásit svou podříze-
nost rozličným autoritám za svůj skutečný zájem. Esej si ovšem 
své pole působnosti předepisovat nenechá. Namísto toho, aby 
buď podávala vědecký výkon, nebo něco umělecky vytvářela, 
se v jejích snahách zrcadlí dětská volnost, která se nerozpaku-
je nadchnout tím, co již učinili jiní. Esej reflektuje milované 
a nenáviděné, namísto toho, aby si podle modelu bezmezné 
pracovní morálky představovala ducha jako stvořeného z ni-
čeho. Podstatné jsou pro ni štěstí a hra. Nezačíná u Adama 
a Evy, nýbrž tím, o čem chce hovořit; říká, co z toho potom 
pro ni plyne, a ustává tam, kde se cítí, že dospěla ke konci, a ne 
tam, kde už není co říci: a tak se řadí mezi alotria. Její pojmy 
nejsou odvozeny z něčeho prvotního, ani se nezakulacují jako 
něco finálního. Její interpretace nejsou filologicky podložené 
a prosvětlené, v principu jsou to spíše nadinterpretace, jak 
tvrdí automatizovaný verdikt onoho ostražitého rozvažování, 
který hlídá hloupost před duchem. Snaha subjektu proniknout 
k objektivitě skryté za fasádou je dnes označována za irelevant-
ní; a to ze strachu z negativity obecně. Vše je přece mnohem 
jednodušší. Kdo interpretuje namísto toho, aby věci přijímal 
a seřazoval, bude označen žlutou skvrnou toho, kdo bezmocně 
mudruje a uplatňuje svůj špatně vedený intelekt tam, kde není 
co vykládat. Člověk stojící nohama pevně na zemi nebo člověk 
s hlavou v oblacích: takové jsou alternativy. Nechá-li se člo-
věk terorizovat zákazem mínit více, než bylo míněno v danou 
chvíli, vyhoví tím falešné představě, kterou si lidé a věci činí. 
Porozumění potom není ničím jiným než vyloupnutím toho, co 
chtěl autor v daný moment říci, případně jeho individuálních 
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psychologických pohnutek, k nimž fenomén poukazuje. Jeli-
kož je ovšem jen stěží možné uhodnout, co si někdo kdysi kdesi 
myslel a cítil, nelze těmito vhledy získat nic podstatného. Au-
torovy pohnutky uhasínají v objektivním obsahu, který zachy-
cují. Má-li se odkrýt objektivní bohatství významů, které jsou 
zapouzdřeny v každém duchovním fenoménu, musí recipient 
zapojit právě onu spontaneitu subjektivní fantazie, která je 
trestána ve jménu objektivní disciplíny. Interpretací nelze zís-
kat nic, co by sama zároveň do fenoménu nevložila. Kritérii pro 
takovou interpretaci jsou její slučitelnost s textem a se sebou 
samou a schopnost nechat promluvit prvky předmětu v jejich 
vzájemné souvislosti. V tomto ohledu se esej podobá estetické 
samostatnosti, jíž lze snadno vytknout, že je pouze vypůjčena 
z umění; od umění se nicméně liší jak svým médiem, pojmy, tak 
svým nárokem na pravdu zbavenou estetického zdání. Právě to 
uniklo Lukácsovi, když v dopise Leu Popperovi, jenž je záro-
veň úvodem ke knize Die Seele und die Formen (Duše a dějiny), 
nazval esej uměleckou formou.3 O nic lépe na tom není ani 
pozitivistická maxima, podle níž nesmí být žádný text o umění 
sám o sobě uměleckým znázorněním (Darstellung), a nesmí si 
tedy nárokovat autonomii formy. Všeobecná pozitivistická ten-
dence, která předkládá každý možný předmět ve strnulé opo-
zici k subjektu jako předmět výzkumu, zde – jako i ve všech 
svých ostatních momentech – zůstává u pouhého odlišení for-
my a obsahu. Jen stěží lze mluvit o estetickém neesteticky, bez 
jakékoliv podobnosti s věcí samou, a neupadnout přitom do 
šosáctví a a priori se nevzdálit sledované věci. Jakmile se obsah 
v pozitivistické praxi zafixuje podle vzoru protokolární věty, 
má být lhostejný ke svému znázornění, jež má být konvenční 
a nikoliv vyžadované věcí samou. Instinkt vědeckého purismu 
vnímá každou expresivní pohnutku ve znázornění jako ohro-
žení objektivity, která by se údajně měla zjevit v okamžiku, kdy 
je odstraněn subjekt. Odtud pak ohrožení ryzosti věci, která 
se osvědčuje tím lépe, čím méně hledá oporu ve formě, a to 
navzdory tomu, že normou formy je podávat věc čistě a bez 
příměsí. Ve své alergii na formy coby pouhé akcidenty se pak 
vědecký duch spíše podobá duchu tvrdohlavě dogmatickému. 

3 Srv. ibid., s. 5.
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Nezodpovědně lajdácký jazyk se mylně domnívá, že právě on 
postihuje odpovědnost ve věci. Reflexe duchovních záležitostí 
se pak stává privilegiem bezduchých.

Všechny tyto výplody rancune ovšem nejsou jen nepravdou. 
Pokud esej předem odmítne odvozovat kulturní díla z něčeho, 
co spočívá v jejich základu, až příliš snadno se zaplete do kul-
turního provozu založeného na prominenci, úspěchu a prestiži 
prodejných produktů. Románové biografie a všechna k nim pa-
třící komerční literatura nejsou jen produkty degenerace, nýbrž 
představují také stálé pokušení formy, jejíž podezíravost vůči 
falešné hloubce ji nijak nechrání před proměnou v hladkou 
povrchnost. To se ukazuje už v díle Sainte Beuva, od něhož je 
žánr moderní eseje odvozen a které společně s produkty, jako 
jsou třeba biografické siluety Herberta Eulenberga, německé 
pravzory záplavy literárního braku, nebo filmy o Rembrandto-
vi, Toulouse-Lautrecovi a bibli, podporují neutralizaci kultur-
ních děl na zboží; ta se nevyhnutelně zmocňuje v nedávných 
intelektuálních dějinách toho, čemu se na Východě potupně 
říká dědictví. Tento vývoj je možná nejviditelnější v díle Ste-
fana Zweiga, kterému se v mládí sice podařilo napsat několik 
sofistikovaných esejí, ovšem ve své knize o Balzacovi nakonec 
poklesl k psychologii kreativního individua. Tento druh psaní 
nekritizuje abstraktní základní pojmy, nepojmová data nebo 
navyklá klišé, naopak je všechny implicitně, ale o to srozumě-
něji předpokládá. Odpad interpretativní psychologie je spo-
jený s módními kategoriemi jako osobnost nebo iracionalita, 
jež mají svůj původ ve světonázoru nedovzdělaných šosáků. 
Takové eseje jsou potom vskutku oněmi fejetony, za které je 
nepřátelé eseje považují. Je-li násilně odtržena od disciplíny 
akademické nesvobody, stává se intelektuální svoboda sama 
nesvobodnou a slouží společensky preformovaným potřebám 
své klientely. Nezodpovědnost, která je sama o sobě momen-
tem každé pravdy, jež se nevyčerpává v  odpovědnosti vůči 
stávajícímu, se pak zodpovídá potřebám zavedeného vědomí; 
špatné eseje nejsou o nic méně konformní než špatné disertace. 
Skutečně odpovědné je ovšem respektovat nejenom autority 
a grémia, nýbrž i věc samu.

Forma eseje však není nevinna tím, že špatná esej vyprá-
ví o lidech namísto toho, aby odemykala věc samu. Oddělení 
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vědy a umění je nezvratné. To ovšem uniká naivitě majitele to-
várny na literaturu, který sám sebe považuje za přinejmenším 
organizačního génia, zatímco rozmělňuje hodnotná umělecká 
díla na brak. Věda a umění se oddělily společně se zpředmětně-
ním světa v procesu postupující demytologizace; vědomí, pro 
které názor a pojem, obraz a znak byly to samé, nemůže být 
vzkříšeno – pokud vůbec kdy existovalo – mávnutím kouzel-
né hůlky a jeho obnovení by přineslo jen pád zpět do chaosu. 
Takovéto vědomí je myslitelné pouze jako dovršení procesu 
zprostředkování, jako utopie, kterou idealističtí filosofové od 
doby Kanta označovali za intelektuální názor (intelektuelle 
Anschauung), jenž ovšem selhal pokaždé, když se ho součas-
né poznání pokusilo dovolat. Když si filosofie představuje, že 
se jí výpůjčkami motivů z oblasti literatury podaří odstranit 
zpředmětňující myšlení a jeho dějiny – tedy to, co je běžně 
označováno za antitezi subjektu a objektu –, a dokonce doufá, 
že samo bytí promluví v jakési poezii namíchané z Parmeni-
da a Jungnickela, podobá se vyčpělému kulturnímu žvanění. 
Se sedláckou mazaností, obhajovanou jako původnost, se tato 
filosofie zpěčuje ctít závaznost pojmového myšlení, ačkoliv se 
k němu zavázala, jakmile použila pojmy ve svých tvrzeních 
a soudech. Její estetický prvek zůstává pouhou opotřebova-
nou vzdělaneckou reminiscencí na Hölderlina z druhé ruky, 
případně na expresionismus nebo Jugendstil, protože žádné 
myšlení se nemůže oddat jazyku tak bez zábran a slepě, jak si 
to namlouvá představa původní lidské mluvy. Z násilí, které si 
přitom obraz a pojem navzájem působí, pramení žargon auten-
ticity, v němž se slova chvějí pohnutím a zároveň zamlčují, co 
jimi pohnulo. Ambiciózní transcendence jazyka nad smyslem 
vede k nesmyslnosti, které se hravě zmocňuje pozitivismus, nad 
nímž má takovýto jazyk vynikat, a jde tak nicméně pozitivismu 
na ruku právě tou nesmyslností, kterou kritizuje a na které se 
vlastní hrou podílí. Tam, kde si stále troufá míchat se do vědy, 
se jazyk pod klatbou takovéhoto vývoje připodobňuje umělec-
kému řemeslu. Estetickou věrnost pak negativně ukazuje spíše 
ten badatel, který se brání jazyku celkově a namísto poníže-
ní slova na pouhou transkripci čísel dává přednost tabulkám, 
které bez okolků připouští zvěcnění vědomí, čímž pro vědomí 
nachází cosi jako formu bez apologetických výpůjček z umění. 
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To bylo odedávna natolik zapleteno v převládající osvícenské 
tendenci, že už od antiky využívalo ve své technice vědeckých 
nálezů. Kvantita se pak ovšem převrací v kvalitu. Je-li techni-
ka v uměleckém díle zabsolutizována, stává-li se konstrukce 
totální a zahlazuje-li to, co ji motivuje a co se jí zároveň staví 
na odpor, to jest výraz, předstírá-li umění, že je přímo vědou, 
a to dle jejích vlastních měřítek, pak se zde schvaluje před-
umělecká materiální povrchnost, vzdálená smyslu stejně jako 
ono Seyn filosofických seminářů. Umění se pak bratříčkuje se 
zvěcněním, proti kterému až dodnes zastávalo funkci toho, co 
žádnou funkci nemá; jeho opravdovou úlohou je třeba i mlčky 
zvěcnění odporovat, přestože je samo zvěcněné.

Přestože se od sebe v průběhu dějin umění a věda oddělily, 
jejich protiklad by neměl být hypostazován. Averze vůči jejich 
anachronickému míšení neposvěcuje kulturu organizovanou 
do přihrádek. Tyto přihrádky pak ve vší své nutnosti institu-
cionálně potvrzují zřeknutí se celé pravdy. Ideály čistoty a po-
řádku, které jsou společné podnikům filosofie ocejchovaným 
věčnými hodnotami, neprodyšné, skrz naskrz organizované 
vědě i nepojmovému názornému umění, nesou stopy represiv-
ního řádu. Od ducha se vyžaduje potvrzení o kompetentnosti, 
aby bylo jisté, že nebude společně s překračováním kulturně 
přijatých hranic narušovat oficiální kulturu. Přitom se předpo-
kládá, že všechno vědění lze potenciálně převést do sféry vědy. 
Epistemologické teorie, které rozlišují předvědecké vědomí od 
vědeckého, považují jejich rozdíl toliko za záležitost stupně. 
Že se zůstalo u pouhého ujištění o této převoditelnosti a že se 
živoucí vědomí vlastně nikdy ve vší vážnosti nepřeměnilo do 
vědeckého, poukazuje na určitou ošemetnost tohoto přecho-
du předvědeckého vědomí do vědeckého – jejich kvalitativní 
rozdílnost. Nejprostší reflexe života vědomí by nám měla jasně 
ukázat, že poznatky, které rozhodně nejsou jen nezávaznými 
předtuchami, mohou být do sítě vědy zachyceny jen v nepatrné 
míře. Dílo Marcela Prousta, jemuž nechybí vědecko-pozitivis-
tický prvek o nic více než Bergsonovi, je jedinečným pokusem 
vyjádřit nutné a naléhavé poznatky o lidech a společenských 
vztazích, které lze bez dalšího jen těžko začlenit do rámce 
vědy; to ovšem ani nesnižuje jejich nárok na objektivitu, ani 
je to nevydává vágní plausibilitě. Mírou takovéto objektivity 
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není prověření určitých tvrzení pomocí jejich opakovaného 
testování, nýbrž spíše individuální lidská zkušenost, kterou 
sceluje naděje a deziluze. Taková zkušenost dává pozorová-
ním jasné obrysy, neboť je rozpomínáním buď potvrzuje, nebo 
vyvrací. Ovšem její individuální, do sebe uzavřenou jednotu, 
v níž se přesto zjevuje celek, nelze rozkouskovat a následně 
rozdělit mezi izolované osoby a aparáty psychologie či sociolo-
gie. Pod tlakem vědeckého ducha, jehož požadavky si latentně 
uvědomuje i umělec, toužil Proust pomocí techniky vycháze-
jící z vědy, jistou experimentální metodou zachránit či možná 
spíše vzkřísit to, co ve dnech buržoazního individualismu, kdy 
individuální vědomí mělo ještě důvěru v sebe sama a nebylo 
zastrašeno organizátorskou cenzurou, lidé považovali za po-
znatky člověka, jenž má tu samou zkušenost jako dnes již vy-
mřelý homme de lettres, kterého Proust ještě jednou povolal jako 
nejvyšší formu diletanta. Nikoho by nenapadlo odbýt vhledy 
takovéhoto zkušeného člověka jako nedůležité, arbitrární nebo 
iracionální na základě toho, že se týkají jen a jen jeho, a ne-
mohou být jednoduše zobecněny vědeckým způsobem. To, co 
z jeho zjištění proklouzlo vědeckými skulinami, však zcela jis-
tě uniká vědě samotné. Jakožto věda o duchu zklamává věda 
v tom, co duchu slibuje: osvětlit jeho díla zevnitř. Mladý spi-
sovatel, který by chtěl na vysoké škole zjistit, co je to umělecké 
dílo, jazyková forma, estetická kvalita či estetická technika, se 
o nich bude pravděpodobně dozvídat pouze nahodile a dosta-
ne se mu nanejvýš hotových informací vytažených z jakéko-
liv filosofie, která je zrovna v módě, a více či méně arbitrárně 
aplikovaných na obsah díla, o které zrovna běží. Obrátí-li se 
pak k filosofické estetice, budou mu vnuceny abstraktní pouč-
ky, které ani nesouvisí s útvary, jimž se snaží porozumět, ani 
nejsou, pokud jde o pravdu, zajedno s obsahem, který hledá. 
Za to vše ovšem není odpovědná jenom dělba práce v kosmos 
noetikos, rozdělení na umění a vědu; její demarkační linie ne-
může dobrá vůle a zevrubné plánování jen tak odstranit. Duch, 
neodvolatelně modelovaný podle vzoru ovládání přírody a ma-
teriální produkce, se naopak oddává vzpomínkám na ono pře-
konané stadium, které slibuje budoucí transcendenci zkostna-
tělých výrobních vztahů; a to ochromuje jeho specializovanou 
metodu právě ve vztahu k jejím specifickým předmětům.
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Ideou eseje je ve vztahu k vědeckému postupu a jeho filo-
sofickému založení jako metody vyvozovat plné důsledky z kri-
tiky systému. Dokonce i samy empiristické nauky, které dávají 
přednost nezavršitelné a neanticipovatelné zkušenosti před 
pevným pojmovým řádem, zůstávají systematické v tom, že se 
zabývají předpoklady vědění, které si představují jako vícemé-
ně konstantní, a rozvíjejí z nich co nejcelistvější souvislost. Už 
od dob Bacona – jenž byl sám esejistou – byl empirismus „me-
todou“ stejně jako racionalismus. Pochyby o bezpodmínečné 
oprávněnosti této metody rozvířila v samotném postupu myš-
lení v podstatě jenom esej. Ta je práva vědomí neidentity, aniž 
by jej přímo vyjadřovala; je radikální ve své neradikálnosti, ve 
své fragmentárnosti, v zdržení se jakékoliv redukce na princip 
i v akcentování částečného oproti totálnímu.

Možná něco podobného cítil i velký Sieur de Montaigne, když dal 
svým spisům nádherný a výstižný název Essais. Neboť povýšená 
zdvořilost je prostou skromností tohoto slova. Esejista mávne ru-
kou nad vlastními pyšnými nadějemi, díky nimž si někdy připadá 
být blízko konečnému výsledku – to, co může koneckonců nabíd-
nout, jsou jen vysvětlení cizích básní, nebo přinejlepším vysvětlení 
vlastních pojmů. Ironicky se však přizpůsobuje této malosti, věčné 
malosti nejhlubší myšlenkové práce tváří v tvář životu, a s ironickou 
skromností ji ještě zdůrazňuje.4

Esej nehraje podle pravidel organizované vědy a teorie, pod-
le Spinozova tvrzení, že řád věcí je totožný s řádem myšlení. 
Protože však celistvý řád pojmů s bytím totožný není, necílí 
esej na uzavřenou deduktivní nebo induktivní konstrukci. Re-
voltuje proti doktríně zakořeněné už od dob Platóna, že vše, co 
je proměnlivé a efemérní, není hodno filosofování, proti onomu 
starému bezpráví na pomíjivém, jež je nadto ještě odsouzeno 
pojmem. Esej se vystříhává násilí dogmatu, jež tvrdí, že ontolo-
gická důstojnost by měla příslušet výsledku procesu abstrakce, 
časově invariantnímu pojmu, který stojí proti jednotlivému, jež 
uchopuje. Mylná představa, že ordo idearum je ordo rerum, pod-
souvá zprostředkované jako bezprostřední. Tak jako nemůže 

4 Ibid., s. 21.
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být něco pouze faktického myšleno bez pojmu, protože mys-
let vždy znamená pojmout, tak ani nejčistší pojem nemůže být 
myšlen bez jakéhokoliv vztahu k fakticitě. I konstrukty fanta-
zie, domněle osvobozené od času a prostoru, odkazují – ať už 
jakkoliv odvozeně – k individuální existenci. Z toho důvodu 
se esej odmítá nechat zastrašit pokleslou hlubokomyslností, 
podle které jsou pravda a dějiny neslučitelné a stojí vůči sobě 
v opozici. Má-li však pravda skutečně časové jádro, pak je celý 
dějinný obsah jejím integrálním momentem; a posteriori se stává 
konkrétně a priori, jak to pouze obecně vyžadoval Fichte a jeho 
následovníci. Vztah ke zkušenosti – a esej dává zkušenosti tolik 
substance, kolik tradiční teorie dávala pouhým kategoriím – je 
vztahem k celým dějinám. Pouhá individuální zkušenost, od 
níž se vědomí odráží, protože je mu nejbližší, je sama zpro-
středkována zastřešující zkušeností historického lidstva. Před-
stava, že zkušenost dějinného lidstva je zprostředkovatelná 
a ona jednotlivá zkušenost je naopak bezprostřední, je pouhý 
sebeklam individualistické společnosti a ideologie. Esej tedy re-
viduje pohrdavou představu, že to, co bylo vytvořeno dějinami, 
nemůže být adekvátním předmětem teorie. Rozdělení na první 
filosofii a pouhou filosofii kultury, která tu první předpokládá 
a je postavena na jejích základech, slouží k teoretické raciona-
lizaci odmítnutí eseje. Toto rozdělení je ovšem neudržitelné. 
Intelektuální počínání, které chová v úctě rozdělení na časové 
a nečasové, jako by se jednalo o něco kanonického, ztrácí svou 
autoritu. Vyšší úrovně abstrakce nevkládají do myšlenek vyšší 
vážnost ani metafyzický obsah; ten má sklon se s postupem ab-
strakce vypařovat. Esej se tento nedostatek snaží částečně odči-
nit. Tradiční námitka, že esej je fragmentární a nahodilá, sama 
o sobě předpokládá, že totalita – a spolu s ní i identita subjektu 
a objektu – je daná. Tato námitka se tváří, jako by člověk byl 
schopný obsáhnout celek. Esej se ovšem nesnaží hledat věč-
né v proměnlivém a vydestilovat je z něj; chce naopak zvěčnit 
pomíjivé. Její slabost svědčí právě o oné neidentitě, kterou má 
vyjádřit, stejně jako o převaze intence nad věcí a tím také o uto-
pii, která brání rozdělení světa na věčné a pomíjivé. V emfatické 
eseji se myšlenka zbavuje tradiční ideje pravdy.

Tím esej také suspenduje tradiční pojem metody. Hloubka 
myšlenky odvisí od toho, jak hluboce myšlenka proniká do 
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věci, ne od toho, jak hluboce věc odvozuje z něčeho jiného. 
To esej polemicky obrací tím, že pojednává o tom, co se pod-
le pravidel organizované vědy považuje za odvozené, aniž 
by se snažila o jakékoliv konečné odvození svého předmětu. 
Svobodně myslí jako společné to, co se setkává ve svobodně 
zvoleném předmětu. Netrvá na ničem za hranicí zprostředko-
vání – a těmi se míní dějinná zprostředkování, v nichž je sedi-
mentována celá společnost –, nýbrž hledá pravdivostní obsahy 
jako samy dějinné. Nehledá žádnou prapůvodní danost, což 
rozčiluje zespolečenštěnou společnost, která netoleruje nic, 
co nenese její znamení, a právě proto snese ze všeho nejméně 
to, co upomíná na její vlastní všudypřítomnost; proto se jako 
ideologického doplňku nutně dovolává oné přírody, kterou 
její praxis zcela eliminovala. Esej mlčky ruší iluzi, že myšlen-
ka by se mohla prolomit mimo sféru thesei, kultury, a dostat 
se k fysei, přírodě. Je očarována tím, co je fixované a otevře-
ně odvozené, tedy lidskými výtvory, a skládá poctu přírodě 
svým tvrzením, že pro lidské bytosti už příroda neexistuje. Její 
alexandrinismus odpovídá na to, že šeříky a slavíci nás svou 
samotnou existencí – tam, kde jim síť všeobecna ještě dovolila 
přežít – přesvědčují o tom, že život je stále naživu. Esej opou-
ští panskou stezku vedoucí k počátkům, která ve skutečnosti 
vede k tomu nejodvozenějšímu, k bytí, a opouští duplikující 
ideologii toho, co už beztak existuje. Idea bezprostřednosti, 
která smysl zprostředkování sama postuluje, v eseji ovšem úpl-
ně nemizí. Dokud nezačne reflektovat, jsou pro esej všechny 
úrovně zprostředkovaného bezprostřední.

Tak jako odmítá původní danosti, odmítá esej i definování 
vlastních pojmů. Filosofie dospěla k zevrubné kritice definic 
z  nejrůznějších perspektiv; u  Kanta, Hegela, Nietzscheho. 
Věda si ovšem nikdy takovouto kritiku nepřisvojila. Zatímco 
Kantem započaté hnutí proti scholastickým reziduím v mo-
derním myšlení nahrazuje verbální definice porozuměním poj-
mům na základě procesu, ve kterém vznikají, trvají jednotlivé 
vědy na předkritickém závazku k definování proto, aby jistota 
jejich operací nebyla narušena. V tom se novopozitivisté, kteří 
chápou filosofii jako vědeckou metodu, shodnou se scholasti-
kou. Esej oproti tomu začleňuje do své metody antisystematic-
ký impuls a předkládá pojmy přímočaře, jaksi „bezprostřed-
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ně“, tak, jak je dostane. K jejich zpřesnění dochází teprve na 
základě jejich vzájemných vztahů. Esej k tomu nachází pod-
poru v pojmech samých. Je totiž pouhou pověrou procesující 
vědy, že pojmy jsou o sobě neurčené a určují se jen pomocí 
svých definic. Věda potřebuje představu pojmu jako tabula rasa 
k tomu, aby upevnila svůj nárok na autoritu moci, která má 
výhradní právo zabírat celý stůl. Ve skutečnosti jsou ovšem 
všechny pojmy implicitně konkretizovány už jazykem, v němž 
se nacházejí. Esej vychází z těchto významů a jakožto sama 
bytostně jazyková je dále rozšiřuje; chce těmto významům po-
moci v jejich vztahu k pojmům a reflektovat je tak, jak jsou již 
nereflektovaně pojmenovány v jazyce. Fenomenologická me-
toda analýzy významu o tom něco tuší, fetišizuje ovšem vztah 
pojmů k jazyku. K tomu je esej stejně skeptická jako k defino-
vání. Neapologeticky se vystavuje námitce, že si nemůžeme být 
skálopevně jisti, co si máme pod jejími pojmy představit. Esej 
totiž chápe, že požadování striktních definic dlouho sloužilo 
k tomu, aby se ustavujícími manipulacemi s významy pojmů 
odstranil iritující a nebezpečný aspekt věcí, jež v pojmech žijí. 
Esej si přesto nevystačí bez všeobecných pojmů; nevystačí si 
bez nich ani jazyk, který pojmy nefetišizuje. Esej s všeobecný-
mi pojmy ovšem nenakládá libovolně, a bere tedy znázornění 
vážněji, než jak to činí postupy, jež oddělují předmět od me-
tody a jsou lhostejné ke znázornění vlastních zpředmětněných 
obsahů. Ono „jak“ vyjádření má zachránit to, co je obětováno 
rezignací na přesné ohraničení, a to tak, aby se míněná věc 
nezradila ve prospěch jednou provždy nařízeného pojmového 
významu. V tom byl nepřekonaným mistrem Benjamin. Tako-
váto preciznost ovšem nesmí zůstat atomistická. Eseji jde niko-
li o méně, nýbrž o více než o definiční postup, jde jí o vzájemné 
působení jejích pojmů v procesu duchovní zkušenosti (geisti-
ger Erfahrung). V této zkušenosti pojmy nevytváří souvislou 
řadu operací a myšlenka se nevyvíjí jednosměrně; naopak, její 
momenty se proplétají jako vlákna ručně vázaného koberce. 
Plodnost myšlenek odvisí od hustoty textury. Myslitel vlast-
ně vůbec nemyslí, spíše přetváří sebe sama v jeviště duchovní 
zkušenosti, aniž by přitom tuto zkušenost rozplétal. Impulsy 
této zkušenosti jsou vrostlé i do tradičního myšlení, jež si na ně 
však kvůli své formě nedokáže vzpomenout. Esej na rozdíl od 
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toho pojímá tuto zkušenost jako svůj vzor, aniž by ji jako re-
flektovaná forma prostě imitovala. Zprostředkovává duchovní 
zkušenost svou vlastní pojmovou organizací; dá se říci, že esej 
metodicky postupuje nemetodicky.

Způsob, kterým si esej přisvojuje pojmy, se dá nejlépe při-
rovnat k počínání člověka v cizí zemi, který musí tamním jazy-
kem rovnou mluvit namísto toho, aby v něm věty skládal podle 
školních pravidel z jednotlivých prvků. Takový člověk bude 
v daném jazyce číst bez slovníku. Uvidí-li jedno neznámé slo-
vo třicetkrát v různých, stále se měnících kontextech, pochopí 
jeho význam lépe, než kdyby si vyhledal seznam jeho možných 
významů. Ty jsou obvykle příliš úzce vymezené a ve skuteč-
nosti se proměňují v závislosti na kontextech, v nichž se slovo 
může vyskytovat, a jsou také příliš vágní v porovnání s neza-
měnitelnými nuancemi, jež kontext nechává vyvstat v každém 
jednotlivém případě. Tento způsob učení se jazyku je vystaven 
chybám stejně jako esej jako forma; za svou spřízněnost s ote-
vřenou duchovní zkušeností platí nedostatkem jistoty, kterého 
se norma etablovaného myšlení bojí jako čert kříže. Nejde ani 
tolik o to, že esej nechává stranou nezpochybnitelnou jistotu, 
jako spíše o to, že ji odstraňuje jako nedosažitelný ideál. Esej 
činí pravdivou její postup, jenž ji vede za ni samu, nikoliv zlatá 
horečka posedlá fundamenty. Její pojmy osvětluje terminus ad 
quem, jenž jí samé zůstává skryt, a ne jakkoliv zjevný terminus 
a quo. Takto sama metoda eseje vyjadřuje utopickou intenci. 
Všechny její pojmy je třeba znázornit tak, aby se navzájem nes-
ly, tedy aby byl každý pojem nakonec artikulován svou konfi-
gurací se všemi ostatními. V eseji spolu diskrétní prvky posta-
vené jeden proti druhému vytváří čitelný kontext; esej nestaví 
žádné lešení, žádnou strukturu. Namísto toho její prvky skrze 
svůj pohyb krystalizují jakožto konfigurace. Ta je silovým po-
lem, jímž se posléze pod upřeným pohledem eseje musí stát 
každé duchovní dílo.

Esej laskavě vyzývá ideály clara et distincta perceptio a nezpo-
chybnitelné jistoty. Celkem vzato by ji šlo interpretovat jako 
protest proti čtyřem pravidlům Descartovy Rozpravy o metodě, 
jež stála na počátku moderní západní vědy a její teorie. Druhé 
z těchto pravidel, rozdělení objektu „na tolik částí, jak je jen 
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možno a žádoucno, aby byly lépe rozřešeny“,5 rozvíjí analýza 
prvků, v jejímž znamení klade tradiční teorie na roveň pojmo-
vá klasifikační schémata a strukturu bytí. Artefakty, které jsou 
předmětem eseje, se ovšem před takovouto analýzou nesklání 
a mohou být konstruovány pouze ze své specifické ideje; ne 
nadarmo Kant pojednával o uměleckých dílech a organismech 
jako o analogických, ačkoliv je zároveň, v neomylné opozici 
vůči romantickému obskurantismu, od sebe odlišoval. Totalitu 
už není možné hypostazovat jako něco prvotního a tím méně 
lze takto nakládat s produktem analýzy, s prvky. V kontrastu 
k oběma se esej zaměřuje na myšlenku vzájemného působení, 
jež nestrpí otázku ani po elementech, ani po elementárním. 
Jednotlivé momenty nelze jednoduše odvozovat z celku a na-
opak. Celek je monádou, a přesto jí není; jakožto pojmové 
poukazují jeho momenty za konkrétní předmět, v němž se 
shromažďují. Esej je ovšem nepronásleduje až do bodu, kde by 
měly samy sebe ospravedlnit mimo konkrétní předmět; jinak 
by skončila ve špatné nekonečnosti. Namísto toho se pohybuje 
tak blízko k hic et nunc předmětu, až se předmět rozkládá do 
momentů, v nichž má svůj vlastní život, namísto toho, aby byl 
pouhým předmětem.

Třetí karteziánské pravidlo, „vyvozovat v náležitém pořadí 
své myšlenky, počínaje předměty nejjednoduššími a nejsnáze 
poznatelnými, stoupaje pozvolně jakoby ze stupně na stupeň 
až k znalosti nejsložitějších“,6 je jasnou kontradikcí esejistické 
formy, neboť ta vychází z toho nejkomplexnějšího, ne z nej-
jednoduššího a vždy již předem zavedeného. Forma eseje se 
nenechá nachytat a počíná si podobně jako ten, kdo sice teprve 
začíná studovat filosofii, ale má už její ideu jaksi před očima. 
Takový člověk sotva začne čtením nejjednodušších myslitelů, 
jejichž common sense zpravidla přechází místa, kde je naopak 
třeba se pozastavit. Sáhne spíše po těch dílech, která jsou pod-
le všeho složitá a mohou zpětně vrhnout světlo na prosté věci 
a osvětlit je jako „postoj myšlení k objektivitě“. Naivita stu-
denta, jenž považuje jen těžké a impozantní věci za dostatečně 
dobré, je moudřejší než dospělé pedantství, které varovně zdvi-

5 René Descartes: Rozprava o metodě, přel. Věra Szathmáryová-Vlčková, Praha: 
Svoboda 1992, s. 15.

6 Ibid.
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ženým prstem napomíná myšlenku, že by měla chápat jedno-
duché věci dříve, než se pustí do těch komplexních, ačkoli je-
dině ty ji doopravdy lákají. Oddalovat takto poznání znamená 
pouze mu překážet. V protikladu ke convenu srozumitelnosti, 
k představě pravdy jako sítě kauzálních vztahů esej požaduje, 
aby hned v prvním kroku bylo myšlení o věci stejně mnoho-
vrstevnaté jako věc sama. Slouží tak jako korektiv zabedněné 
primitivnosti, která vždy doprovází převažující ratio. Zatímco 
věda podle svých zavedených způsobů klamně redukuje to, co 
je v antagonistické a monadologicky rozštěpené realitě složité 
a komplexní, na zjednodušené modely, jež poté zpětně dife-
rencuje podle jejich údajného materiálu, esej naopak setřásá 
iluzi prostého a v základu logického světa, iluzi, která se tak 
pěkně hodí k obhajobě pouze jsoucího. Diferencovanost není 
něco, co se do eseje přidává; je jejím médiem. Zavedené myš-
lení rádo připisuje diferencovanost pouhé psychologii pozná-
vajícího a říká tím, že není závazná. Vědecká bohorovná od-
souzení přemoudřelosti ve skutečnosti nemíří na prostořekou 
a nespolehlivou metodu, nýbrž na znepokojující aspekty věci, 
jež tato metoda vyjevuje.

Čtvrté karteziánské pravidlo, „činit všude tak úplné výčty 
a tak obecné přehledy, abych byl bezpečen, že jsem nic ne-
opominul“,7 onen vlastní princip systematického myšlení, se 
v téže podobě objevuje i v Kantově polemice s Aristotelovým 
„rapsodickým“ myšlením. Na základě něj se vznáší obvinění, 
že esej není, jak pan učitel říká, vyčerpávající, zatímco každý 
předmět, a tím spíše ten duchovní, v sobě ve skutečnosti za-
hrnuje nekonečné množství aspektů. O výběru těch, na kte-
ré se poznávající zaměří, rozhoduje jen jeho vlastní intence. 
„Všeobecný nadhled“ by byl možný pouze tehdy, pokud by už 
bylo předem stanoveno, že předmět, jímž se člověk zabývá, 
splývá s pojmy, jimiž se o něm pojednává; tedy že nezbývá 
nic, co by pojmy nepředjímaly. V návaznosti na onen první 
předpoklad ovšem pravidlo o kompletním výčtu jednotlivých 
částí vyžaduje, aby předmět bylo možné znázornit v jednoli-
tém deduktivním systému. To je domněnka filosofie identity. 
Stejně jako v případě požadavku definice, i toto karteziánské 

7 Ibid. 
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pravidlo – coby praktický návod, jak myslet –, přežilo raciona-
listický teorém, na němž bylo založeno; všeobjímající přehled 
a kontinuita znázornění jsou pak požadovány i od empiricky 
otevřených věd. Takto se tedy to, co mělo u Descarta jako in-
telektuální svědomí bdít nad nutností poznání, proměňuje ve 
svévoli, v arbitrárnost určitého frame of reference, v axiomy, kte-
ré mají být kvůli uspokojení metodologických potřeb a plau-
sibilitě celku zavedeny již na počátku, ale nejsou už schopny 
demonstrovat svou vlastní platnost nebo evidenci. V němčině 
se jedná o arbitrárnost určitého Entwurf, jenž skrývá svou sub-
jektivní podmíněnost pod patosem hledání Bytí. Požadavek 
kontinuity ve vedení myšlenek předem přisuzuje předmě-
tu vnitřní koherenci a harmonii. Kontinuální znázornění by  
ovšem odporovalo antagonistické věci, pokud by zároveň ne- 
určovalo kontinuitu jako diskontinuitu. V esejistické formě se 
nevědomky a neteoreticky ohlašuje potřeba zrušit teoreticky 
zastaralé nároky kompletnosti a kontinuity i v případě kon-
krétního počínání ducha. Vzpírá-li se esteticky esej úzkoprsé 
metodě, jejímž jediným zájmem je nic nevynechat, řídí se ur-
čitým kriticko-poznávacím motivem. Romantická koncepce 
fragmentů jako konstrukce, jež není úplná, nýbrž která skrze 
sebereflexi postupuje směrem k nekonečnosti rozvíjejícího se 
díla, brání tento antiidealistický motiv uvnitř idealismu samé-
ho. Dokonce ani způsobem přednesu nesmí esej naznačovat, 
že plně vyvodila svůj předmět a už nezbývá co říci. Její sebere-
lativizace je inherentní její formě: esej se musí skládat tak, jako 
by se každou chvíli mohla rozpadnout. Myslí ve zlomcích, tak 
jako je zlomkovitá sama realita, a nachází svou jednotu v trh-
linách a skrze ně, nikoliv tím, že by je zahlazovala. Jednoznač-
nost logického řádu nás klame o antagonistické podstatě toho, 
čemu je tento řád vnucován. Eseji je bytostně vlastní diskonti-
nuita. Její věcí je vždy pozastavený konflikt. Když esej slaďuje 
navzájem pojmy pomocí jejich funkce v paralelogramu sil věcí, 
vyhýbá se jakémukoliv zastřešujícímu pojmu, jemuž by mohly 
být podřazeny; takový pojem totiž jenom předstírá, že řeší to, 
co metoda eseje rozeznává jako neřešitelné, a co se přesto sna-
ží zvládnout. Slovo „pokus“, v němž se snoubí utopická vize 
přesného zásahu s vědomím vlastní omylnosti a prozatímnos-
ti, nám tak jako většina dějinně přežívající terminologie něco 
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