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Žila raz jedna dievčina, ktorá bývala v peknom dome na kraji dediny 
so svojou starnúcou matkou. Keď dospela, vydala sa za najkrajšieho 
muža v okolí a priviedla si ho domov. Prvých pár týždňov si všetci 
spolu dobre nažívali, ale jej muž sa čoskoro začal sťažovať.

„My máme ešte všetko pred sebou a raz si založíme rodinu. Mali 
by sme mať priestor sami pre seba. Prečo s nami býva tvoja matka?“

„Je to predsa jej dom,“ pokrčila bezradne plecami mladá žena. 
„A až tak veľa miesta nezaberá.“

Muž sa nedal: „Musíme sa kvôli nej uskromňovať. A budú tým 
trpieť hlavne deti, ktoré sa nám určite čoskoro narodia.“

Ženu predstava potomstva naplnila šťastím a láskavo svojho 
muža objala. Ten sa jej z náručia vyšmykol.

„Keby si ma skutočne milovala, tak sa o to postaráš.“
„Ako o mne môžeš pochybovať?“ oborila sa naňho.
Muž sa len zaškeril. „Tak mi to dokáž.“
Škriepok medzi manželmi pribúdalo a mladá žena to už nemohla 

vydržať. Musela sa rozhodnúť.
Raz v noci sa vkradla k matke do spálne a pritlačila jej na tvár 

vankúš. Matka sa metala a lapala po dychu, ale dcéra vytrvala a pri-
dŕžala vankúš, až kým sa matka neprestala hýbať. Jej telo odrazu 
vyzeralo také malé a krehké, akoby sa čas odrazu pretočil naspäť 
a zo starej ženy sa stalo dieťa. Bezbranné. Nevinné. Mladej žene sa 
stiahlo hrdlo, ale na ľútosť už bolo neskoro.
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„Dobre,“ pochválil ju manžel, keď mu povedala, čo spravila. „Ale 
čo urobíš s telom?“

„Pochovám ho na záhrade.“
„To nemôžeš!“ zhrozil sa. „Nechcem, aby bola tak blízko. Len by 

nám to prinieslo smolu.“
„Tak čo mám spraviť?“
„Musíš ju rozsekať. Rozsekať a zakopať v lese.“
Mladá žena šla do stodoly pre sekeru a vrátila sa k mŕtvole. Vši-

mla si, že matka má na ľavej pančuche oko, cez ktoré jej presvitala 
sfialovená šupinatá koža, ktorá vyzerala ako časť tela nejakého exo-
tického živočícha. Mohla si dovoliť nové pančuchy, samozrejme, to 
hej, ale hovorila, že peniaze odkladá pre dcéru a zaťa, tí ich predsa 
potrebujú oveľa viac.

Mladá žena odvrátila pohľad od nohy. Sklonila sa nad matku, 
zodvihla sekeru a prudko zaťala. Ostrie sa jej zahryzlo do krku. Ozval 
sa nepríjemný chrapľavý zvuk, z ktorého sa žene zatočila hlava tak, 
že skoro omdlela. Začala do tela sekať rýchlo a zúrivo, chcela mať čo 
najrýchlejšie za tým, inak sa zblázni, zblázni sa, zblázni!

Ako sekala, po tvári jej tiekli slzy a kvapkali do krvavej mláky, 
ktorá sa jej tvorila pri nohách. Keď bola konečne hotová, na-
pchala kusy matkinho tela do vreca, iba hlava sa tam nevošla. 
Vzala ju teda do náručia, vrece si prehodila cez rameno a vyrazila  
z domu.

Tú noc svietil mesiac celkom slabo, krajinu osvetľovalo iba pár 
neistých lúčov. Keď žena vstúpila do lesa, nevidela už skoro nič. 
Cez husté koruny stromov svetlo takmer neprenikalo. Pokúšala sa 
našľapovať pomaly a opatrne, ale aj tak niekoľkokrát zakopla a za-
tackala sa, len zázrakom sa udržala na nohách.

Keď to hlava matky videla, zľutovala sa nad svojou dcérou a pre-
hovorila:

„Choď, kadiaľ ti poviem. Dám pozor, aby si si neublížila.“
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Ako to mladá žena započula, vykríkla hrôzou. Nečakaný hlasný 
zvuk vyplašil nočné tvory a rozochvel lístie na stromoch. Kto sa opo-
važuje rušiť nočný pokoj?

„Ničoho sa neboj,“ povedala hlava. „Som tu s tebou.“
Mladá žena sa upokojila a zovrela hlavu o niečo pevnejšie. Tá 

starostlivo sledovala zem pod jej nohami a doviedla ju bezpečne až na 
čistinku, kde bola suchá a ľahká pôda. Tam začala dcéra kopať hrob.

Keď bola jama dostatočne hlboká, uložila do nej matkino telo. 
Hlava sa na ňu celý čas láskavo pozerala. Pozerala sa na ňu, až kým 
jej dcéra cez oči nenahrnula zeminu.

„Išlo ti to výborne, dcérenka,“ zašepkala ešte, kým jej hlina za-
sypala ústa.

Mladá žena sa vystrela a natiahla si stuhnuté telo. Pozrela sa 
nad seba a zbadala, že vetvy stromov sa začínajú sfarbovať ružov-
kastým ranným svetlom. Všetko navôkol bolo čisté a nepoškvrnené, 
bez viny, bez pamäti.

Mladá žena sa vydala na cestu domov. Išlo sa jej ľahko ako nikdy 
predtým. Jej nohy sa odrážali od machových vankúšov, akoby odrazu 
vôbec nič nevážila. Stačilo by povyskočiť a vzniesla by sa do vzduchu. 
Plachtila by nad stromami ako vták. Vôbec nič by jej nekládlo odpor.

 
 
 





13

Jeden

Telá starých žien v skutočnosti neexistujú – je veková hranica, časovo 
bližšie neurčená, ale aj tak pevná, po ktorej dovŕšení prestávajú byť 
viditeľné. Keby ste staré ženy postavili vedľa seba a povedali im, aby 
sa vyzliekli, neuvideli by ste pod ich šatami nič; iba prázdno, ktoré 
sa začína pod krkom a končí sa nad kolenami, odkiaľ zas pokračujú 
viditeľné nohy. Toto všeobecné miznutie nikoho nezaujíma, nepíše 
sa o ňom v novinách, nenarazíte naň na internete, a dokonca ani 
v knihách, ktoré majú tendenciu si podobné zvláštnosti raz za čas 
všimnúť. Každý deň sa vyparia tony kostí, svaloviny a hektolitre 
krvi! A nerieši to polícia, nerokuje o tom parlament, neorganizujú 
sa žiadne demonštrácie. Reakciou na túto bezprecedentnú stratu 
hmoty je prinajlepšom zhovievavý úsmev.

Keď sa Marie pokúša zapnúť si šaty na chrbte, omylom si pritom 
zacvikne kus suchej zvraštenej kože. Zabolí ju to – a vystraší. Ako 
dlho už asi jej chrbát vyzerá takto? V ktorom roku sa začala nor-
málna vláčna pokožka premieňať na suchý povlak, ktorý sa pomaly 
rozlieza po tele ako neľútostný ekzém? Prečo si to nevšimla skôr? 
Prečo tomu nejakým spôsobom nezabránila? Bezradne spustí ruky 
popri tele. Keď si na šaty oblečie sako, nikto si to nevšimne, a pokiaľ 
sa rozhodne ho zobliecť, hádam nebude nikto tých pár nezapnu-
tých centimetrov komentovať. Nikto k nej predsa nepríde a nepo-
vie: Preboha, ako ste sa sem mohli dostať takto oblečená! Zdvihnite 
sa a utekajte, ale radšej zadným vchodom, nech vás nikto nevidí! 
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Rozálii sa to každopádne páčiť nebude a s najväčšou pravdepodob-
nosťou jej to bude aj vyčítať. Nasadí to svoje neznesiteľné tiché sy-
čanie a natlačí sa k nej tak blízko, aby Marie neprišla ani o slabiku 
z jej kritiky. Na druhú stranu Marie nepochybuje o tom, že sa na ňu 
Róza oborí tak či tak; vždy sa nájde niečo, čo ju rozladí a za čo bude 
môcť jej matka. Mami, prosím ťa… – Mami, prečo si to urobila? –  
Mami, čo si si myslela? – Mami, ako ti to napadlo?

Do mami sa predsa sprace všetko, je dosť široká a robustná, 
unesie sťažnosti od výmyslu sveta.

Šaty si nechá nedopnuté. Z toho suchého, umŕtveného miesta na 
chrbte jej je zle a chce naň čím skôr zabudnúť, odložiť ho ako staré 
haraburdie, ktoré už ničomu neslúži a nikto ho nepotrebuje, ale nič 
také nie je možné, svoju kožu musí niesť ďalej, musí niesť svoj trest.

Dosť dlho sa samej seba naozaj nedotýkala. Robí len to nevy-
hnutné a väčšinou sa snaží nesiahať na svoje telo holou rukou. Keď 
si farbí vlasy, má jednorazové rukavice, keď sa mydlí, nastokne si 
hrubú rukavicu na umývanie. Vo väčšine prípadov sa dá priamy 
kontakt nejako vhodne obísť; len keď si rozťahuje pysky, musí ich 
palcom a ukazovákom roztvoriť do strán – ale zakaždým sa snaží 
využiť čo najmenšiu možnú plochu svojich prstov. Všetka tá starost-
livosť, ktorú si poskytuje, je síce dôkladná, ale nikdy nepresiahne 
najnutnejšie minimum – ide o zdvorilostné úkony, ktoré zodpove-
dajú akejsi všeobecnej predstave, ako sa o seba starať, nič viac. Pri-
padá si, akoby sa starala o niekoho cudzieho, koho má na starosti 
a nemôže sa ho zbaviť, nech by akokoľvek veľmi chcela.

Kedysi čítala o prípade manželky, ktorá zadusila vankúšom svojho 
manžela trpiaceho demenciou, o ktorého sa posledné tri roky jeho 
života starala. Žena pred súdom uviedla, že už sa na to nemohla po-
zerať, skrátka nemohla. Ó, ako jej Marie rozumela, aj keď nahlas by to 
nikdy nevyslovila. Bola by, samozrejme, pobúrená ako všetci ostatní. 
Však je to hrozné? Naozaj príšerné, čo sa ľuďom občas zrodí v hlave.
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Oblečie si sako a učeše vlasy, v hrebeni ich zostane viac než ob-
vykle. Bojí sa, že o pár rokov skončí ako bábika na spráchnivenej 
povale; keď ju niekto pohladí po hlave, zostanú mu v rukách celé 
chumáče vlasov. Pri korienkoch sa jej zajagá šedivý pruh. Plánovala, 
že ešte pred svadbou zájde k holičovi, aby čo najpresvedčivejšie 
zakryla krikľavé náznaky staroby, s ktorými, našťastie, ešte bolo 
možné niečo urobiť – nie je to také beznádejné ako s viečkami, kto-
rých vyťahaná koža sa jej tlačí do očí tak intenzívne, že ju z toho 
občas rozbolí hlava, alebo s vyťahanými lícami, ktoré sa Marii vl-
nia okolo čeľustí a robia z nej smutného buldoga, alebo s chrbtom 
dlaní, ktoré sú obité a suché ako kôpky lístia. O vlasy sa, našťastie, 
dá ľahko postarať, stačí len jedna návšteva kaderníctva, aby šediny 
na niekoľko týždňov zmizli. Lenže Marie to nestihla.

Jej kaderníčka, hlučná žena, čo neustále prežúva a mľaská, si po-
sunula pracovnú dobu tak, aby mohla domov odchádzať už krátko 
popoludní, a časy, ktoré by sa Marii hodili, už mala všetky obsadené.

„Vážne by ste ma nikam nevopchali? Vydáva sa mi dcéra,“ za-
prosí Marie.

„Nevopchala,“ odvetí kaderníčka prísne. Marie by jej za tú na-
dutú neochotu najradšej vynadala, ale namiesto toho sa zdvorilo 
rozlúči a chce zložiť. Lenže tesne pretým, ako stlačí tlačidlo, začne 
kaderníčka bez vyzvania vysvetľovať, prečo odchádza domov tak 
skoro: syn jej začal robiť starosti, vláči sa s kamarátmi a odmieta 
rodičom povedať, kam spolu vyrážajú. Často z neho cítiť cigarety 
a alkohol a ona sa bojí, veľmi sa bojí, kam až to môže zájsť, a tak je 
viac doma, aby mohla na syna po škole dozerať.

Marie o tento výron úprimnosti nestojí, a tak je celý čas ticho 
a dúfa, že sa kaderníčka dovtípi. Lenže ona žiadnu reakciu v sku-
točnosti nečaká. Marie drží telefón pár centimetrov od ucha a cíti, 
ako sa jej v tele začína hromadiť zlosť. Túži kaderníčku umlčať, za-
raziť ten sebaľútostivý prúd, ale niečo ju zadrží; časť jej ukonanej 
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mysle si totiž uvedomuje, že takto to robíme všetci – potrebujeme 
sa uistiť, že nás ostatní ešte počujú, že k nim naša reč skutočne do-
lieha, a tak ich obmotávame a stláčame ako had slovami: Teraz ma 
počujete? Teraz? A čo teraz? Teraz ma už určite počujete, tak je to 
správne, a teraz už takmer nemôžete ani dýchať, tak pekne a sve-
domito ma konečne počúvate.

„Keď sa kúpe alebo už spí, tak mu pre istotu prehľadávam tašku 
a oblečenie,“ priznáva kaderníčka. „Na tom nie je nič zlé. Som jeho 
mama! Ja predsa musím vedieť, čo sa deje!“

Marie nepochybuje o tom, že kaderníčka trúsi svoje starosti so 
synom medzi všetky svoje zákazníčky a zákazníkov. Každý z nich 
dostáva kúsok spravodlivo naporciovaného nešťastia, veď cudzí 
ľudia sú bezpeční, celkom bezpeční, pokiaľ sú vo vhodnej chvíli 
zaskočení nevyžiadanými dôvernosťami. Zmôžu sa akurát tak na 
to, že prikyvujú a mlčia, čo je však často najviac, čo pre seba dve 
bytosti môžu urobiť.

Marii by však ani náhodou nenapadlo zveriť sa kaderníčke, aké 
má problémy s Rózou. Jednak by jej pripadalo nevhodné a hlúpe 
hovoriť o tom s niekým cudzím, jednak bola celkom presvedčená, 
že v jej a Rózinom prípade ide o niečo iné; u nich predsa pod po-
pudlivosťou, výčitkami a hádkami planie zdravé, životaschopné 
jadro. Niekedy je síce ťažké v to veriť, ale stačilo by iba silou od-
hrnúť všetky tie prchavé nedorozumenia a bolo by tam – celis-
tvé, silné, prekrásne. Lenže Marie si je zároveň vedomá – a na to 
myslí iba veľmi nerada –, že práve tieto vrstvy hádok niečo vážia; 
tlačia na jadro tak silno a tak dlho, že pod ich ťarchou môže začať 
praskať, až nakoniec jedného dňa nenávratne pukne, puk, puk  
a koniec.

Vyčistí si topánky a dá do kabelky pár nevyhnutností: rúž, pudrenka 
a vreckovky. Róza síce tvrdila, že ona rozhodne nehodlá rumázgať, 
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ale Marie vie, že každú, aj tú najvecnejšiu nevestu nakoniec môže 
premôcť dojatie, a ona chcela byť tou, ktorá bude dcére nablízku.
Podobná predstava ju nadšene teší, veď ako matka má na to plné 
právo, nikto iný by túto úlohu nemohol zvládnuť.

Zavrie za sebou dvere bytu, starostlivo zamkne a výťahom sa 
zvezie dole. Na zemi kabíny je rozšliapaný kus rožka. Rozčúli ju, že 
po sebe niekto nechá taký neporiadok a ostatní sa tomu len prize-
rajú, bez rozmyslu, bez výčitiek. Nuž tak čo, vraví si trpko, tento 
priestor zdieľame len nachvíľu a potom sa každý zatvoríme vo 
svojom bytíku, vo svojej klietke, ktorú si natrieskame a zariadime 
pekne podľa seba, na ničom z toho, čo sa odohráva pred jej dvermi, 
nezáleží. Toto sa ma netýka, mrmlú si v duchu, ne-tý-ka!

V poslednej dobe si Marie telefónom fotí ohorky, žuvačky a vrec-
kovky pohádzané na uliciach a dobre vidí, ako pribúdajú. Niekoľko-
krát dokonca na dlažbe zahliadla aj mŕtve telá vtákov, povaľujúce sa 
tam ako desivé zabudnuté hračky; to ju však zakaždým znepokojí 
natoľko, že sa k nim nedokáže ani priblížiť, nieto si ich vyfotiť. Pred-
stavuje si, že všetky tie odpadky ľudí jedného dňa zavalia, ich vlna 
vystúpi až k oknám, potom ich prerazí a bude neprestajne prúdiť 
dovnútra, do všetkých vyčačkaných bytíkov.

Pred pár mesiacmi dokonca poslala fotky na tunajšiu radnicu 
a pripojila k nim mail o tom, že v takomto prostredí sa predsa nedá 
dýchať, ale nikto jej neodpovedal; pravdepodobne sa všetci tým 
haraburdím už dávno zadusili a teraz ležia pred svojimi počítačmi, 
bezvládne telá s hlavami zaborenými v klávesniciach.

Tá predstava sa Marii zvláštnym spôsobom pozdáva.

Keď vyjde na ulicu, zasvieti jej do tváre ostré nekompromisné svetlo. 
Lúče jej dopadajú na chrbát, potom sa rozpustia, hladko skĺznu 
dole po chrbtici a zanechávajú po sebe chlácholivé teplo, akoby ju 
niekto potrel vzácnymi masťami.
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Jej telo, ktorého sa celé týždne nikto nedotkol a ktoré sa s každým 
uplynulým dňom, hodinou, minútou iba rúcalo samé do seba ako 
starý spráchnivený dom, sa zrazu celé ponára do milostivej žiary 
a tepla – konečne milované, konečne zaopatrené.

*

V aute je ťažký vzduch, ktorý neosvieži ani staručká klimatizácia. 
Marie si pripadá, akoby sa jej starostlivo nalíčená tvár začala roz-
púšťať. Farba na lícach, púder a rúž sa kĺžu po starej vyťahanej pleti 
a nechávajú za sebou iba slabé smutné šmuhy. Dobre si uvedomuje, 
že by bolo jednoduchšie chodiť nenalíčená, no bez make-upu by 
dala najavo, že už to vzdala; že sa zriekla tej časti ženskej ozdob-
nosti, ktorá je síce zbytočná, a v jej prípade dokonca na škodu, ale 
jej prijatím sa žena stáva zrozumiteľnou, čitateľnou, akceptovateľ-
nou. Farbami sa žena predsa nemaskuje preto, aby sa vyhranila, ale 
aby čo najprirodzenejšie splynula so svojím okolím. Marie si otrie 
zbytky púdru z čela a zaumieni si, že si líčenie poopraví tesne pred 
tým, než vystúpi z auta.

Od tej doby, čo odišla do dôchodku, musí počítať každú korunu. 
Keby si neprivyrábala strážením detí, nevie, ako by každý mesiac 
pokryla všetky výdavky. Radšej nechce myslieť na to, ako dlho ešte 
bude schopná pracovať. Predstavuje si samu seba ako stroj, ktorý 
sa nesmie zaseknúť.

Nájom sa každý rok o niečo zvyšuje. Čiastka sa spokojne vyníma 
na zmluve, ktorú treba každú zimu opäť podpísať. Niekedy je na vine 
inflácia, s ktorou majiteľka bytu šermuje ako ostrou šabľou, inokedy 
je dôvodom zas bežná trhová cena, a niekedy majiteľka dômyselne 
spojí oba argumenty dohromady. Marie z času na čas premýšľa, 
čo všetko by mohla v krajnom prípade predať – šperky po matke, 
iste, potom je tu ešte aj auto. Ale vari by zaň dostala viac než pár 
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tisíc? A hlavne – Marie sa nechce vzdávať toho príjemného pocitu, 
že môže kedykoľvek odísť, nie je dôležité kam ani prečo, najpod-
statnejšia je existencia samotnej možnosti. Má na výber, ešte stále  
má.

Marie zapne rádio. Jedna zo staníc, kde si nepotrpia na hudbu, 
práve vysiela rozhovor s akousi mudrlantkou, o ktorej Marie jakživ 
nepočula. Podľa hlasu nemôže mať oveľa viac než tridsať a hovorí 
o tom, že s tým, ako miznú a vymierajú celé druhy, sa zvyšuje ri-
ziko kolapsu a veľkých nepredvídateľných zmien, ako sú napríklad 
doposiaľ neznáme choroby. Marii sa zdá podivuhodné a trochu po-
dozrivé, že žena sebavedome hovorí o takých zložitých veciach bez 
toho, aby pritom zaváhala či zapochybovala; hovorí plynule, akoby 
si všetko dopredu napísala na papier a teraz to len nahlas čítala. Kde 
mladá žena berie sebadôveru vystupovať s takou samozrejmosťou? 
Ako to všetko vlastne môže vedieť? Azda ju tak ako Mariu nezviera 
permanentný pocit, že jej slová nikoho nezaujímajú, a ak predsa len 
niekto vyzerá zaujatý, tak svoj záujem len šikovne predstiera? Ženin 
sebavedomý hlas v rádiu Mariu rozosmutňuje, otvára sa v nej prie-
pasť, do ktorej nechce nahliadnuť. Rozhovor sa, našťastie, rýchlo 
skončí a nasledujú správy. Jedna z nich informuje o mužovi, ktorý 
sa zapálil na protest, ale Marie nezachytí proti čomu alebo komu – 
hlásateľka koniec vety zamrmle a zvláštne prehltne, akoby si tým 
nebola istá alebo možno chcela o príčine zámerne mlčať. Marii 
okamžite napadne, že tu dotyčný po sebe určite niekoho zanechal. 
Ženu? Deti? Súrodencov a možno rodičov? Ak chcel protestovať, 
mohol si predsa vybrať spôsob, ktorým nikomu neublíži. Okrem 
toho sa zvyčajne bude v správach riešiť najmä to, ako sa zniesol zo 
sveta, a nie dôvod protestu – nech už bol akokoľvek závažný. Nedá sa 
predsa len tak zmiznúť a necítiť zodpovednosť za tých, čo tu zostanú.

Začne jej trešťať hlava a tak správy radšej vypne, veď všetko 
podstatné sa udeje aj bez jej pričinenia, bez jej súhlasu.
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Odbočí z diaľnice a vydá sa cestou medzi lesy a polia. Stiahne 
okienko a vdychuje vôňu smrekov, pozoruje, ako mäkké svetlo 
prúdi medzi ich vetvy a delí sa na malé zlaté rybníčky vlniace sa 
na kameňoch a ihličí. Hrdlo sa jej v tom okamihu stiahne nečaka-
ným šťastím, ktoré ju zasiahne silno a z ničoho nič, ako by do nej 
zozadu narazil nákladiak. Po predchádzajúcej úzkosti už nezostala 
ani spomienka.

Na malú chvíľu sa cíti s tým všetkým prepojená – vetvy sú jej 
prstami, ktorými prúdi miazga, vlasy jej poletujú vzduchom spolu 
s pavučinami a žltkavými chumáčmi, nohy vrastajú hlboko do zeme, 
kde sa pevne prepletajú s koreňmi. Marie cíti, že sa jej nemôže stať 
nič zlé – neexistuje nikto, kto by jej v tej chvíli mohol ublížiť. Vzápätí 
sa však ten opojný pocit nečakane preleje do ďalšieho a ďalšieho, až 
z neho nakoniec zostane len pár riedkych ťahov. Zas je tu len ona 
sama, ona a auto, auto a ona.

Keď konečne dorazí na miesto, už z diaľky zbadá šnúru zaparkova-
ných vozidiel. Zastaví na ich konci. Rýchlo si napraví líčenie a dáva 
si pritom dobrý pozor, aby sa pozerala len na jednotlivé časti svojej 
tváre, akoby ju spätným zrkadlom sama chladnokrvne rozrezávala; 
pohľad na neuspokojivý celok by ju mohol sklamať a príliš rozrušiť.

Keď vystúpi z auta, vidí, že k rybníku je to ešte poriadny kus. 
Róza mala v tomto ohľade jasné požiadavky – chcela, aby svadob-
čania parkovali ďaleko od samotného obradného miesta a autá 
nepôsobili rušivo na fotkách.

„Je to iba kúsok, tak to hádam nebude pre nikoho problém,“ pí-
sala v maili, ktorý pred týždňom rozoslala všetkým hosťom. Marie 
sa dotklo, že ju zahrnula do hromadnej správy – bola iba ďalšou 
adresátkou, nič viac, no vzápätí sa napomenula, že dcéra sa istotne 
prehýba pod tiažou povinností a nemá čas písať každému hosťovi 
jednotlivo. Okrem toho, keď si prešla zoznam e-mailových adries, 
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našla medzi nimi aj Štěpánových rodičov. K nej aj k ženíchovej ro-
dine teda pristupovali rovnako a bolo od nej malicherné, že sa nad 
niečím takým vôbec pozastavila.

Vyrazí mierne svahovitou cestou. Nebo je také modré a čisté, až 
to vyzerá, že ho niekto vydrhol špeciálne pre dnešný deň. Presne 
takto má vyzerať svadobný deň jej dievčatka, pomyslí si Marie, 
presne toto si zaslúži.

Rozhliada sa okolo seba, ale nikoho nespoznáva. Z Rózinej strany 
mala doraziť iba ona. Jej muž – Rózin otec – zomrel pred tromi rokmi 
a prarodičia sa pobrali, keď bola dcéra ešte malá. Príbuzní z mužovej 
strany bývajú poväčšine na druhej strane republiky, a hoci pôvodne 
chceli doraziť, všetkým sa do toho priplietli rôznorodé okolnosti: 
sesternica má rizikové tehotenstvo, bratranec dostal prácu v za-
hraničí a v skúšobnej dobe si nemôže dovoliť prísť do Čiech, a teta, 
ktorá Rózu zbožňuje, čaká v nemocnici na výmenu bedrového kĺbu. 
Róza to všetko brala s pokojom a pochopením, ktoré Marie obdivo-
vala. Nikomu nič nevyčítala a všetkým odpisovala v zmysle, že sa 
nič nedeje a že svadbu môžu spoločne osláviť aj neskôr.

Nedostatok príbuzných na svadbe sa Róza snaží vyvážiť ka-
marátmi, z ktorých mnohých Marie pozná: svedkyňu Šárku alebo 
spolužiakov zo strednej. Zato Róziných priateľov z vysokej by iden-
tifikovala len s ťažkosťami.

Niektorých stretla na oslave dcériných narodenín pred nie-
koľkými rokmi a ďalších zas pozná z fotiek, ale do tejto kapitoly 
Rózinho života už nepatrila a dcéra ju do nej ani nikdy nepozvala; 
Marie sa mohla iba opatrne vypytovať a dávať si pritom dobrý po-
zor, aby Rózu nepopudila prílišnou zvedavosťou. Napriek tomu 
sa dostala k niekoľkým cenným informáciám – vedela, že Róza sa 
pohybuje v určitom okruhu piatich-šiestich ľudí, s ktorými trávi 
víkendy, niektoré sviatky a vyrážajú spolu na výlety alebo krátke 
lacné dovolenky.
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Marie má radosť, že dcéra je spokojná a žije život, aký jej vyho-
vuje. Existuje však jedna vec, ktorá ju mrzí, ale zároveň sa za ten 
pocit hanbí a nikdy by o ňom s nikým nehovorila – Róza si počas 
štúdia osvojila zhovievavý, trochu prezieravý tón, ktorý nasadzuje 
zakaždým, keď sa s matkou začnú baviť o téme komplikovanejšej, 
než je výpočet noviniek o príbuzných. Marii sa zdá, že dcéru jej ná-
zory rozčuľujú a iba úplné sebaovládanie jej umožňuje, aby s ňou 
dokázala tráviť čas. Pritom sa naozaj snaží sledovať správy a aktu-
álne témy, no zakaždým, keď chce niektorý zo svojich poznatkov 
Róze hrdo predstaviť, dcéra začne netrpezlivo, rýchlo pokyvovať 
hlavou a na tvári sa jej usídli neprirodzený tuhý úsmev, akoby ho 
tam niekto vytetoval. Je zjavné, že si praje, aby matka čo najrých-
lejšie skončila, tá prosba jej šľahá z očí: Prosím, prosím, prosím, mlč 
už, maj predsa rozum. Marie sa pri každom takom zahanbujúcom 
zápasení snaží predstierať, že si Rózinu reakciu nevšimla, ale to 
oslnivé poníženie sa jej zas a znova vypaľuje na sietnicu.

Čoskoro tak v rozhovoroch s Rózou prestane otvárať nové témy 
a iba netrpezlivo vyčkáva, s čím príde ona. Našľapuje krajinou kon-
verzácie obozretne, aj ten najmenší neuvážlivý krok by totiž mohol 
znamenať, že šliapne na ničivú mínu, ktorá vyhodí celé starostlivo 
budované prímerie do vetra.

Nie je si istá, či Róza tú zmenu v komunikácii vôbec zaznamenala.

Marie sa usilovne rozhliada po okolí, ale nikde nevidí Rózu ani inú 
známu tvár. Okolo nej vystupujú z áut cudzí mladí ľudia, zdravia sa 
a bozkávajú na tváre, všetci sú zarážajúcim spôsobom krásni, vyža-
ruje z nich prenikavá striebristá žiara, ktorá je o to výraznejšia, že 
o nej jej nositelia zjavne nemajú ani poňatia. Vychádza z nich akosi 
mimochodom, akoby si skrátka nemohla pomôcť; nemohla predsa 
neprestúpiť tými mladými oslnivo životaschopnými mužmi a ženami.
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Marie má pocit, akoby sa snažila votrieť na udalosť, kam nepatrí. 
Nikto ju nezdraví, nikto sa k nej nehlási. Načuchrá si spľasnuté vlasy 
a narovná pokrčené šaty, ale je to márna, smiešna snaha, ktorou len 
dáva zreteľnejšie najavo, ako veľmi je tu cudzia.

„Pani Dostálová, pani Dostálová!“
Srdce jej poskočí.
„Tak tu ste!“
Ženie sa za ňou Šárka, Rózina svedkyňa, ktorá má na starosti 

hostí a časový harmonogram. Marie ju pozná celé roky a má ju 
veľmi rada, Šárka je zdvorilá a veselá, k Róze sa správala vždy pekne 
a Marie nepochybuje, že sa rovnako pekne správa aj k svojej matke 
a otcovi, ktorí sú na ňu istotne pyšní a nepripadajú si ako párik hlu-
pákov, kedykoľvek pred ňou otvoria ústa.

„Róza vás zháňala,“ oznámi jej Šárka udychčane a Marie cíti, 
ako sa v záplave neznámych ľudí konečne stáva viditeľnou. Samo-
zrejme, že sem patrí, samozrejme, že je jej prítomnosť dôležitá – veď 
ju jej dcéra potrebuje!

„Kde je?“
„Vnútri v reštaurácii,“ mávne Šárka rukou niekam za seba.
„Stalo sa niečo?“
Pokrčí ramenami. „Myslím, že nie. Iba vravela, že vám niekoľ-

kokrát volala a že máte byť taká láskavá a prísť za ňou.“
Marie vie, že Róza určite nepoužila výraz či by bola taká láskavá, 

ale oceňuje, že ho Šárka k odkazu tak taktne narýchlo prišpendlila. 
Zašmátra v kabelke, nahmatá mobil a strhne sa. Päť zmeškaných 
hovorov. Iste, bola na ceste a nemohla odpovedať – napokon vy-
zváňanie ani nepočula –, ale Róza jej niekoľkokrát ukazovala, aké 
jednoduché, fakt jednoduché je používať handsfree.

„Tu to iba stlačíš – a môžeš úplne normálne hovoriť. Vidíš to? 
Rozumieš tomu?“
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